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DOMONKOS LÁSZLÓ 

Egy anyaországi posztromantikus Fantomországban 
(Az Eurocrem íze) 

Van lámpaláz, mocsárláz és határláz. Ez utóbbi 
nekünk, közép-kelet-európaiaknak kinevezett, magyar 
állampolgárságú magyaroknak évtizedekig olyan volt, 
mint a betegség: a fene se akarta, de ha már jött és itt 
volt, hát az elkerülhetetlennek járó belenyugvással fo-
gadtuk és növényi türelemmel vártuk, hogy elmúljék. 
Amikor a rideg, gőgös tekintetű , fegyveres közeg szú-
rósan végigpillantott rajtunk, kezében nagy ajándék-
adományunk, az útlevél, vagy — nekünk sokkal gyak-
rabban — az úgynevezett „kishatári", az évi kilencszeri 
átlépésre jogosító szürke könyvecske: remegve, meg-
szeppent kisdiákként, szemlesütve illedelmeskedtünk, 
és vágytuk, vártuk, hogy feloldoztassunk eredend ő  bű -
nünk alól. A morogva odavetett parancsszavaknak 
készségesen, gyorsan eleget tettünk, belülr ő l remegő , 
éhet-szomjat idéző  sóvárgással, hogy csak legyen már 
végre vége, legyünk túl rajta, hogy aztán, igen azután 
végre, valahára mehessünk, suhanhassunk, rohanhas-
sunk, szabadon, nagy és teljességgel felszabadult lé-
legzettel, világos, sima, h űvös homlokkal, el őre, bele a 
Szabadságba. 

A túloldalon, úgy tűnt, mintha mindig ugyanazok 
a szikár, magas, fekete legények álltak volna, jóindula-
tú lezserséggel pislogva és éppen csak ránk sandítva, 
majd szinte rögvest hanyagul legyintve, afféle ugyan, 
eredj már, mit rontod itt a leveg őt, kit érdekel ez az 
egész hülye útlevelesdi, papiros-bélyegz ős hercehur-
ca, a kéz elhárítóan lendül föl a magasba, boti me 
kurac, idi u pičku materinu... Elragadtatva figyeltük 
őket. Nagyvonalúak voltak és emberiek. Megölelni 
vagy legalábbis jól, igaz barátsággal meglapogatni va-
lók. Rájuk mosolyogtunk, hangos és többszörösen túl-
zott udvariassággal köszöntöttük valamennyit, gondo-
latban sörre-borra-pálinkára invitáltuk őket, igazi ma-
gyaros vendégszeretettel, szívb ől jövőn, őszintén. És 
amikor a Pionir- vagy a Kraš-csokoládéknak, a különfé-
le „robna kuća"-k cipő inek, dzsekijeinek özönét, cso-
magolását — meg mindent, amit csak kapni meg látni 
lehetett — megszemléltük: a legkevesebb volt, hogy 
közvetlen, szoros összefüggést véltünk a határon lévő  
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fekete legények fellépése és a színpompás jugoszláv 
kirakat között, Európát, Nyugatot, Igazi, Független, 
Szovjetmentes (lám, anélkül - ilyen!) Szocializmust, be-
csülendő, szeretetre méltó, vágyott-irigyelt paradicso-
mot itt a közelünkben. Valamikor 1978 telén óriási ana-
nászt vettem Szabadkán, már csak a kezemben tud-
tam hozni, az összes csomag tele volt vinjakos üvegek-
kel, füles-kancsós-üvegpoharas Euгocremmel, köny-
vekkel és folyóiratokkal. A buszban valahol Hajdújárás 
táján döbbenten eszméltem гá, hogy pontosan abban a 
pezsgő , édesen lebegtető, legenyhébben kifejezve is 
eufórikus állapotban ringatózom Szeged felé, amilyet 
csak egészen fiatalkorú szerelmesek esetében tart el-
képzelhetőnek és megbocsáthatónak az ember. Az 
Eurocrem íze úgy ivódott belénk, hogy a szabadkai vá-
rosháza gyönyörű  népi szecessziója, Palics monarchi-
ás pompájának patinája vagy Magyarkanizsa ősma-
gyar paraszti bukolikája a semmibe foszlottan még 
csak nem is derengett mögötte. 

(A forrásvidék, ahol félve jár az úri kisgyerek) 

Hogy apám egész családja bácskai, úgy emlék-
szem, így egyenesen gyermekkoromban soha nem 
hallottam. A hatvanas évek legelején, tízéves korom tá-
ján lehetett, hogy fokozódó intenzitással végrehajtott 
válogatott csirkefogászataim alkalmából anyám mind 
sű rűbben és dühödtebben „azt a vadrác fajtádat" emle-
gette, meg hogy „déli vér", „pont olyan vagy, mint apád" 
és hasonlók. Nagyjából ekkoriban kezdtek sorjázni 
mind nagyobb számban és s ű rűséggel a Rejtélyes Em-
berek nálunk. Közös jellegzetességük volt, hogy kül-
földről", „odaátról" — Jugóból" —jöttek, közben meg, 
pontosan ugyanúgy magyarul beszéltek, mint mi, ha 
nem is ő-ző  nyelvjárásban. És mindig, mindannyian a 
karácsonyesték állandósított hangulatát hordozták, ez 
volt bennünk a legvonzóbb. Az ajándékb őség folyama-
tos, mindenkor megnyugtató, gyönyörteljes atmoszfé-
ráját árasztották valamennyien, ez lebegett körülöttük, 
amint beléptek az ajtón. 
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Mert hoztak és hoztak és hoztak. Ezerféle dol-
got. A világon mindent és mindenkinek. Cigirágót, 
rizsescsokit nekem, Uegetát, rumpuncsot anyámnak –
apámnak meg egy egész, elsüllyedtnek hitt világot, 
mindenestül. Vendel bácsi, Gyula bácsi, Pannika né-
ni, Vera néni és a többiek csak jöttek, jöttek, a rokon 
rokona meg az ismerős ismerőse, idővel nemcsak 
megszoktam őket, de az elkényeztetett ember telhe-
tetlenségével egy-két hét után már követeltem a so-
ros гizsescsoki-látogatást, hiszen már megint ki kellett 
rukkolni valami nagyon menő  dologgal az iskolában. 
(A szomszédban Patócs Vera szüleinek bánáti roko-
nai voltak, neki később egy „jugó" srác udvarolt, ett ő l 
a Tibitől aztán olyan Beatles-képet kaptam, hogy még 
Pesten is csodájára jártak. Vera két nagybecskereki –
mindig mindenki Zrenjaninnak mondta — unokatest-
vére, a Gyusza meg az Atti pedig „strip"-eket, azaz 
igazi, színes képregényeket hozott. Csillag esett, föld 
rengett, jött éve csudáknak.) 

Apámék már valamikor 1965 táján, hosszas ké-
szülődés után kerekedtek föl és vagy két hétig „Jugó-
ban" voltak. Nagyanyáméknál laktam, onnan jártam is-
kolába, remegő  türelmetlenséggel várva érkezésüket. 
Azután –1966 nyara volt, a nyolcadikat fejeztem be -, 
elérkezett az a pillanat is, amikor életemben el őször in-
dultam „külföldre". Noha megfogalmazni nem tudtam –
igen zavaros volt a dolog -, de éreztem én nagyon is, 
hogy ezzel a külfölddel ez esetben valami nincs egé-
szen rendben. Csakhogy az egész utazás, meg az 
előzmények vadul izgató egzotikuma mindent feledte-
tett. Vonattal, határon át, Szegedt ől egészen 
Magya гkanizsáig! A hibás szem ű  Bicskeiéknél, a Pető-
fi utcában laktunk, s már a legels ő  napokban megis-
merkedtem – az alig néhány tucat szláv között rögtön 
rálelve – Terin Mi гával, a végtelen Tisza-parti séták 
hősnöjével, noha kezdetben többször határozottan le-
vetette a kezemet a válláról. Évekig leveleztünk, egé-
szen garázda magyar helyesírással elkövetett episzto-
láiban hüségesen küldözgette a DUuboks nevezet ű  
magazinból kivágott angol dalszövegeket (Rolling 
Stones: Paint it black, Los Bravos: Black is black, 
Lovin's Spoonful: Summer in the city, etc.), új és még 
újabb csoda-dimenziók nyíltak, hiszen a második gim-
náziumi év elejétől már beat-zenekarban játszom, an-
gol szakon tanulok: újabb dics őségfonások biztosítva, 
a láthatár széles és ragyogó.. 

Magya гkanizsá гól Tomyosra is eljutottunk, zuho-
gó esőben lovaskocsival mentünk Kevibe dinnyét árul-
ni, rekkenő  nyári délutánon szalmakazal tetején heve- 

részve hallgatom hatalmas táskarádióból a táncdal-
fesztivál döntőjét. „Mi fáj, gyere mesélj", „Még fáj min-
den csók", „Hol jár az eszem?" 

Apám egyre nekivadultabban, szilajon járta a 
Bácskát, egyre többször egyedül. Szobafestő  lévén a 
szakmája, Szegeden felkötözte a biciklire a vödröket, a 
létrát, miegymást – és átkarikázott Trianonon. Én elké-
nyeztetett egyetlenke voltam, anyámnak és húgának, 
vagyis keresztanyámnak ugyan egyre gyérülő-fogyat-
kozó hatalmában, mégis apámtól mindvégig elkülönít-
ve. Amikor 1981-ben meghalt, szellemi nevel őapám a 
szemembe mondta, hogy nem szerettem, vagy leg-
alábbis nem szerettem eléggé és igazán. Nem véde-
keztem. Pedzegettem már, 30 éves fejjel, hogy soha 
semmiféle nagy adósságot nem lehet igazán leróni. A 
restanciák örökéletűek, akár a zsíros bácskai anyaföld. 

Még valamikor 1964 táján, 13 éves korom körül 
történhetett, hogy egy napsütéses, ragyogó délel őtt az 
éppen soros Rejtélyes Ember – már vagy ötödszörre –
Jusztina néni volt. Harminc-harmincöt körüli, telivér 
nő iség ű , érdekes arcú teremtés, kontyba t űzött hajjal, 
igézően szép domborulatokkal itt és amott. Apám dol-
gozott, anyám odajárt valamerre. Illend ően beszélgetni 
kezdtünk a konyhában, miközben életkorom teljes in-
tenzitásával újra és újra megcsodáltam már korábban 
is jócskán szemrevételezett ingergerjeszt ő  alkatrésze-
it. Telt-múlt az id ő , a nap már magasan állt az égen, 
ahogyan a könyvekben szokott. Végül rászántam ma-
gam a cselekvésre. Suta lehetett, természetesen, de 
így is hatásos. Jusztina ernyedten bár, de tiltakozott, 
később egyre határozottabban. Azután persze megjött 
az anyám. Mikor indultam beengedni, Jusztina utánam 
szólt, hogy anyukáméknak azét ezt ne mondjam el. 

Nem mondtam el. 

(Illyés csapatában Szabadkán) 

Minden utólagos ferdítéssel szemben: nem 
1989, hanem az 1988-as esztend ő  volt a csodák éve 
Magyarországon. Abban az évben még minden illúzió 
tiszta volt és ép, fennkölt és makulátlan, mint a húsz-
éves fiúk tekintete. Minden változás forradalminak t űnt, 
minden esemény szép volt és arányos, akár egy vala-
ha meg nem értett matematikai képlet egy gondozott 
munkafüzetben. Az 1988-as évben hétköznapi, megélt 
valósággá lett a leggarázdább, ábrándos tizennyolc-
huszonévesek romantikája, az illegális meg féllegális, 
már egy-két éve bontakozó-s ű rűsödő  összejövetelek 
sora. 
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A Jurta Színházban tartott legels ő  MDF-rendez-
vények mámora: mindenki testvér, amott vannak a tisz-
tek, mi a hadsereg, a vezérkar ott ül kinn az asztalnál, 
Csoóri és Csurka és Czine tanár úr, Bíró Zoli az elnök, 
Kiss Gy. Csaba a szóvivő , évtizedek tabui, egész addi-
gi életünk elhallgatás-oszlopai, féligazság-falmaradvá-
nyai, sorok közé rejtegetett házacskái dübörögve ösz-
szeomlóban, árad a fény a nézőtéren, a résztvev őket 
szaporán fotózó ismeretleneket is szivárványszín ű  köd 
takarja. Itt vagyunk hát, együtt végre, most kéne szólni, 
mint Faust a pillanatnak, oly szép vagy, ne menj még, 
maradj!... (Ekkor még persze sejtelmem sincs arról 
sem, hogy majdnem tizenöt év múlva egyik kiváló 
barátném, a neves folyóirat tanulmányrovatának szer-
kesztője, mellékesen azokban a daliás id őkben szintén 
nyakig benne lévén az ügyekben, jól érzékelvén ezen 
korszak életre szóló hatásait a személyiségre, a meg-
döbbentően korlátolt „posztromantikus" jelz ővel illet 
majd. Holott csak az örök erkölcsi kategóriák végs ő  ki-
kristályosodása történt meg, semmi más. Így hát nem a 
poszt- vagy poszt-nélküli „romantikusoknak" volt és 
van-e igazuk, akik jókra és rosszakra, ha úgy tetszik —
Fekete Gyula bátyánkkal szólva — az élet és a pusztu-
lás pártján állókra osztották és osztják az emberi fajtát? 
No, annyi baj legyen.) 

Ebben a tündökletes esztend őben, kora tavasz-
szal kaptam a hírt: Illyés-est lesz Szabadkán. Az ottho-
ni hangulatból a Városi Könyvtárban még az sem tud 
kirángatni, hogy jóformán minden Illyés-m ű  szerbhor-
vát nyelven hangzik el. Igaz, Sava Babi ć  fordításában, 
akit ekkor ismerek meg személyesen. És a jóles ő  elég-
tétel legbelül: valahogy szóba kerül Bori Imre alig fél 
évtizede elkövetett, Illyést gyalázó Magyar Szó-beli 
gaztette (Még Illyés Gyulától sem! — Magyar Szó, 1983. 
február 20.), Savo pedig kegytelés nélkül közli: egészen 
természetes, hogy egy felel ős író aggódik fajtájáét, 
nemzettestvéreí sorsáért, ha meg azok a határokon kí-
vül élnek, pláne — hát ki aggódjon, ha nem ő? Úgy tű -
nik, nemsokára szinte valamennyien a tengerészkapi-
tányi sapkát visel ő  Parancsnok közkatonáiként beszél-
getünk az ugyancsak ekkor megismert Hornyik Miklós-
sal, Dudás Károllyal meg a többiekkel — az egész vala-
hogyan a Kárpát-medencei magyar história legújabb 
fejezetének természetes folyományaként feszül ko-
moly-szép zászlóként el őttem. Abban az esztend őben 
minden lehetségesnek t űnt, ami (poszt)romantikus Ily-
lyés-követőknek csak elképzelhető  lehetett. Öt évvel 
azelőtt, egy másik tavaszon A nemzet-ragasztó címmel 
búcsúztattam akkori lapomban Illyés Gyulát és felidéz- 
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tem egyik, a szerkesztőségi folyosón látható fényképét, 
ahol mintha haloványan, egy egészen picit mosolyog-
na. Ez az írás meg az a fénykép jutott akkor ott újra 
eszembe, alig hat hónappal az úgynevezettjoghurt-for-
radalom és három évvel a soron következő  nagy euró-
pai mészárlás kezdete el őtt. Gyula bácsi szelleme egy 
kivételes históriai pillanatban pedig csak azt tette, amit 
tennie kellett. Mint tudjuk, véletlenek még a Kárpát-me-
dencében sincsenek. 

(Vicei közbelép, a kommunisták őszinte sajnálatára) 

A nagy jugoszláv kirakat a magyarországi válto-
zások hajnalára ugyan kissé koszlottabbá válik, de a 
régi hamis patina még csillog valamelyest. Az anyaor-
szági posztromantikus 1987-ben kapja az els ő  igazán 
kijózanító, intellektuális töltet ű  injekciót: az adagról 
Matuska Márton gondoskodik, aki az Élet és Irodalom 
egyik nyári számában megjelent, T űzoltóverseny Tor-
nyoson cím ű  dolgozatomra reagálva megpendíti: tán 
nem is olyan szép az a menyasszony, s őt. A Jurta 
Színház eufóriájának csillámporos iégte гében pedig 
egy-két hónap múlva valósággal bedöbben egy név, 
tompa, súlyos ütődéssel: Vicei Károly. A zentai tollfor-
gató kálváriáit ismertetik —els ősorban az igazi magyar-
országi ellenzék talán legnagyobb alakjának (áldassék 
a neve haló porában is), a nagyszer ű  Krassó György-
nek köszönhetően — dermedten figyel ő  százaknak, 
hosszasan felolvasva, reflektorfényben, mikrofonerd ő-
ben. A hatás mélyebb és felkavaróbb, mint gondol-
nánk. Az anyaországi nemzeti szellem ű  ellénzéki tábor, 
amely már hosszú évek óta (a falurombolás els ő  hírei 
és a Ceausescu-rémuralom tobzódása közepette) 
szinte kizárólag Erdélyre koncentrál és Duray Miklós ül-
dözése óta már a Felvidék felé sem annyira tekintget, 
szinte kifordul magából. Hiszen Illyés Gyulán kívül sen-
ki, de senki nem emlegette soha — egymás között sem 
- , hogy az eszményi, az euroc гémes „Jugóban", hogy 
igen, ott is — és így.... És amikor sietünk Szabadkára a 
tárgyalásra, a határon azok a fekete legények bizony 
már mintha nagyon morózusak lennének. Kelletlenül 
kötözköd ők, bárdolatlanul undokok, indulataikat nem is 
nagyon leplezők. 

Az első  döbbenet: feleségemmel szinte csak mi 
vagyunk itt Magyarországról, pedig jelen van a BBC és 
a svájci (!) sajtó is. A dermeszt ő  pillanatok azután sor-
jázni kezdenek: mintha csak sztálinista kirakatperekr ő l 
szóló olvasmányaimban, Koestlernél vagy 
Szolzsenyicinnél megismert bírósági komédia lenne, 
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agyonrémített tinédzser lányok tanúvallomásaival, 
szembesítésekkel", abszurd id őgép-élményt jelent ő  

légköггel. A harcostársak mind jelen vannak: Tari Pista, 
Donnán Laci, Varga Zoli, tolókocsija akár egy római 
harci szekér. Bátrak, magabiztosak, mosolygósak. Fur-
csa, ragaszkodó szeretettel fogadnak, kicsit csodálkoz-
nék, hiszen mi csak... És ők csak. Mindannyian. Hosz-
szan beszámolok a lapban a tárgyalásról, a procedúrá-
ból igazán csak az utolsó percek képe marad meg, a 
felmentő  ítélet utáni pillanatfelvétel — „ez a nagydarab, 
faun-arcú férfi úgy sír, mint egy gyerek", így valahogy 
írtam ezt meg akkoriban. És annak a faun-arcú fé гпnak 
a könnyei nem számítottak túl megszokott látványnak 
holmi anyaországi posztromantikusoknak. Nyilván 
megértetve a napnál is világosabb evidenciát: ez a lé-
nyeg, nem Zenta városának mindenkori tizenéves 
hölgytársadalma. 

(Boros, bús, lomha —Kosztolányi kezét fogva) 

Azután nemsokára háború jöttés dögvész, de az 
ezerszer átkozott huszadik század utolsó évtizede, a 
kilencvenes évtized végleg meghozott valamit: apám 
biciklijét Bácskából, a rá kötözött vödrökkel, létrákkal 
együtt. Taposom a kereket és váltig csodálkozom, 
mennyire könnyű , sőt egyre könnyebb mindaz, ami a 
kormányra van kötözve. A kormányra, amivel az ember 
irányítja, hogy merre haladjon. Réges-régen 
Fantomország már az a tákolmány, amit kétszer is 
megpróbáltak összefércelni, réges-régen tovat űnt 
Terzin Mira és Jusztina néni, a Di]uboks magazin és a 
marsall, eltűnnek a fekete legények és elt űnik Bori Im-
re is — a kanizsai Tisza-part vagy Szabadkán a Városi 
Könyvtár ugyanaz marad. A maradék Magyarországon 
az elszakított területek valósága nemcsak a maga hús-
vér valóságában él a becsületesen gondolkodó, érz ő  
emberek tudatában: megvannak egyfajta nehezen 
megfogalmazható, fájdalmasan remeg ő-lebegő  párá-
ban, ködösen tovaúszó tájak képeiben, amint lassan 
városok, falvak, mezők, erdők, hangulatok rezegnek, 
valahogyan úgy, mint Wajda Menyegző  című  filmjének 
képein. 

Nekem, posztromantikus anyaországi szeren-
csefiának megadatott látnom és megízlelnem a „nyu-
gati", „gazdag" Jugó-kirakatot és konspirálnom behívók 
elől bujdosó ágyútöltelék-jelölt testvéreimmel, átélnem 
(többször) lefogatást-vallatást balkáni módra, könyvbe-
mutatót tartani Zentán és Szabadkán, s 
Magyarkanizsáról beszélni Magyarkanizsán. Hallgatni 
50 év után a magyar himnuszt Kosztolányi szül őváro-
sában többezer emberrel a VMDK 1991 tavaszán meg-
tartott Il. kongresszusán, Trianonról el őadást tartani 
Bácska kell ős közepén, s egy hetet eltölteni 
Székelykevén. Elsők között láthatni, s többször megsi-
mogatni az aracsi köveket. És 1990-ben a tömegsíro-
kat, az itteni magyar holokauszt emlékhelyeit. Vacso-
rázni Zentán a Papuliban, és pálinkát inni Cs. Simon 
Pistával, aki megmutatja, merre állott Ajtony vezír 
húszezer emberrel és merre Csanád vezír, gondolom, 
legalább ugyanennyivel. Kettesben háromszor-négy-
szerátsétálni a péterváradi hídon és borosan ölelkezni 
a törökbecsei szállodában. Hajnalig vitatkozni Tari 
Pistáék konyhájában és a ludasi csárdában mulatni 
Dudás Karesszel. Megtapasztalni a nyomor szomszéd-
ba utazni sem enged ő  prózaiságát, és megrendülni a 
váltig megmaradt szokásokon, hogy üres kézzel még 
akkor sem, sohasem szabad megérkezni, ha neked 
magadnak is alig jut a legszükségesebbekb ő l. 

Ismerem a régi zentai útemelked őjét Felsőhegy-
nél, ahol egy pillanatra alá lehet látni a síkra, a Pátria 
szállót Szabadkán, amelynek helyén Kosztolányi szü-
lőháza állt, az egyházaskéri templom hangját, miköz-
ben Bogdán Jóska, a papkölt ő , Bácska mai Gyóni Gé-
zája a magányos bánáti öregekr ől mesél, a tornyosi 
nyáresték fülledt illatát és a világ minden zárt „e" hang-
ját, ami csak errefelé hallható. Itt tényleg „csörömpöl 
minden ablak", itt valóban „boros az asztal és véresek 
a kések". Itt magyar kísértetek járnak a néptelen, szé-
les utcákon és üvöltésekkel telik a temet ők, itt örökké 
rekkenő , délszaki forróság van és halkan, súgva mond-
ják ki a többes számot az öregasszonyok: „magyarok". 
Talán mind-mind ez jut eszembe, ha néha felsóhajtok 
álmomban. Mint Szabadka. Mint a Délvidék. 
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