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SZAKOLCZAY LAJOS 

Egy realista álomlátó 

Búcsú Gion Nándortól 

Csöndes szavú Gion Nándor, te az életünkbe 
sző lővesszö-korbáccsal belehasító Virágos Katona, mit 
tettél velünk? Szíved óráját megállítottad —elég volt eb-
bő l a balkáni szenvedésbő l! —, hogy most már végképp 
mi nézzünk szembe a sorssal, h őseid sorsával, amint 
minden cselekedetükkel megidézik ama halhatatlan, 
általad halhatatlanná tett Kálváriát. Iszonyúan nehéz 
örökség. Te csak tudod, aki a szenttamási létb ő l — a 
magyarokat, svábokat és szerbeket egyként fullasztó, 
ugyanakkor a küzdés nagyszer űségét előhívó porból —
tornyokat építettél. Kilátókat, amelyekr ő l — könyveid ta-
núsítják — az igazság keresésébe csaknem belerokka-
nó, de emberibb arcú embereket lehet látni. Akik a ke-
resztút történéseit nézve is önmagukat ostorozzák. 
Hogy mért nem születtek egy másik világra, hogy miért 
nekik kell eltemetniük — békéseknek, a mindent elszen-
vedőknek — a testvérnek hazudott ellenség fegyvereit ő l 
kimúlt halottaikat. 

Közép-Európa, s benne Jugoszlávia a sok ajkú 
népeket eggyé olvasztani igyekvő  kohójával, huzatos 
hely, öngerjesztett villámok hasította táj, ahol a Tisza-
parton még évtizede is csontok álltak ki a földb ő l. A Ti-
to partizánjai által meggyilkolt magyarok csontjai. Ne-
ked, Nándi, ezt a Trianon által szabdalt hazát adta a 
végzet. Életed nagyobb felében —újságíróként, rádió-
szerkesztőként, színházigazgatóként és mindvégig tü-
neményesen mesél ő  íróként itt álltad a sarat. Olykor a 
politikával is érintkezve, a politika szülte kényszer által 
is cselekedve, de a tűz sosem tudott annyira bekor-
mozni, hogy a tisztességeden folt esett volna. A ki-
sebbségi író, ha vállára veszi övéinek terhét, akarva-
akaratlan nemzetiségpolitikus is: véd ője, gyámolítója a 
szegényeknek, az asszimiláció csapásait elszenved ő  
nyelvkárosultaknak.  

S te éltél-haltál népedért, a tájért, a bácskai ara-
nyat hol sárként, hol gyémántként megél ő  különös sor-
sú embereiért. Csodáltad őket elemi erej ű  életöröm-
ükért, kitartásukért, kalandból kalandba rohanó roman-
tikájukért. Mintha mindannyian azzal akarnák túlélni a 
gonoszt, hogy félelemmel teli humorral, ám mégiscsak  

kacagtató módon, szivárványt ültetnek föléje. Csodál-
tad őket, s ebbő l a keserű  boldogságtudatból merítet-
ted szépprózád színeit: a gyerekkor rétje fölött áthúzó 
sárkányból, amely szinte eltérítette a bombázó repül ő-
ket. Mondataid, a gyerekh őseid szájából elhangzottak 
is, a legtermészetesebben folynak. Úgy szépek, aho-
gyan vannak. Akárcsak az aracsi követ, őket se lepi be, 
századok múltán se, a moha. Mert ugyanazon a talpkö-
vön nyugszik ember és táj, templomrom és metafora-
ház — mindeniknek a túlélés mint bölcselem az alapja. 
Írtad, Nándi, belénk sulykoltad ezerszer: az igazin, az 
igazságon nem foghat ki az id ő . Ezért találtál ki, te Cse-
hovba oltott Krúdy, új és új történeteket. Ezért vetted 
magadra — ez volt a te Golgotád — a sorsüldözöttek ke-
vés örömmel tarkított szenvedéseit, jóllehet — akárcsak 
egyik regényed hőse — mindig teveháton szerettél vol-
na utazni bibliai tájakon. Ám ez csupán álomkiruccanás 
maradt! Burai J., egyik kedvenc gyerekfigurád így ál-
modhatta meg magának az angyali vigasság  éneklése 
helyett a talált pénz keltette pillanatnyi boldogságot. 

És veled együtt látjuk, Nándi, aki gyerekkori ha-
lálaidat szerencsésen túlélted, ám ezt a mostanit nem, 
a „fénybő l és virágból" fonott novellák, az álmot a való-
sággal vegyítő  regények hőseinek — Romodának, az 
ácsnak, Szent Jánosnak, a méhésznek, Kordovánnak, 
a késdobálónak, az öreg Madzsájnak (Ezen az olda-
lon), valamint Török Ádámnak, Rojtos Gallainak, Liliké-
nek és Rézinek (Virágos katona) eme, régi feledhetet-
len alakoknak a vonulását. Hímes réten lépegetnek, és 
mégis mintha harcmezőn, talán innen van örömük, bá-
natuk, zavarodottságuk. Nemcsak karakterarcukat lát-
ni, hanem a rajtuk világító szepl őket is. Realista álom-
látó a mikroszkopikus közelítésnél aligha adhat az ol-
vasónak nagyobb édességet. 

És te mindezt tudtad. Alteregód, M. Holló János 
(Izsakhár) színházi látcsöve, amellyel környezetének 
történéseit vizslatta, az élességet, a nagyítás hatásfo-
kát tekintve, fölért a legpontosabb katonai kukkerrel. 

Látták-e ilyen alaposan életm űvedet a ma annyi-
ra divatos esztétikát valló dadogók? Itt már alighanem 
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el kell hallgatnunk. Jóllehet nem egy irodalmi díjjal 
büszkélkedhetsz, a legnagyobbat, a Kossuth-díjat min-
dig valamilyen furcsa széljárás  eltérítette tő led. És 
most már, bár posztumusz-kitüntetések is léteznek, 
alighanem örökre. 

De a gazdagságodat ezután sem ez fogja jelen-
teni, hanem szavaidnak hitele. Az a mondatonként cse-
lekvő  erkölcs, ami nélkül nincsen igazi életm ű . 

Gion mester, Nándi barátunk, a Magyar írószö-
vetség és a Magyar M űvészeti Akadémia nevében bú-
csúzom tő led. Legyen könny ű  az álmod! Ahová mész, 
onnan is sugározzál vissza, legyél föld alatti Nap. To-
vábbra is szükségünk van kozmosz erej ű  fényedre. 

Vonal 
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