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TARI ISTVÁN 

Van egy Németországunk 

Föl kellene idéznem a hatvanas évek hangulatát. 
Föl, azokat az olajos padlójú, sivár tantermeket, 

melyekben a marsall képe és a csupasz ég őkre rakó-
dott légyszar izzása jelentette a fényt. Persze, ez a Dél-
vidéken akkoriban mellékes körülménynek számított. A 
boltokban még kocsiken őcsöt és ostorszíjat árultak — a 
krumplicukor elmaradhatatlan sziklájával együtt —, mi 
pedig, kisdiákokként elég gyakran hallhattuk azt, hogy 
az ember meghódította a világürt. És arról írtunk házi 
feladatot: milyen is lesz az életünk kétezerben? És or-
nankban a krumplicukor, az ostorszíj meg a kocsiken őcs 
összekevered ő  illatával, a nyikorgó kerekek által fölka-
vart portól sem zavartatva magunkat, próbáltuk elkép-
zelni az ű rhajókat, miközben arról elmélkedtünk, hogy 
nekünk leírhatatlanul szép és könny ű  lesz az életünk, 
hiszen az összes munkát gépekés robotok végzik majd 
el helyettünk, mi pedig tubusokból fogunk étkezni, az 
ű rhajósokhoz hasonlóan, és az összes gondunkat-ba-
junkat a gombok nyomogatásával oldjuk majd meg. 

A megszenvedettség nélküli, az erőfeszítéseket 
nélkülöző  életre készítettek bennünket — és a gombnyo-
mogatásos jövőt, a  tanulj-hogy-ne-kelljen-dolgoznod-
јбvőt  elképzel ő  kisdiákok többsége valóban nem tudott 
mit kezdeni a nagyszülők kérges, bütykös tenyerével, 
munkában elnyomorodott kezével, a templomok küszö-
bén kéregető  koldusok megtört tekintetével, a novem-
beri temetőkben világoló gyertyák erdejével. 

Mindezt sokan az életünkbe nem ill ő  dolognak 
érezték, hisz a Holdra szállás pillanatában ugyan kit ér-
dekelhetnek a nyikorgó kerékagyak, a fekete kend ős, 
önmagukban motyogó öregasszonyok, a mindent bele-
pő  por. 

Föl kellene idéznem a hatvanas évek hangulatát, 
azokat az éveket, melyekben indokolatlan remény telí-
tette a levegőt. Azokat az éveket, melyekben ismét, ki 
tudja már hányadszor, mellékessé váltak a legfonto-
sabb dolgaink itt, a Délvidéken. Melyekben kézlegyin-
téssel intéztük el mindazt, ami a miénk. Ami a miénk le-
hetett volna! Igen, csupán arról mondtunk le, hogy be-
népesítsük, hogy élettel fedjük ezt a vidéket, mely a 
szülőföldünk. 

A~RA~<S 

Mert az otthonról, a hazáról, a családról, röviden: 
a jobb életről mondtak le mindazok, akik a jobb élet re-
ményében külföldön, idegenben keresték a jobb életet, 
a boldogulásukat. 

Mennyi mellébeszélésnek, hazugságnak kellett 
itt összegyű lnie, lerakódnia, a véráramba kerülnie ah-
hoz, hogy ezrek, tízezrek, százezrek higgyék azt: jöve-
vényként, megalázottan, emberi méltóságukról lemond-
va is boldogulhatnak. 

Ezrek, tízezrek, százezrek búcsúzkodtak akkori-
ban a kocsmák zajában, vagy magányukba dermedve a 
pályaudvarokon, és szálltak föl a Nyugat felé induló vo-
natokra. Ezeknek az embereknek a távozását állami ap-
parátus könnyítette meg vendégmunkára indulók fölös-
legessé váltak az önmagát legemberközpontúbbnak 
hirdető  közösségben. Egyszerűen nem volt rájuk szük-
ség. Leírták őket. Világútlevelet kaptak! 

Ismerős, nemde? Századunk történelme, mintha 
másból sem állna, csupán abból, hogy valahol valakik 
fölösleggé válnak, hogy valahol valakiket leírnak. A hat-
vanasévek végére, a hetvenes évek elejére felénk az il-
letékesek átmenetileg mell őzték a durvább módszerek 
alkalmazását. Semmi megfélemlítés, semmi kitolonco-
lás, semmi tűzfegyver a leírtakkal szemben. Elvégre 
szabadság van! Mindenki oda utazik, ott szerez tapasz-
talatokat, ott él, ahol akar. Azokban az években munka-
közvetítéssel, szervezett orvosi vizsgálattal stb. tessé-
kelték ki finoman a fölösleget Európának általunk lakott 
térségébő l. 

Ki az, aki közülünk, délvidékiek közül, elmond-
hatja azt, hogy egyetlenegy közeli ismer őse, rokona 
hozzátartozója, barátja se vállalt munkát Nyugaton? 
Mondjuk Németországban. Nincs ilyen! 

Hát éppen ezért mindannyiunknak van egy Né-
metországa. Ezzel a Németországgal csínján kell bán-
nunk, mert teli van ellentmondással, kibúvóval, titkolt 
sérelemmel és mellébeszéléssel. Ez a Németország 
nem hagyja magát a sarokba szorítani, igyekszik meg-
foghatatlanná válni. 
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Ez a Németország nem nagyon hasonlít a tan-
könyvekben, lexikonokban bemutatott Németország-
hoz. 

Ez a Németország jobbára a bet űvetéshez nem 
szokott kezek által megírt levelekb ő l, tarkaságtól nyög ő  
üdvözl ő lapokból, sok-sok bóvliból, nyalánkságból, kará-
csonyfadíszből, műanyagból kiöntött fautánzatú vázá-
ból, cigarettát tojó szamárból, füttyszóra csipogva vála-
szoló kulcstartóból, muzsikáló öngyújtóból, pornófüzet-
ből, farkát ugrató szerzetesb ő l, meglepetés-tojásból és 
sovány vigaszból áll össze. 

Ennek a Németországnak többnyire vendégmun-
kások, vendégmunkásaink a szerepl ő i. 

Akik számtalan fakulásnak indult színes fényké-
pen, beporosodott magnó- és videoszalagon ő rzik 
mindazt, ami arra emlékeztet szelíden, hogy gazdájuk is 
otthon volt, hogy ő  is tartozott valahová egykor. 

Azén életemet az autó tette tönkre. Megúsztam 
idáig a kocsikázást egyetlen koccanás, karcolás nélkül, 
senkibe sem szaladtam bele. Engem az autó zavart 
meg, annak a levét iszom egész életemben.— 

Suttyó legényke voltam a hatvanas évek végén. 
Apám akkor ment ki Németországba. Vendégmunkás-
nak. Ő  azt hajtogatja, hogy a szegénység kényszeríttet-
te ki Nyugatra. Nem éreztem azt a szegénységet, ami-
rő l ő  mesél. Nekünk itthon mindig volt mit ennünk, ru-
házkodásra is telett. 

Szóval, az apám kiment Németországba dolgoz-
ni, és a szabadságára autóval jött haza. Erre mindig 
emlékezni fogok. Éppen nyár volt, egy hatalmas szelet 
görögdinnyével birkóztam, már csak a szemem kívánta 
azt, amikor apám nyugati autójával befordult poros ut-
cánkba. Egy világoskék Taunusszal érkezett meg, az 
volt az els ő  autója. A n ővérem a nyakába ugrott, puszil-
gatta, én meg zavaromban tovább ettem a dinnyét. 

—Szevasz öcskös, jól vagy? — kérdezte —, ám a 
válaszomra már nem volt kíváncsi. — Itt van az autónk —
mondta. A hatvanas évek végén az autó a gazdagodás 
szimbóluma volt. Az autó megnövelte a tekintélyemet 
az utcánk gyerekei el őtt. Én is fölvágtam arra, hogy ne-
künk autónk van. Persze, több lett az irigyem is : az 
egyik lány alaposan el is tángált! — Azt hiszed, hogy ne-
ked mindent szabad, ha a szüleid Németországban dol-
goznak! — ordibálta, én meg csak álltam a kör közepén, 
a többiek nevetésében, miközben hátam mögött valaki 
egy békát tett az ingembe. Muszáj volt sírnom. 

A következő  nyáron már egy még szebb, még fé-
nyesebb autóval jött haza az apám, akire egyre büsz-
kébb voltam. Ott állt a kocsi az udvarunkban, és én éj- 

szakánként kiszöktem hozzá. Simogattam, tapogattam 
a holdfényben. És arra gondoltam, hogy most már ne-
künk milyen jó . 

No, apám éppen azon a nyáron kérdezte meg tő-
lem, hogy szeretnék-e velük menni Németországba. Mi-
vel, ugyebár, én már nagyfiú vagyok és rám akarnak 
hallgatni, nem szeretnék azt, ha késöbb őket hibáztat-
nám. A nővérem maradni akart. Ez egy kicsit megza-
vart, de végül is azt mondtam nekik, hogy vigyenek ma-
gukkal Németországba. Az autó miatt döntöttem így. Ar-
ra világosan emlékszem, hogy az autónk csillogása hi-
tette el velem azt, hogy Németország nagyon gazdag 
ország, hogy ott nekem jobb sorom lesz. 

Németország valóban gazdag ország, csak ah-
hoz a gazdagsághoz nekünk vendégmunkás-gyerekek-
nek nem sok közünk volt. Itthon befejeztem a hatodik 
osztályt, utána Németországba kerültem. Csak pár szót 
tudtam németül. Nem értettem azt, amit a tanár magya-
rázott. O tt  teljesen más „szisztémában" megy az iskola, 
mint nálunk, ami engem nagyon megdöbbentett. Mi ott, 
a német iskolában alig feleltünk. Hébe-hóba felszólított 
bennünket a tanár, de a feleletünket nem osztályozta. 
Nem emlékszem arra, hogy bárki is megbukott, osztályt 
ismételt volna az általános iskolában. Az első  sikeremet 
nyolcadikos koromban éltem át, akkor dicsért meg el ő-
ször a tanár. Helyesírásból 19 hibám volt, az egyik né-
met fiúnak pedig 25. Hát erre végtelenül büszke voltam. 
A kilencedik osztályban már jobban értettem" azt, amit 
a tanár magyarázott. Akkor került közénk egy újabb ju-
gó vendégmunkásgyerek, akivel nem nagyon tudtam 
szót érteni, mert nagyon gyengén beszéltem a szerb 
nyelvet. 

Kevés barátom volt. Itthon a figyelem középpont-
jában szerettem lenni, ott pedig arra törekedtem, hogy 
minél észrevétlenebb maradjak. Nem mondhatom az 
osztálytársaimra azt, hogy lenéztek engem, de nem is 
barátkoztak velem. Közömbösen viszonyultak hozzám. 
Nem foglalkoztatta őket az én világom. Az általános is-
kolában csak két német barátom volt. Az egyik egy öt-
gyerekes családból származott, rövid ideig barátkoztam 
vele. A másikkal meg akkor vesztem össze, amikor 
tönkretette a villanygitárom er ősítőjét. 

Egyszer ez az utóbbi barátom megkérdezte, 
hogy mit kaptam születésnapomra? A válaszomon, 
azon, hogy csak tíz márkát kaptam, hatalmasat kaca-
gott. Persze, akkor még nem tudtam azt, hogy a néme-
teknél nagyon nagy ünnep a születésnap. A nyolcadi-
kosok már legalább egy biciklit kaptak szülinapjukra. 
Vagy egy magnót . Németországban a születésnap az 
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ajándékozás napja. Nálunk otthon állandóan csak spó-
roltak, állandóan csak a pénzről folyt aszó, ami nem 
foglalkoztathat egy kamaszt. Németország számomra 
nem volt egy gazdag ország, hiszen nagyon kevés 
zsebpénzt kaptam ott. Magyarul is vészesen felejteni 
kezdtem. Pénz híján a szórakozóhelyekre sem járhat-
tam kortársaimmal. Üres zsebbel tekertem apám le-
robbant biciklijét, bámészkodtam — ez volt az én szóra-
kozásom. 

Aki Németországban külföldi, az külföldi marad 
élete végéig, hiába veszi fel a német állampolgárságot. 
Sokáig hiányzott az a kutyaugatás, amit esténként ott-
hon hallhattam. Németországban nincs lekvár főzés, 
pálinkafőzés. És disznótor sincs. Meg szárkúp sincs... 
Hogy megörülhet az ember egy szárkúpnak! Nem isme-
rek olyan vendégmunkást, aki nem rontotta el az életét. 
A nővéremet nem bolondította meg az autó, ő  itthon 
maradt. És úgy érzem, hogy neki nem kellett annyiszor 
megalázkodnia, mint nekem. 

Kellemes és Boldog Húsvéti Ünepeket kivan 
Anyukátok és Apukátok mesziről 

erezetek magatokat jól most ezen az ünnepen 
nálunk nélkül ha most így kel ének leni menyetek be a 
cukrászdában és vegyetek süteményt amilyet akartok 
és egyetek ünepeljetek úgy mint régen menyetek el a 
templomba. Aranyos gyerekeim kislányom írod a levél-
be hogy mit vehec a gézen hajol tudom írtam már idefi-
gyel Csilagom a házinéninek oda acbel ő le százat a má-
sik százból meg Húsvétra ujujjatok Józsinak ruhát ve-
gyél magadnak amit akarsz de anya akar neked külde-
ni neked egyforma divatos kis kabát és nadrág ától a 
Zsabljai embertől ha én nem megyek mert várom min-
den pillanatba hogy meg kapom a papírjajimat és azt el 
kel vinnem haza elrendezni ha haza mentek meglásá-
tok a hejzetet mama ha nem ment ki a nenájékhoz akor 
adj neki egy tíz ezer dinárt Apu irt neki egy értelmes le-
velet most várjuk a választ most már meg értet űk egy-
mást költőpénzetek nem lesz meg írjátok és akor kül-
dünk csak jók legyetek minden jolesz vigyáz a szemed-
re ne ne erötesed este anyit tanulás is meg az a ver-
seny is amejik fontosab csak azt Isinád sok szór csókol 
beneteket 

Szüléitek írjatok 

Kedves Kis lányom 
21 . V. 1970 Hannover 

Üdvözöllek, és kívánok sok szerencsét az 
egéséged rendben hozására amit értesültem az edigi 
levelekből elég roszul álsz, vigyázál magadra, mert 
eztet nem lehet pijacon venni, no meg értem hogy eb-
ben ugye te nem vagy okolható amire te gyengélkec, 
nézed és követeld hogy gyogyicsonak legyél e-rélyes. 

Tudatom veled hogy mamára elég jó csalódást 
hozott a nap ugye szerda van. anyu nekem sürgönyöz-
te hogy szerdán jön közben nem jött meg. ezek szerint 
holnap fog majd jöni, így most én vagyok ugye a buta 
persze mert a sürgönyt most dolgoztam át hogy az van 
rajta (szerdán megyek várjál) persze ő  akor indul Récé-
rő l és csütörtökön ér ide én persze autót fogadok mert 
25 km vagyok Manővertő l ez cirka 25 márka holnap 
megint 25. no nem baj egy szó enyit meg ér, a (megyek) 
héjét, (érkezem meg) került 25 márkába meg 3 órabér-
be 15.be, jó lesz ha holnap is ez lesz akor magyarul 
bebaszot. minden nap várni, közben én megyek át 
Hamburgban dolgozni 8-án úgy hogy ere a cimre ne ír-
jatok mostmár esetleg röktön ha meg kapod a levelet 
akor még ide ér ere a cimre. ez ittend nagyon szép hej 
ahol most vagyok anyád majd el meséli ha haza megy, 
a Jozira vigyáz ha haza mész kérdez után hogy viselke-
dik és ha rósz baszbele mond hogy én hatalmaztalak 
fel, most soraim zárom maradok szeret ő  apád a távol-
ban: sokszor csókollak 

Apád 

Kedves kicsi lányom 	70. Vho  22.  kén 
A legjobakban találjon e pár sor írásom Tudatom 

veled hogj én szerencsésen meg érkeztem Apuhoz csü-
törtökön félháromkor Apu várt az álomáson nagjon meg 
örült egjik kolegája kocsival elvit benünket haza egy 
gazdag kis faluba nagjon szép szép hej csak nem 
sokájig fogunk it leni átköltözünk oda ahova montam 
csak ide irjál még nem irom megamásik cimet Kislá-
nyom meg értőjék legyetek vigyáz mindenre Jozsikára 
különösen menyetek el sétálni moziba vezesed el min-
den héten agy neki egy kis pézt hogy legyen nála bírjon 
veni uzsonát mert nagyon nehéz vol elgyüni Józsi 
nagjon sírt de én is noviszádig alig bírtam lecsilapodni 
vigyáz rá nagyon it küldök Manyikám egy üres lapot 
nem akartam raja írni inkáb írd meg a tibinek apu is meg 
van elégedve vele szép koma azt mondja Varga Mamá- 
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nak is irok Józsinak is most ráérek Apu el ment dolgoz-
ni magam vagyok házinénivel nem tudok beszélgetni 
mostan egy kicsit akor irok mindenfelé aztán varogatom 
Apuholmiját öt órára ér haza akora f őzök mást nem tu-
dok most irni kislányom nagjon sok szór csókolunk Apu 
meg Anyu a meszi távolból irjál ming јбn Csilagom ha 
meg kapod 

Tudatom veled hogy leveled vagyis az üdvözl ő  
lapod meg kaptam pontosan születés napomra. 28. 4 
órakor Nagyon meg örültem hogy mégis csak van vala-
kim aki gondol rám oda haza tudod 2 hétig minden nap 
vártam a levelet de nem jött. az  öcsi levele meg érkezet 
2 napái később anyujé 8 napái kés őb de azért mind ide 
ért. Édes lányom lehet hogy te is el ítélsz épen ügy mind 
a töbiek amiért nem írok csak ritkán, meg próbálom ne-
ked ezt most meg magyarázni, de ezt az egyet titokban 
kel hogy tárcsád azért hátha még here ál közöttünk egy 
új élet anyódal. Édes kis lányom én ittend mindent meg 
tudtam hamburgban hogy anyu és Péter miket csinátak 
a Péter el mesélte a szerb társainak dicsekete hogy ő  
mijen eredményes a n őknél töbek kőző t ügy a felesé-
gemnél is, nagyon fáj ez nekem anyád már haza ment 
mikor ezt meg tudtam ittend még volt velem nem volt 
kedve a városban f őni mert farát volt. persze délel ő t a 
Péterei oda volt a városban minek velem is délután, 
mindent látom mikor meg halottam mi volt az ok, keten 
voltunk az álomáson kísér ők de nem tudom ki volt az 
igazi, tudod bánt nagyon az idegjeim ősze roncsolodtak 
nem birok kapni hajtási engedéjhez orvosi vizsgát az 
ideg orvostol, most mék újból az egészet csinálni 110 
márkába kerül de talán siker ű i tudom hogy értelmes 
vagy és meg érted te ezt lányom, régen tudom azért él-
tünk anyódal óján roszul othon tudod mikor ott hagyot 
benünket akor ügy volt hogy evei a szarai ősze ál de 
visza lépet a muki, nem akarom szét zúzni a békénket 
kis lányom ezt mind elfelejtem lasan titeket akarlak va-
lahogy életre inditani talán majd sikerül ecer jó kereset-
hez jutnom akor utol érek minden mulasztást, írjad meg 
röktön hogy a levelet rege kaptad és neked fogok kül-
deni minden hónapban 100 márkát zentára De anyád 
megne tudja, aztat jegyezd meg és a házi néninek 
mond meg hogy nehogy elárulja ha anyád elmén 
hozód. nekik is küldök majd, jelenleg roszul álok mert ez 
a szar kocsi kigyulad és van b őven károm Vén akartam 
haza meni és el fucsant persze most beteg szabacsá-
gon vagyok 15éig de minden nap járok sugarazni a fü-
lem és már háromszor húzták le a genyet a job orom 
lukón a szinuszról azt mondja azért nem hallok de hála 
Istenek tényleg here jöt a fülem anyira mind volt azt 
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mondja hogy még fog javulni erőgépeket használok 
meg kamilával párolom 3 naponta az orom meg a füle-
met ecere, 4 napig óján beteg voltam hogy nem birtam 
fel kelni a baleset után nagyon bántott azt hitem öngyil-
kos leszek teljesen kétségbe estem nagyon sokat segit-
et rajtam egy szlovák fiju főzőt ápolt szeret nagyon so-
kat tetem neki tolmácskodtam neki az attó vételnél és 
ami csak volt meri én kisegítetem a nyelvel tudod én jól 
beszélek németül töbet mind akik 2 éve it vanak de még 
töbet kel tudnom mert ahoz hogy tudjak németül még 
sokat kel tanulnom holnap megy haza a Péter és majd 
küldök tő le levelező  lapokat 10 darabot a Pisti sógorod 
majd el viszi figyeljed lányom nem e olákodik ara felé 
véletlen az a nagyon szép alak én meg mondtam it ne-
ki ha valamit meg tudok feldarabolom paprikásnak 
könyveld el, ezt amit mondtam, ügy próbálj a családba 
avatkozni, lehet hogy nem mer töbet sémit próbálni, Kis-
lányom nemondjál semit senkinek nem birtam ki hogy 
ne tudjad miért vagyok óján nagyon idegen az oth-
onomhoz. ha véletlen meg halok elmondhatod anyunak, 
sokszor csókollak Marikám a Viszont látásig tanuljál so-
kat hogy könyeb `legyen az életed ha férjhez mész, 
ecer, csókol apád 

Aranyos kis lányom. 
a leveledbő l nagyon értelmes szavakat olvastam 

és nagyon boldog vagyok hogy volt bátorságod mind le 
fektettni azokat ami problémád és azt is hogy mi a táv-
latod. Ezek után édes kis lányom most látom csak iga-
zán hogy mégis van aki szeret hiszem hiszem azt hogy 
a kis fijam is mád meg érti ezt ha most nem kés őb ami-
kor ő  is fogja tudni hogy az emberek szerelméb ő l van az 
egész világ akinek ez nincs az óján lesz mind én aki oda 
atam a szivemet anyátok kezében hogy vigyázon rá és 
ápolva szeretettel, igy van ez mikor az ember kabz"i 
szeb szivet talál a régit eldobja, nem gondolkozik hány 
esztendeje őrizte és mindég őszintén dobogott neki 
csak mégis utólag csaló és lasan hazug is let, szegény 
szivem kis lányom hogy is bid enyit ki most kérdezem 
minden pézem amit kerestem a család kaszájában 
ment, nekem a cigaretát is számolták tudod kicsi boga-
ram te ezt mind látom és meg is érted azt is látom 

sokszor csokolak. Apukád 
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Kedves Kis lányom! 	 25. X. 1970 
Hamburg. 

Tudatom veled hogy a 1óán irt leveledét megkap-
tam 20án, egyik barátom jelentette van leveled, meg le-
pődtem az első  pillanatban mert most az utobi id őben 
nagyon egyedül voltam , nem jön levél hazurol igaz 
hogy én sem törekettem írni mert nagyon elvagyok ké-
szülve ara hogy mindent befejezek, nincs nekem sen-
kim aki őszintén szeret ügy éreztem eztet. és mindenki 
hamisan képlagosan mosójog azon hogy menyire hi-
székeny bolond vagyok. Tudod édes kis lányom amit el-
tű rtem anyátoktól azt értetek tettem mert kicsikék volta-
tok kellet hogy felny őjetek először, hála Istenek élj öt az 
az idő  is te nagy vagy. Már az öcsi is felcseperedet. 
édes lányom nekem csak ti vagytok ketten mostmár és 
értetek mindent meg fogok teni, visza lépek a normális 
emberek közé és egy új erővel neki fogok a ti védelme-
zésetek lesz acélom ki fogok tartani még alig talán 
hogy nektek igazi jövőt biztosítósak. Marikám édes nem 
szabad elkeseredned ezután majd meg látod te, hogy 
én téged menyire szeretlek vártam ezt t ő led, hogy ecer 
át orjentáloc hozam hiszen te édes nem is ve tted figye-
lemben azt én meg értem hogy minden anyagit amit 
kapsz anyádtol azt én adtam csak az ő  kezével, hát 
ezentúl azt az én kezemb ől kapod akinek a keze nem 
rezeg ha a gyerekének kel pénz. elvárom ami csak 
problémád van el őször hozam fojamodjál és biztos 
lehec a segícségre. nagyon sajnállak hogy ilyen 
nyomoruságban küzdöttél edig és nem tudtam irjad 
meg lányom hányadikán kaptad meg a pénzt, még az-
nap röktön fel adtam a címedre 120 Márkát a posta 
csekel bemész a bankban és meg kapod a dinárt írjál 
róla menyit kapsz és hogy elégé egy hónapi kiadásra 
hogy hazurol ne kérjél Anyádtol semit sem, ruhára 
fotkosztra és a tüzel őre meg a sulira, én veszem ma-
gamra a gondjaidat, amit nem lác el őre aztis irjad meg, 
bebizonyítom hogy én majd gondoskodok rólad és min-
dened lesz, 30 fok a szobába és stb. a Vilany kutyát ne-
ked küldtem meg 2 pár harisnyát a mintást vigyáz a ku-
tyára azt spanyol országban vettem, vigyis onat ered 
nincsen sok, 7000 dinár a mi pézünkben ha akarod ka-
rácsonyra viszek még egyet ha lehet érte kapni 15000 
dinárt akor majd el adod, Most lasan soraim zárom Sok 
jó egéséget kivánok kis lányom vigyázál magadra, sok-
szor csokolak. 

Apukád 
Leveleimet vigyázd anyád keze ügyét ő l, hátha 

még egy szer viza tér csak engem szeretni de nem a 
pénzemért, kor majd megbocsáj-tok neki. 

Kedves Lányom 	 15. XI. 1970 
Soraim jó hangulatban találjon vagy adjon ha 

épen nincs, kivánok jó egéséget és a t őbit azt magad 
nézed hozzá, én jól vagyok és dolgozok 10 órát napon-
ta sötétben megyek regei és sötétben haza, it most 
hama sötétedik és későn virad fél-hétő l fél hatig este a 
gyárban vagyok, elég szép munkát csinálok, a rakéta ki-
lövő  telepre készítünk motorokat és szereljük ősze 
hajokra áram fejleszt ő  dinamókat stb szóval igazi szak 
munka ez csak félek hogy nem birok tudásai megálni a 
hejemet mert it tudod sokat kel tudni, törekszek kis lá-
nyom a szabad id őmben a rajzokat tanulmányozom 
ithon, it vanak ezek a fijatalok most jöttek az iskolából ki 
jól értik és akarnak tanitani tudod ittend jó pénz van 6,70 
brutó pénz tiszta 5,30 meg van 1100 Márka lesz a havi 
túlórával, de ezért kelis kapaszkodni Továbá kislányom 
a leveledet meg értettem. Hát tudod lányom azt amit 
irsz ara anyunak nem lesz alkalma neked meg mutatni 
mert azt ő  tő lem sohasem fogja meg tudni hogy én ne-
ked küldök valamit, eztet majd te lányom megtudod ké-
sőbb és raj ősz hogy neked mijén apukád van Menyire 
erős döntései vannak és kitartó nem szabad azal hogy 
vádoljál hogy nem birtam elhagyni a cigarettát, sose 
nem is akartam. Másban mindenben merek álni. Legyél 
nyűgöt lányom minden rendben lesz. Az amit soroltál 
azok nem problémák csak írjál mondtam ha hijány van 
én meg te azt biztos meg fogjuk oldani. Mert azért apu-
nak tudod mindég volt pénze kicsi lányom 
csak...Boidogsága az sose volt elég az héjét más jutót, 
pénzért nem birtam kapni hijába volt. Wan még remé-
nyem talán még lesz egy kicsi a hátra lév ő  éveimben. 

Nomost írok egy kalandot a múlt héten 12-én 3/4 
12kor pont, az üt keresztez ődésnél a rend őr le álítot a 
kocsival, én meg áltara 15 mperc után egy nagy szisz-
témás kocsi belém szaladt hátulról és ügy ki löt a rend-
ő r melő l mint egy rakétát, a kocsimnak az egész hátuját 
szét baszta én lefékeztem 100 métere a szinhejt ő l mert 
az ülései egyűt hátra száitam a hátsó ülésre mire el ő re 
ugrottam ugye elmentem 100 métert ki száltam volt mit 
nézni tudod it óján gyorsak a rend őrök mire körül néz-
tem it voltak radarok riadoznak nekik ügy van be álitva 
ha ütközés van azonal m űködik szóval oda jötek kö-
szöntek guten tag, én mondom nekik Das is ject 
moment sajze tág. hol van a koléga kérdezik, öt ál, 
mondom meg alapították hogy a sváb a b űnös most vá-
rom mi lesz a biztosítónak megkel csináltatni a kocsit, 
ha meg kapom a Végzést majd meg írom. hatalmas 
ütést kaptam 5 napja már lasan de még mindég fáj a fe-
jem ebő l a szempontból az utobi id őben nagyon sok 
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rósz jut. ez a kocsi nagyon jól volt ment mint a gojó. so-
raim zárom maradok szeret ő  apád. csokolak 

Már asszony voltam, amikor el őször láttam repü-
lőt. Kinn kapáltunk a határban és jött a repül ő  zúgva. 
Félbehagytuk a munkát, kiszáradt torokkal integettünk 
neki. Gondoltuk, akármilyen kicsiknek is látszunk, a pi-
lóta észrevesz bennünket. Olyan ritkás felh ő  volt fölöt-
tünk, amin át lehetett látni, ezért integettünk annyira. 
Arra sokáig még gondolni se mertem, hogy egyszer 
én is repülni fogok. Föntr ő l, repülőből látni a világot -
ezt nem nekem találták ki, magamra nézve ezt elképzel-
hetetlennek tartottam. 

És itt van! Ma már elmondhatom azt is, hogy 
többször utaztam repül ővel. Hogy szálltam, mint a ma-
dár. Ki gondolta volna! 

Igaz, azt sem tudtam volna akkor elképzelni, 
hogy az unokáimmal nem tudok majd szót érteni. Hát ez 
is megtörtént velem! Teljesen kiismerhetetlen lett a vi-
lág. Semmiben sem bizhat az ember, semmit sem tud-
hat elő re. 

A gyerekeim Németországban dolgoznak, hoz-
zájuk mentem repül ővel. Németországban ért az a 
meglepetés, hogy a legkisebb unokám már nem értette 
a szavaimat. No, ez még semmi! A másik unokámat 
meg én tanítottam meg németül olvasni. Pedig én egy 
Írástudatlan asszony vagyok. Ezt adja még hozzá. 

Néztem ott kint, Németországban, hogy estén-
kéntállandóan bög az unokám. A fiam kérdezgeti t őle a 
leckét, a bőgésnek meg nem akar vége szakadni. Nem 
birtam sokáig cérnával. — Te, ez a gyerek németül ta-
nul, te pedig magyarul akarod feleltetni! — mondtam a 
fiamnak. 

— Maga csak ne zóljon bele! —így ő . — Ha olyan 
jól tudja, próbálja meg, foglalkozzon vele! 

— Majd meg is próbálom — hagytam rá, nem akar-
tam még jobban fölidegesíteni. 

Másnap, mint aki megkergült, csak járkáltam le-
föl a lakásban. Még jó, hogy senki sem látott. Járkálás 
közben fedeztem föl az egyik sarokban azt a nagy, mé-
teres vázát, mely dugig volt tömve mindenféle csokolá-
déval. — No, majd én megmutatom nektek — morogtam 
félhangon, mint aki nem tiszta, és arra a gyerekre gon-
doltam, aki a legfölsőbb emeleten lakott. Elég anyátlan-
nak látszott. Azt a német fút, aki id ősebb volt az uno-
kámnál, amikor ment föl a lépcs őn, éppen az iskolából 
érkezett, szépen be is hívtam hozzánk. — No, gyerekem 
— magyaráztam neki kézzel-lábbal — látod-e, hogy mi 
van ebben a vázában? Nézd meg! Ami itt van, az mind 
a tied lesz, ha olvasol egy kicsit az unokámmal. Bele is 
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ment a gyerek. Nem tudott, ugye, mit kezdeni magával. 
És olvasott az unokámmal. Naponta két-három csokit 
adtam neki. Hát így tanult meg az unokám németül ol-
vasni. Hazaindulásom előtt kérdezte is t ő lem a fiam: —
Mama, mi az úristent csinált maga ezzel a gyerekkel? 

—Miért? Megy neki a lecke? 
— Megy, de hogy tanította meg, amikor németül 

se tud? Csak hallgattam. Minek említsem neki azt a vá-
zát, amellyel senki sem törődött. Tele volt összeroppant 
mikulásokkal, gyönyörű  színes papírba csomagolt nyu-
szi tojásokkal. Banános csokikkal, melyekben - ha sen-
ki sem eszi őket —előbb-utóbb összesorvad a banán. 
Az a rengeteg nyalánkság úgyis a t űzben kötött volna 
ki. — Hogy tanítottam meg, amikor még írni sem tudok? 

— Nem a te eszedhöz való az - gondoltam, de 
nem mondtam hangosan. Csak rándítottam a vállamon. 

Sokan azt gondolják rólam, hogy egy nagyvilági 
csaj vagyok, aki a kelleténél többet fiúzik, cigizik és 
iszik. Erre mondom én: nem nagyvilági, hanem csak 
egy szerencsétlen sorsú lány vagyok. 

Zabigyereknek születtem. Nem kellettem a szüle-
imnek. Azt hitték, tönkre fogom tenni a karrierjüket Nem 
tudom, akadályoztam-e őket -érvényesülésükben, ho-
gyan alakult volna a sorsuk, ha vállalnak engem? Err ő l 
hülyeség gondolkodni. 

Anyám Nyugatra sodródott, ma is ott él. Kezdet-
ben gyámszülők neveltek. Aztán egy emlékezetes csa-
ládi perpatvar után nagyszüleimhez kerültem. Róluk 
csak jót mondhatok. Velük nagyon jó a kapcsolatom. 
Hogy anyámmal milyen? Semmilyen. É-vente egyszer 
meglátogatott, mindennel elhalmozott. Rengeteg játé-
kom volt. Játékaim közül legjobban az egyik ű rhajós já-
tékot szerettem, mely egy rakétából, pontosabban: egy 
holdkompból állt, melynek kinyílt az ajtaja, kijött bel ő le 
az ű rutas, fordult néhányat, aztán sietett vissza. És be-
csapódott mögötte az ajtó. Anyám, ahhoz az űrutashoz 
hasonlóan, fordult néhányat a holdbéli tájon. Úgy érez-
te ő  magát itthon, mintha a Holdon járna. Fordult néhá-
nyat és már rohant is vissza. 

Apámat egyszer láttam. Azóta még jobban sze-
retem. Tudom róla, hogy egy fantasztikus ember. Pedig, 
amikor megszülettem, nem ismerte el az apaságát. Le-
tagadott. Az ő  alakja foglalkoztat engem igazán. Nagy-
szüleim, amikor már felnöttem, kezembe adták azt a le-
velét, amelyikben letagad. Szeretem azt a levelét! A leg-
fontosabb emlékeim között önzöm. Irodalmi stílusban 
irts. Azt hiszem, az ő  természetét örököltem. Ismer őse-
im meséiböl formáltam meg magamban édesapám 
alakját. Nem álomkép volt az, döbbenetesen egybevá- 
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gott valós alakjával. Húszéves koromban találkoztam 
vele. Véletlenül futottunk össze Németországban. 
Szép, fiús mosollyal közeledett anyámhoz. Abban a pil-
lanatban, amikor észrevett mellette, elillant a mondén-
sága. Rágyújtott. Engem is megkinált, aki- a tükörképe 
vagyok, annyira hasonlítok rá. Egész este el akartam 
neki mondani, hogy szeretem. Hogy elfogadom olyan-
nak, amilyen. Hogy nem várok t ő le semmilyen magya-
rázatot. Kimagyarázkodást. Az volt a legnagyobb élmé-
nyem, amikor a szemébe néztem. Mindjárt tudtam, 
hogy közünk van egymáshoz. Hogy cinkosok vagyunk. 
Hogy én apám folytatása vagyok. 

Az én édesapám egy lázadó, cinikus értelmiségi 
volt. És könyörtelen — ez a legjobb kifejezés! —, velem 
szemben is könyörtelen volt. Belebukott saját lázadá-
sába. És azt is láttam, hogy csak megjátssza a nagyvi-
lági férfiút, a lezsersé-get. Valójában egy megtört em-
ber. 

Nem tudtam betelni a nézésével. Megkérdeztem 
tő le: —Még mindig arra biztatod a gyerekeket, hogy vág-
ják le a vendégek kabátjáról a gombot, hogy öltsék ki a 
nyelvüket, hogy köpjenek a vasárnapi levesbe...— Hogy 
köpjenek a vendégek kabátja zsebébe — folytatta a sort. 
És nem tudta rólam, hogy elitélem-e ezt a magatartást? 
Vagy csak tetszik nekem a játék. A leglényegesebb dol-
gokat nem tudta rólam. 

Sokan azt gondolják rólam, hogy egy nagyvilági 
csaj vagyok. Nem. Én az apám lánya vagyok, és meg-
játszom a lezser-séget. Szerencsétlen sorsomat palás-
tolom csupán, azt,. hogy nem találom a helyemet. Pe-
dig itt van valahol az én helyem, azt tudom, mert nem 
akarok Nyugaton élni. Nem akarok rövid idő re kiszállni 
itt, mint az az ű rhajós a holdkompból. 

Nem holdbéli táj a szül őföldem, ahol csak néhá-
nyat fordul az ember. 

Már nagyon fiatalon bele voltam bolondulva a 
nyelvekbe. Tanultam is őket nagy-nagy .lelkesedéssel: 
a német mellett az angolt, még az olaszba is belekap-
tam egy kicsit. Nem csak azért, mert ezen a világon 
egyedül a nyelveket érdemes rosszul is tudni, nem csak 
azért. Én mindig vágytam a nyugati életre. Ha már nem 
beszélhetek állandóan az anyanyelvemen, akkor in-
kább egy világnyelvet választok. Meg a nyugati lehet ő -
ségek is vonzottak. Turistáként érkeztem meg Németor-
szágba a hetvenes évek elején. A barátomnál laktam, 
aki hiába akart, nem tudott rajtam segíteni, mert egyik 
napról a másikra leállították a vendégmunkások befoga-
dását a nagy olajválság idején. Elég jól gagyogtam már 
akkor is németül, ám hiába néztem át az újságokban a 
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hirdetéseket, hiába telefonálgattam össze-vissza, mun-
kaengedély nélkül senki sem akart velem szóba állni. 

Közben az én haverom meg összeállt egy görög 
nővel. Nem maradhattam a nyakukon. Adott némi 
pénzt, kétszáz márkát, hogy utazzak haza. Nem azért 
jöttem ki, hogy lógó orral visszamenjek. Elbúcsúztam a 
haveromtól, még a vonatra is fölszálltam, hogy aztán 
minél gyorsabban leugorjak róla, még az első  állomá-
son. Azt a kis pénzt gyorsan elvertem. Az éhezést el 
tudtam viselni valahogy, de cigaretta nélkül már nem 
ment. Akkor határoztam el, hogy leütök, hogy kirabolok 
valakit. Nagyon el voltam keseredve, csak így juthatott 
eszembe ez a lehetőség. Akkoriban jó erőben voltam, 
bokszoltam, a karate is közel állt hozzám, meg tudtam 
magamat védeni, hogy ezt finomabban mondjam. 

Kinéztem egy sötétebb utcát, a fene egye meg, 
nem volt mindegy lesben állni annál a kiskocsmánál, 
melyben még mozogtak. Záróra körül járhatott az id ő . 
Nagyon ideges voltam, e-gész testemben reszkettem. 
Aztán kijött a kocsmából egy lassúbb, nehezebb moz-
gású ember. Id ősebbnek, elég részegnek látszott. Jobb, 
hogy nem n ő , gondoltam, mert még azt is rámfognák, 
hogy meg akartam erőszakolni. 

Magabiztosan a nyomába eredtem. Az utca ki-
halt volt és sötét, ahogy az a nagykönyvben meg volt ír-
va, az áldozatom pedig még le is lassította a lépteit. No, 
akkor egy hatalmasat a nyakába sóztam. Megállt, de 
nem esett össze. Teljes er őmbő l, olyan igazi karate-
ütéssel, még egyszer a nyaka közé csaptam. Az a két 
ütés már egy lovat is leterített volna, de annak a palinak 
meg se kottyant. A harmadik ütésem után is állva ma-
radt, pedig abba már mindent beleadtam. Nem akartam 
hinni a szememnek. Megfordult. 

— Mennyit akar? — sziszegte. Teljesen meg vol-
tam semmisülve, ilyen nincs a világon. 

— Húsz márkát — mondtam neki kapkodva. — Ha 
húsz márkát ad azonnal elt űnök. 

— Csak húsz márka kell? 
— Nagyon éhes vagyok — mondtam neki. 
— így már értem — fordult felém teljes arccal. Az-

tán elbeszélgettünk. Még vacsorázni is elvitt. 
így tudtam meg, hogy a nyaka gipszben volt, 

hogy a vállain is gipsz volt, ezért mozgott annyira ne-
hézkesen. Ezért nem tudtam leütni. Megértette a hely-
zetemet, össze is barátkoztunk. Munkát szerzett ne-
kem. Meg akart téríteni. Még a templomba is elcsalt. 

Hát így is kezd ődhet egy barátság. Azóta én 
semmin sem csodálkozom. 
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Húsz évet nyomtam le Németországban, ahol 
nem süt a nap, az emberek szív nélkül járnak az utcán, 
és a virágnak nincs szaga. Illata. Ezt mindenki, a német 
is mondja. Ott nincs se szív, se lélek, ott csak csináni k ő . 
Az ítélet a legmagosabb pont: mindenkit ítélnek. Min-
denre vigyáznak a törvínyek országába. Nem vót köny-
nyű  ott kint, ahun nagyon egyed ű  van az ember. És 
ápóni köll a barátságot is, ha nem akarsz teljesen ma-
gadra maradni. Mert utoljára oda lukadtunk ki, hogy ér-
ted... Hogy akiket itthon le se köpné, olyanokká barát-
kozta. 

No, ott vót a Jóska, a bánáti gyerek. Hát az úgy 
kibaszott velem, hogy abba hiba nem vót. Bent üt az au-
tóba. Mellettem. Én hajtottam. Mindent látott, a balese-
tet is látta. Nyert ügyem vót. Mégse tudtam a bíróságon 
bebizonyítani azt, hogy nem a magam hibájábú hajtot-
tam bele abba a németbe. A tárgyaláson a barátom, az 
én legjobb barátom ellenem vallott. Azt mondta, hogy ű  
semmit se látott. Hogy ű  a féklámpákat se látta. Úgy fét 
szegíny! Azt hitte, hogy abbú baja lesz, ha Németor-
szágba egy német ellen vall. Nekem meg ki köllött fizet-
nem a kárt, azt az 1200 márkát. Hát ilyenekké barátkoz-
tam. Mondtam is neki többsz ő : ha mink Jugoszláviába 
lennénk, le se köpnélek téged, mert te arra se szógátá 
rá, hogy leköpjelek, mert az külön munkát ad nekem. 
Hát ilyenekké barátkoztam. Ha vótak is hibák, ilyenekké 
köllött barátkozni. Mert kint rájuk vagy utalva. Egymás-
ra vagytok utalva. 

Annyiszó ráfizettem a barátokra. Eccé, legények 
vótunk ugye, ementünk Újvidéken barackot lopni. Én 
vótam a legkönnyebb, a legkisebb, engem tettek be a 
kerítésen. Jövök ki, teli az ingem barackkal, hát azok a 
kurva rendő rök meg nem ott vannak, mán vártak rám. A 
barátom meg, aki besegített, azt magyarázza a rend-
ő röknek, hogy nem ismer. Hogy akkó látott el ősző , 
amikó megkértem, hogy tegyen át a kerítésen, mert 
beejtettem valamit. No, nekem ott kint is ilyen barátaim 
vótak. Inkább kárt csinátunk egymásnak. Istenem! 
Hányszó át köllött alakúni az embernek! Az új helyzet-
be mindig át köllött alakúni. Amikó nyugdíjas lettem, 
hazagyüttem, akkó is át köllött alakúni. És minden átala-
kulás egy tönkremenés. A régi ismer ősök mind meg 
vannak öregedve, őszűve: összetört emberek. Nem 
együtt öregedtünk meg, nem sok közös témánk van. 
Mások a gondjaink is. Akik Németországbú kapják a 
nyugdíjat, hogy mondjam, azok Jugoszláviába dúsgaz-
dag embereknek számítanak. Ilyen az élet: az egyik 
embernek sikerül, a másiknak nem. Aki ráadó vót, an-
nak nem vót rossz Németországba. 

Csak azoknak nem siker űt, akik spekulantok 
vótak. Azok melléfogtak. És nem lehetett ugrani, a kriti-
kát szívre venni. Csak hallgatni köllött. Meg nyomni köl-
lött. Mert aki az utcára ker ű t, az nézhetett, az nehezen 
kapott munkát, pláne, ha id ősebb vót. 

No, nagy árat fizettünk mink a mostani jólétünké. 
Meg milyen jólét az, amelyikbe potyognak a bombák? 
Se itt. se  ott. A fijam Németországba betegedett bele. 
Egy idegroncs lett, az idegjel mondták fő  a szógálatot. 
Főmondtak neki, abbú lett a baj , abba betegedett be-
le. Ekezdett mindenfelé leveleket irkání. Mindenfelé. 
Pízt kért. Egyb ű  ebaszta. Gyütt hozzá egy nagyszakál-
lú, biztos arra kötötte. Le bírsz vele űni, elég okosan be-
szél, akkó gyün rá valami, ha nem akarod evállalni azt, 
amit mond. Akkó kijabál. Bér őtt egy gyönyörű  kis házat 
a város szélin. Kirakta a hangszórókat az ablakba, oszt 
azt a bitvisz zenét fölerősítette, tökig főhangosítóttá. Jaj, 
hogy zengett az égisz utca. Az a n ő  éne kőt, aki részeg-
ségre adta a fejit. Teleordibálta az utcát, amikó kezd a 
vihar erősödni a tengeren, tombolt a zenébe oszt bele-
csapott a villám. Kigyütt hozzá az az orvosféle, a ciholó-
gus is, de az én fijam csak röhögött rajta. Rá köll hagy-
ni szeginykémnek elég baja van. Ha belemelegszik va-
lamibe, nem bir leáni, míg rád nem er ő lteti az igazát. 
Összeszaggatta az anyja fényképeit is. Kés őbb azt 
mondta, hogy majd szebben lefényképezi az anyját, 
hogy majd fiatalabb lesz a képen, mint az életben. — Én 
mindent birok csinálni — mondta —, mertén vagyok a Jé-
zus. Ne hencegj! — fenyegetett meg —, mert amid van, 
az általam van. Mert én akartam, hogy legyen. 

Egy alak járt hozzá, egy szakálas alak, arra 
mondta, hogy ű  a Jézus. Valamilyen banda vezére lehe-
tett az az alak. Akartam vele beszéni, de nem lehetett, 
tele vót drógáva. Összetört mindent a гijamná, mert a 
fijam rázárta az ajtót. Szenvedett a drógátú az a szakál-
las három napig. Borzasztó vót. Ezt is túl köllött élni. 

No, azé szép is vót, nem csak csúnyaság. A 
németekné nagyon mén a születésnap. Eccé meghív-
tak a házigazdáék is a házassági évfordulójukra. 
Kibérőtek egy hajót, délután ötkó szálltunk fő  a hajóra, 
nyóckó vót a vacsora és éccaka egyig tartott a hajóká-
zásunk. A kapitány meg mindig mondta, hogy hun va-
gyunk. Szépen ki vót világítva a hajó, hát az rettenete-
sen gyönyörű  vót. 

Nem kő  idegeskenni, le kő  vetni a problémákat. 
Egy nyugdíjas annak örüljön, ami van. 

Mi külföldiek, gastarbeiterok, ledógoztuk a napi 
tíz órát. A német asszonyok nem nagyon dógoztak any-
nyit. Napi két órás munkát még csak vállaltak, esetleg 
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napi négy órát, no mondjuk négy órát még ledógoztak 
valahun, de nem kapaszkodtak annyira a munkájé. Ne-
velték a gyerekeiket. Ott a 14-15 éves gyerek mán föl-
nőttnek van véve, nem él együtt a szüleive. Kiskorú 
még a gyerek, fiúgyerekre gondolok, n őkkel él együtt, a 
szülő  meg fizetheti neki az albérletet. Hát ott ez igy 
megy. 

A német n ők itt nem nagyon birnák ki. Nem szok-
ták ük meg azt a sok munkát, amit itt e k őne végezni. 
Hát itthon dunsz-tóni is köll! Amikó átgyütt hozzám ősz-
szel a német házigazdánk feiesige, hát az majdnem 
rosszú lett az irigysigt ű . Mutogattam neki az én kicsi 
spajzomat, teli vót bef őtte, meg azok a gyönyör ű  ubor-
kák, paprikák... Tátva maradt a szája. A német asszo-
nyok tán még egy csirkét se tudnának levágni. No, igaz, 
én se vágtam még csirkét Németországba. Meg, ami 
nagyon hiányzott: a kövér kacsa mája! Aszongyák, 
hogy Németbe minden van, hát kövér kácsamáj, az 
nem vót, az nincs. Ott nem szabad tömni a kacsát. 

Mondom, csak mink dógoztunk annyit. Törökök 
vótak velem meg portugálok. A törököket lenézték, pe-
dig ük is dógoztak, mint az állatok. Engem se nagyon 
birtak, mert én szépen beszétem azzá a törökké is. 
Mikó ment haza végleg az egyik török asz-szony, hát 
megsirattuk egymást. Tizenöt évig egy firmába dógoz-
tunk, nem vót vele vitám, jó lelk ű  asszony vót. Megsirat-
tuk egymást, mert többé nem találkozunk. Hát ük csak 
hallgattak, nyeltek eleget. Nem mertek vitába száni. 
Fétek. 

Én néha megmondtam nekik a magamét. 
Olyankó nagyon meglepődtek, de nekem abbú nem lett 
bajom. 

Eccé egy török fiatalember, nem vót rossz ember, 
én-velem szembe a törökök is jók vótak, a török is nép, 
olyan nép, mint a többi, no az a fiatalember, a fene egye 
meg, megvágta a kézit. Késsé dógozott. Egy halgyárba 
a kés az szerszám, ahun késsé dógoznak, ott nem 
olyan nagy valami az, ha valaki megvágja a kézit, köny-
nyen megvan a baj. De az eggyik német mán nem birta 
ki szó nékű , mingyá rátámadott. 

— Mije nem vigyázó, ha késsé dogozó! — kijabát 
rá, mint egy gyilkosra. 

— Mit kijabász te? — szótam rá. — Ha te dógozná 
késsé, teveled is megtörténne. 

— Mé nem bir vigyázni! — háborgott a német, 
akkó mán láttam, hogy féti a gúnyáját. 

— Majd mingyá bemén az irodába, hogy bekös-
sék nekije a kézit — nyugtattam a németet, de ű  csak 
morgott tovább. 

— Birsz vigyázni! Még ez a szar török vér 
bepiszkol-ja a pulóveremet! 

H űűű ! Ember, mintha egy kést vágtak vóna be-
lém. E-kezdtem kijabáni, de mán az eszemné se vót 
ám. 

— Hallod-e Jürgens! — ordítottam torkom sza-
kadtábú. — Hallod-e Jürgens! — mer annak hittak, 
Jürgensnek. — A te NÉMET véred is éppen olyan szar, 
mint a TÖRÖK. 

Olyan csönd lett, de olyan CSÖND. Tita, a mun-
kavezetőnk az új java a hátamba szúrt, hogy hallgas-
sak. De akkó mán nem lehetett engem leállítani. —
Akarsz valamit? — néztem rá olyan mérgesen, pedig na-
gyon jóba vótunk. — Ez rád is vonatkozik -mondtam ne-
ki a többiek el ő tt. 

Senki se szót akkó vissza. Ehallgattattam ükét. 
Nem vót könny ű  a németországi munka, olyan túl 

rosszul se érezhettem magamat, mert fiatal!, négy yen 
éves vótam, nem több. Csak a munkaengedélyünköt ne 
kellett vóna évente hosszabbítani! Az nehezemre esett. 
Amikor azt mondták AUSLAND, minden összerándult 
bennem. A munkaengedély meghosszabbításánál vót 
egy félkarú. No, az a félkarú, mikor már látta a piros 
passzusokval, hogy menyünk, az úgy ordított, mint egy 
sakál. Jó, els ő  évben még nem nyitottam ki a számot. 
Második évben, mikor mentünk, vótunk egy páran, 
megint ordított. Torkaszakadtából üvöltözte, hogy neki 
elege van a jugoszlávokból. Neki ÍGY, neki ÚGY! 
NEKIÚGY! Ahogy mondja a magyar, én kutyahályval 
vótam megkenve, vártam egy darabig, aztán nyugodtan 
közbeszóltam 

—Álljon már meg! — integettem neki. — Meg tudná 
mondani, hogy maga miért kiabál? 

— Hogy beszélsz? — fordult felém. 
— Én lassan, de maga kiabál. 
— Tudod — aszondja, nem is magázott, pedig a 

német mindenkit magázni szokott —, tudod te azt, 
hogy én Belgrádban vesztettem el a kezemet? 

— S én vágtam le?. Az háború v.ó.t. 
.HÁBORÚ„Egyesé” még a világon se óvtak, amikor ma-
ga elvesztette a kézit. Én már akkor éltem, de vannak 
itt fiatalabbak is, akik még akkor nem éltek. Ők a bű nö-
sök? 

— Hallgasson! — szólalt meg az id ősebb ember, aki 
a félkarúval dolgozott, aki addig egy árva szót se szólt. 
— Hallgasson, mert nem írja alá a munkaengedélyit! 

— Hanem, hát nem — mondtam neki. — Tudtam, 
hogy a gazdám befolyásos ember, hogy szüksége van 
ránk. 
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Az a félkarú meg csak morgott, mondta a magá-
ét az ablaknál. — Most már alá fogja írni —súgtam an-
nak a fiatalabb kollégan őmnek, aki velem együtt dolgo-
zott a konyhán, ő  is ivánovai vót, egy faluból" jöttünk, 
összetartottunk —, ha meglesznek a munkaengedélye-
ink, jól alája fogok neki húzni. — Ne bolondulj meg, ne 
hozd ránk a bajt! — suttogta, miközben a félkarú a meg-
maradt bal kezével aláirta az egyik papirt, félrelökte azt, 
aláirta a másikat és, rám nézett, összeszedte a szem-
öldökit, úgy nézett rám. 

— Könnyen kiabál maga — csaptam felé. 
— Miért? —üvöltött fel. 
— Hhm, hát azért, mert a német nem túlórázik. A 

németet nem érdekli a TÚLÓRA. A német még egy mo-
satlan poharat is képes otthagyni, ha letelt a munkaide-
je. Mi meg dolgozunk, mert nem spacirozni jöttünk Né-
metországba, hanem dó-goz-ni ! 

— Milyen nemzetiség ű  vagy? 
— Ott a nevem. Én nem vagyok ICS-VICS, a szer-

bek neve végződik VICSRE. 
— Nem német? 
— Magyar vagyok, dél-bánáti magyar. 
Úgy nevették az asszonyok, visszamentünk, s az 

egyik még a gasdának is, az öreg gazdának is elmesél-
te, hogy mi történt. Az öreg gazda minden munkásval 
megállt, ha két szóra, akkor két szóra, 6 fizetett, de ő  
megkövetelte, hogy dolgozzunk. És nem komázott a 
munkásaival. Egy étterem konyháján dolgoztunk, Még a 
reggelit megettük ülve, de az ebédünk mindig talpon 
volt. Háromezer ebédet kellett fél tizenkett őtő l délután 
kettő ig teremtenünk, kiosztanunk. Kinyomnunk. Telente, 
két hónapon át, be volt csukva a konyhánk. December 
derekától január végéig együtt lehettem a családom-
mal. Minden évben hazajöttem, örömmel jöttem haza, 
de két-három hét után már nem találtam a helyemet. Új-
évig én kibeszélgettem magamat a férjemmel, a gyere-
keimmel, utána már mehetnékem volt: húzott vissza a 
magányom. Megszoktam azt a magányt. Meg a mun-
kát is megszoktam, az egész napos munkát. Este tíz 
óráig dolgoztunk, tízkor bezártuk a konyhát, fölmentünk 
az emeletre. Mi hárman, három asszony, aludtunk egy 
szobában az emeleten, megfürödtünk és másnapra a 
tiszta ruhát is ki kellett készíteni magunknak. A ruhánkat 
naponta cseréltük. Negyven fokos meleg vót a konyhá-
ban, ha minden égett. 

Ha főztük a kazányokban a leveseket. Egész nap 
dolgoztunk, mi nem szórakozni mentünk oda, hanem 
pénzt keresni. PÉNZT. És a pénzt megkaptuk. M űnk a 
kelnerekvel is osztottuk a trinkgeldet. Ha a pincér nem  

osztotta el velem a borravalót, a trinkgeldet, várhatott az 
ételre. Szépen elosztottuk a borravalót, egész évben 
abból vásároltam a gyerekeimnek meg magunknak 
mindent. A-mit kerestem, azt mind hazahoztam. S ha-
zaküldtem évközben. Mert a vámosok is nagyon keres-
ték a pénzt. Postán ötszáz márkát küldhettünk, amit az 
otthoniak késve és dinárban kaptak meg. Szóval: én a 
két fiamat, amíg Németországba' vótam, a trinkgeldb ő l 
ki-stafíroztam. A nagylányokat se stafírozták volna ki 
jobban. 

Telente jártam haza, legalább tíz-tizenkét cso-
magom vót. Mindég hálókocsiban utaztam haza és a 
felső  ágyat kértem, melyre felpakolhattam a csomagjai-
mat, és én felkuporodtam oda, a csomagjaim közé. A 
németek nem, de az osztrák vámosok elég disznók 
vótak. — Ezek a csomagok? —kérdezték. Persze, hogy 
az enyimek — gondoltam magamban, de meg se muk-
kantam. Csak a vállamon rándítottam, mint aki nem tud 
németül. De ezt nekem a fiatal gazdám tanácsolta. —
Már egy éve Németországban dolgozik, s egy kukkot 
sem tud németül — mondta az egyik vámos a másiknak. 
Én csak hallgattam, amikor reám néztek. T ő lem soha 
semmit sem vettek el. Pedig írógépet is hoztam a fiam-
nak, meg gukkere-ket, hogy is mondják magyarul, táv-
csöveket is hoztam haza, de nekem soha semmilyen 
komplikációm nem volt a határon. Nem szaporítottam a 
szót, azt hitték nem tudok németül. S nem vót mir ő l tár-
gyalni. Hét-nyolcezer márka készpénz is vót nálam. 
Csak én nem ilyen kövér vótam akkó, mint most, hanem 
ötvenegy-két kilós, és vót az a gumibugyi, amibe be-
varrtam a pénzt, hogy ne csúszkáljon, ugye, abba a pu-
ha nejlonba tettem a pénzt és én azt a nejlont varrtam, 
nem a pénzt őtögettem át, azt a nejlont varrtam, ami 
nem suhogott, a bugyihoz, a bugyi belsejéhez. Nem 
vótam kiötözve, amikor jöttem haza. Aranynyaklánc, 
aranyóra, a-ranygy ű rű  se vót rajtam, nem akartam fel-
hívni magamra a figyelmet. 

Mikor láttam olyan gyerekeket, mint az enyimek, 
hát az néha megríkatott. Leveleztem a fiaimmal, a fér-
jemmel, elég s ű rűn írtak. Mindenki a saját levelét írta. 
Egymás levelét nem bonthatták fel. — Biztos anyuka 
szerelmes levelet ír apukának — mondogatták a fiaim. —
Semmi közötök ahhoz, mit ír a másik! — parancsótam 
rájuk. Én csend ő rkapitány vótam vélik szemben. Nálam 
nem vót pardon. A férjem mindig azzal fenyegette meg 
a fiaimat: "Vigyázzatok! Mert hazagyün az anyátok Né-
metországból!" Ő  nem bántotta a gyerekeket. Azén fér-
jem halász vót. Ott felénk, Belgrád alatt, már nagyon 
nagy a Duna, meg lehet bel ő le élni. Ivánován, 
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akarom azt mondani, hogy a férjem nem dógozott, de 
az ő  munkája olyan vót, hogy azt könnyen hagyhatta. 
Ha van van, ha nincs, nincsen hal! És kész. A halászat 
Ilyen: ha van hal, az jó! Ha nincs? Abba is bele kell nyu-
godni. És én azt nem akartam, hogy a gyerekeim nélkü-
lözzenek. Meg kellett mozdulni. Én azt mondtam: bármi-
lyen munkát elvégzek, csak ne kelljen a gyerekeimnek 
azt mondjam: NINCS! S én nem akartam áztat megér-
ni, hogy az én gyerekeim más keze-Iába legyenek. 
Hogy béreskedjenek, hogy napszámoskodjanak. Mert 
én úgy nő ttem fel, hogy más keze-Iába vótam. Belgrád-
ban is cselédeskedtem. Sándoregyházáról legalább hú-
szan jártunk Belgrádba takaritani. Szerették a magyar 
asszonyokat. Mert azok dógoztak, mint az állatok. Meg- 

állás nélkül. Tiz éven át négy helyre jártam Belgrádba, 
s nem cserélgettem a helyeket. Tudtam azt, ha valamit 
márna nem végzek el, azt a jöv ő  héten úgyis nékem kell 
elvégeznem. 

S igy: lebonyolódott az élet. S vótam én sülve és, 
fő ivé és, mindenféleképp... 

Annyit, de annyit gyalogótam én. Sztáresovától 
Iváno-vő ig, Sándoregyházáig tíz, ha az ember a köves-
úton megy tizenkét kilométeren alul nem ússza meg. 
Amikor befújta az utat a hó, a kövesúton lehetett csak 
jönni. Fújt a kossava, itt az AI-Dunánál nagyon er ős 
szelek fújtak. Még az embert is elfújják, ha nem vigyáz. 
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