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VAJDA GÁBOR 

Vallomás a pályámról 
(I. rész) 

Annak ellenére, hogy a Vajda vezetéknév a ma-
gyar m űvelődéstörténet jól cseng ő  nevei közé tartozik, 
nem dicsekedhetem azzal, hogy Vajda János, Vajda 
Péter vagy Vajda Júlia s a többiek távoli leszármazott-
ja lennék. 

Kunhegyesen ma is vannak Vajdák s az unoka-
öcsém meg is ismerkedett velük. A vezetéknevemet vi-
selő  első  bácsfeketehegyi ember (Vajda Mihály) az 
egyházi adatok szerint a tizennyolcadik században 
Bácskába érkez ő  kunhegyesi telepesek egyike volt. 
Mind anyai, mind pedig apai ágon a kuláktól a béresig, 
a gazdag keresked őtő l a mesteremberig többféle társa-
dalmi helyzet ű  ember létezett a családunkban, csak 
éppen értelmiségi nem. Akkor sem, ha általam még is-
mert el ődeim kevés kivétellel jó tanulók voltak a hat-
osztályos iskolában, s ha apám, aki a két háború között 
béresként kezdte, lap- és könyvterjesztéssel, nagytra-
fik vezetésével folytatta, majd a Forum Lap- és Könyv-
kiadó topolyai tisztvisel őjeként fejezte be pályafutását-
anélkül, hogy a két nyomatékos fölszólításnak enged-
ve, belépett volna a Kommunista Szövetségbe. Én te-
hát vadhajtásként jelentkeztem konzervatív paraszti 
hagyományok talaján a kispolgári küls őségekhez iga-
zodó szüleim és rokonaim világában. 

Egyre nyugatabbra dörögtek a fegyverek, ami-
kor 1945 telének végén (február 20-án) Feketicsen - a 
hajdani Bácsfeketehegyen - megpillantottam a napvi-
lágot. Kínlódva, hosszúkás fejjel. Apám, miel ő tt bevo-
nult volna a petőfistákhoz, hogy a valószín ű  fordulat 
után ne hurcoljanak el bennünket, meghagyta: "Ne-
hogy svábot neveljetek a fiamból!" Ezt inkább a patri-
arkális szokás mondatta vele, mint valós szükséglet, 
mert anyám Hitlerben az Antikrisztust rettegte, 
Pratscher nagyanyám pedig jóban volt a magyarokkal. 
Ennek s bigott vallásossága ellenére rábeszélésre el-
engedte fiát, anyám öccsét az SS soraiba. A tizenhét 
éves kamasz ugyanis Szeghegyen inaskodott, s főnö-
ke, a szabómester a Kulturbund főnöke volt. Rosszat, 
ha akart volna, akkor sem követhetett volna el a nagy-
bátyám, mert a rövid kiképzés után Sztálingrádhoz ve- 

zényelték, ahol már a csata elején ell őtték a lábát. 
Apám jellemére vall, hogy noha rájellemz ő  erkölcsi túl-
zással sohasem bocsátotta meg sógora náci múltját, 
míg az a szeghegyi fogolytáborban vezekelt, ételt hor-
dozgatott neki, kockáztatva, hogy őt is ott fogják; s a 
későbbi évtizedekben is támogatta a szakmájában jól 
kereső  rokkantat, akit a sors iróniájaként a lovagnaci 
(szekicsi=szeghegyi) montenegróiak megkedveltek. 

Én mindenesetre az els ő  szavakat svábul ga-
gyogtam. Öreganyám miatt. Anyám ugyanis német ki-
ejtés nélkül beszélt magyarul, s ma is ő rzöm a bizonyí-
tékát annak, hogy a helyesírása volt olyan, mint szá-
mos, a Vajdaságban egyetemet végzett magyar embe- 
ré. 

Később aztán, amikor apám szerencsésen ha-
zatért a Pet őfi brigádból, magyarul eredt meg a nyel-
vem. Egyre inkább. F ő leg azoknak a könyveknek a se-
gítségével, amelyekkel apám bástyázott körül, s ame-
lyekre ma is ámulattal gondolok vissza. Némelyeket fej-
bő l is fújtam s mind a mai napig megragadtak bel ő lük 
egyes részletek az agyamban. Álmodozó s évekig be-
szédhibás létemre bennük és sokféle játékomban talál-
tam menedéket. No meg apai nagyanyám gyümölcsö-
sében. A magyar sző lőfajták közül jó néhánnyal (pl. a 
később Németh László drámájából is megismert 
matiásszal) ott találkoztam el őször. 

A szüleim büszkék voltak a "túlokosságomra". 
Már az iskolába íratásom el őtt ismertem a bet űket, s 
hacsak nem magoltattak velünk, már az órán elsajátí-
tottam a tudnivalókat. Szüleim református (s a tetejé-
ben puritán) rendszeretete ellenében én meglehet ősen 
szertelen voltam s csínyeken törtem a fejem, a mindig 
nyomomban járó unalommal hadakozva. A szüleim vi-
szonylag ritkán fenyítettek s mértékkel fogtak be az ott-
honi munkába. Azt is sokallottam. 

Hatodikos elemista koromig ott éltünk, ahol szü-
lettem: tanyán. (Ma már az aszfaltútnak és a villanynak 
köszönhetően nem tűnik a világ végének ez a néhány 
ház az Adria utcában.) Akkor nekem, gyönge idegzet ű  
és fizikumú) lévén, nagyon távoli volt az iskola. Ennek 
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ellenére a református vallásórákat is rendszeresen lá-
togattam, s noha az itt elsajátított erkölcsi normák és 
bibliai ismeretek miatt elég sok bajom volt a(z) (ál)kom-
munista világban, hálásan gondolok vissza hajdani 
paptanítóimra. Kés őbbi kritikusi tevékenységem erköl-
csi alapjait els ősorban nekik köszönhetem. 

Az iskola mellett az egyház is tudatosította ben-
nem a testkultúra fontosságát. Néhányan összefogtunk 
a Keresztyén Ifjúsági Egyesületben és rendszeresen 
pingpongoztunk. Nem emlékszem, hogy akkoriban job-
ban játszott volna valaki nálam a községben. Az aszta-
litenisz védekezés is volt. Ebben ugyanis a fizikumok 
nem közvetlenül csaptak össze. Ily módon tehát nem 
verekedhettünk össze a telepesekkel, akik csoportosan 
léptek föl, s mi, a rendő röktő l is félve, szinte mindig 
meghátráltunk. A pingpong (nekem a sakk is!) ments-
vár és diadal volt.  El  kell ismerni: a telepesek, noha 
rendre alulmaradtak, sportszerűen játszottak s el tud-
ták viselni a vereségüket. 

A montenegróiak csoportjátékokban voltak rend-
kívül színvonalasak. Olyan technikásan kézilabdáztak, 
hogy amikor a hegyesiekkel vagy a topolyaikkal mér-
kőztek, nekik szurkoltunk. Lojalitásunk, visszahúzó-
dottságunk számunkra kellemetlen látszatokat terem-
tett. Elnyomottságunkban Puskásék által érezhettük 
magunkat nem csupán egyenl ő  képesség űeknek a 
„crnagoracokkal", hanem különbeknek is. — Ti mások 
vagytok, mint azok a határon túli magyarok — mondta 
egyikőjük, apai nagybátyámnak, a traktorállomás laka-
tosmesterének, a passzivitásunkra célozva. — Ha ők 
húsz évig veletek élnének, ők is olyanok lennének, mint 
mi — válaszolt Sanyi bátyám — „kapásból". A Vajdák 
egyébként is bölcselkedésre hajlamos emberek voltak. 
Nagyapám legfiatalabb öccse, aki évtizedeken át volt 
szabó Újvidéken, úgyhogy furcsa módon nem is izett, 
az egészséges életmódról szeretett magyarázni. Azért 
élt csak 66 évet, mondtam kés őbb, fölényeskedve. Pe-
dig Jani bátyám az els ő  világháborúban nem volt a 
fronton, mint nagyapám, akinek két testvére nem is tért 
vissza Olaszországból. 

Ha tehát csoportosan nem érvényesültünk, ak-
kor egyénileg próbálkoztunk. Ennek tudatában készül-
tem a járás általános iskoláinak atlétikai versenyére. 
Közel sem szerepeltem úgy, ahogyan szerettem volna, 
s ezért meglepődtem, amikor Topolyáról hazafelé az 
autóbuszban a szerb tornatanár példaként állított a 
montenegróiak elé. Másodikos technikaiskolás korom-
ban viszont már jobban tudtam, mi mondatja a testne-
veléstanárommal: „Nézzétek meg a Vajdát, ahelyett,  

hogy magóna, mindenb ű  négyese van, jó tornázik, meg 
az irodalomhó is ért". 

Sokfelé sportoltam én ahhoz, hogy valamelyik 
ágban sikeres lehettem volna. Noha egyke voltam s a 
szüleim túlzottan féltettek, azért idejekorán megtanul-
tam úszni. - Ha városra kerül, ne valljon szégyent -
mondta anyám, s én neki köszönhet ően tízéves korom-
ban jóváhagyással kezdtem csapkodni az akkor még 
viszonylag tiszta viz ű  Krivaja patakban. Hogy testalka-
tom dacára több stílusban mind a mai napig jól úszok, 
az a kulturális szokáson, a kondicióigényen túl egzisz-
tenciális szükségletb ő l eredt. 

A kétszín űségre kényszerített szerkeszt ők fenn-
tartásait, a megalkuvó politikusok kóros gerinctelensé-
gét s a kényszerhelyzetem id őnkénti traumáit az én 
idegeim csak fölfokozott rekreációs tevékenységgel vi-
selhették el. Egyszer sem fordultam pszichológushoz. 
Topolyán a tó segített, Becskereken az uszoda, 
Palicson a tó helyett inkább a favágás és a faültetés, 
valamint a kerékpározás. A nyolcvanas évek másik fe-
lében, a nyarakat a tengeren (Hvar szigetén) töltöttem, 
a víz közelében olvasva és írva. A változatosság ked-
véért öt kilométeres kocogás vagy tíz kilométeres len-
dületes gyaloglás sem volt ritka a programomban. A jó-
gaelemekkel kombinált kemény talajtorna nélkül ma 
sem tudom elképzelni az életemet. 

A távlatot kezdettő l fogva észak jelentette. Az el-
érhető  pontot Szabadka. — Ott tudnak magyarul —
mondta anyám, akit a két háború közötti nagyszerb ok-
tatáspolitika jócskán megkínozott (két osztályt magya-
rul, kettő t németül, kettő t pedig szerbül kellett végez-
nie), s aki azért a falubeliekhez viszonyítva szerbül is 
tű rhetően beszélt. Szabadka mítoszához, persze, az 
általam már koragyermekkoromban néhányszor meg-
tapasztalt Palics is hozzátartozott. Úgyhogy nem vélet-
lenül állítottam egyik szintén harmadikos barátommal 
szemben, hogy Szabadka nagyobb Újvidéknél. A vitát 
számomra kedvezőtlenül a tanítónk döntötte el állam-
nyelvű  földrajzi néven: — Novi Sad. 

Annak ellenére, hogy a tantárgyak között a vegy-
tant és a fizikát szerettem legkevésbé, a szüleim a na-
pi propaganda és Balla László hírnevének hatására a 
technika jövőjével annyira teletömték a fejem, hogy én 
1959-ben felsőbbségesen nem a gimnáziumba, hanem 
a szabadkai technikum vegyészeti tagozatára iratkoz-
tam. Dr. Bruck Mátyás, a Koszán növényvéd őszer 
nagyhírű  fölfedezőjének keze alá.... Szerencsére nem 
tartoztam azok közé, akiket, a szerb osztály létszámát 
kiegészítend ő , egyszerűen átvezényeltek, így - két ki- 
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váló tanárnak, Vajda Józsefnek és Süli Izabellának kö-
szönhetően -elsajátíthattam a legfontosabb tudnivaló-
kat a magyar irodalomról. 

Szüleim bőséges anyagi támogatásával három 
éven át jeles tanulóként küszködtem azzal, amit nem 
szerettem. Negyedévesként viszont már kinyílt a sze-
mem, úgyhogy, miközben olykor még az órán is többet 
foglalkoztam az irodalommal, mint a szaktárgyakkal, ki 
mertem mondani: ennek az iskolai munkának nincs sok 
köze a pedagógiához. Mivel igazam volt (akkor is, ha 
az iskolán kívül elég sokat - olykor botrányos módon -
legénykedtem), fő leg a mérnöktanárokból váltottam ki 
ellenszenvet. Az egyik tiszteletdíjas mérnökn ő  annyira 
meggyű lölt, hogy perfid módszerességgel állt rajtam 
bosszút. Erre kiiratkoztam, s csak a következ ő  évben 
diplomálhattam. 

A szerb nyelv és irodalom tanárn őjével Viszony-
lag jól kijöttem. Annak ellenére, hogy a szerbhorvát 
nyelv tökéletesítése mellett tartós sebet kaptam t ő le. Ő  
Ugyanis az akkori politikának megfelel ően azt a két vi-
lágháború közötti gondolatot (és gyakorlatot) igyeke-
zettébren tartani, mely szerint az 1848-as magyar sza-
badságharc vezet ő inek nagy többsége idegen szárma-
zású volt, vagyis a forradalom nem a magyarok érde-
me; és a századfordulótól Budapesten az emeletes há-
zakat Boszniában zsákmányolt fából építették. Más 
szóval a magyarok nemigen büszkélkedhetnek múlt-
jukkal. Én daccal válaszoltam, elhatározván, hogy 
magyarszakos és költő  leszek. Verseim közül némelyik 
már ekkor elhangzott az Újvidéki Rádióban, s Dévavári 
Zoltán a 7 Napban is közölt egyet. 

Tisztességes másodrend űségünk korában 
amellett, hogy el őszeretettel olvasgattam a múlt száza-
di francia dekadenseket, Ady, Kosztolányi, Radnóti, 
Szabó Lő rinc és Illyés Gyula szellemárnyában találtam 
védelemre a nálam gyakorlatiasabban gondolkodók és 
viselkedők között. (A vajdaságiak közül Ács Károlyt és 
Fehér Ferencet, Újvidékre kerülvén pedig Fehér Kál-
mánt olvastam legszívesebben.) Ez az akkori pártérde-
kek szerint nacionalistagyanús beállítottságom szül őfa-
lumban kifejtett m űvelődésszervez ő  tevékenységem-
ben (a hatvanas évek els ő  felében) tükröződött legin-
kább. Néhányan ugyanis arra vetemedtünk, hogy e 
magyarok és telepesek által lakott községben, egynyel-
vű  önképzőkör keretében a legnagyobb magyar költ ő-
ket (fő leg József Attilát és Radnótit) propagáló irodalmi 
esteket tartsunk. Emiatt engem - noha semmiféle társa-
dalmi szervezetnek sem voltam tagja - beidéztek az If-
júsági Szövetség kishegyesi értekezletére, ahol be kel-
lett számolnom irodalmi tevékenységünkr ő l. 
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Egy montenegrói vezet ő  aktivista kioktatott, 
hogy nekünk együtt kell dolgoznunk velük. Erre én azt 
válaszoltam, hogy a kapu (a könyvtáré, ahol a rendez-
vényeinket tartottuk) nyitva van. A montenegróiak tud-
tommal önálló m űvelődési mozgalmat sem indítottak 
Feketehegyen. A derék ifjúkommunistának természe-
tesen az fájt, hogy a mi érdekl ődésünk nem terjedt ki a 
délszláv, még kevésbé a partizán osztályharcos iroda-
lomra. Én ugyanis avval voltam, hogy elég, ha a köztár-
saság születési évfordulójának ünnepségén Szabad-
kán Oskar Davi čo Költemény c. regényének dramati-
zált részletét kellett bemutatnunk, melyben én alakítot-
tam az apa (Žika) szerepét. S abból is elég, hogy a 
technikai és a kereskedelmi iskola közös szavalóver-
senyén Petőfi "őrültjével" a Vajdasági ég alatt c. anto-
lógia élére állított második világháborús propaganda-
vers előadója mögé, a második helyre szorultam. Hol 
voltak már akkor a koragyermekkori szép id ők, amikor 
A Pál utcai fiúkat vittük színre s én játszottam 
Nemecseket!? Igaz, már Szabadkán is részben kárpó-
tolva érezhettem magam, amikor a Népkörben Doszto-
jevszkijnek a Két férfi az ágy alatt c. vígjátékában el őbb 
Bobinizint, majd az egyik főszerepet, Szabrint, a dege-
nerált arisztokratát alakítottam, örömmel tájolgatva a 
kellemes társasággal. 

A szintén falumbeli Bányai János példáján fel-
buzdulva 1964-ben a különbözeti vizsgákat követ ően 
beiratkoztam az újvidéki Magyar Tanszékre. A viszony-
lag jó tanulási és anyagi lehetőségekkel élve egy ideig 
a feketehegyi tevékenységemet is folytattam. Ennek 
eredményeként Podolszki József, a kés őbbi neves 
publicista és költő , miután búcsút vett a verbászi élel-
miszeripari technikumtól, szintén a Magyar Tanszéket 
választotta. Mi több, elhitte nekem, hogy nem szerbül 
kell verselnie, ahogyan azt addig tette, hanem az anya-
nyelvén. Ezt jellemzően Feketehegy központjában az 
Orjen nagykocsmában vitattuk meg, míg rendezvénye-
inket a tűzoltóotthonban lev ő  könyvtárban tartottuk. Itt 
is lehetett iszogatni és udvarolni, s én mindkett őbő l de-
rekasan kivettem a részem. 

Újvidéken az Új Symposion folyóirat vonzáskö-
rébe kerültem. A hatvanas évek második felének Jugo-
szláviájában, az "európai tavasz" szelének közeledését 
érezve még lehetett hinni abban, hogy ha nem nemzet-
té is, de a többségiekkel egyenrangú nemzetiséggé 
válhat a jugoszláviai magyarság. Mint a Magyar Szó 
ösztöndíjasa, az Ifjúsági Tribün magyar m űsorainak 
szerkesztője, kesőbb pedig az Új Symposion rovat-
szerkesztőjeként e remény jegyében dolgoztam; tudva 
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azt, hogy az utóbb naivnak bizonyult és sokszor nagy-
képű , tudálékos szövegeink szellemi felüdülést jelente-
nek a magyarországi értelmiségnek, amelyhez több-
ször is csak átcsempészve lehetett eljuttatni folyóira-
tunkat. Számos, a magyarság sorsát érint ő  írást is 
megjelentettünk az Új Symposionban. 

Én, lázasan keresve önmagamat, szerepemet, 
az esztétizáló indvidualizmus felé lengtem ki abban az 
időben. Akkor is, ha aligha olvashatta bárki is nálam lel-
kesebben a Hornyik Miklós által szerkesztett Képes If-
júság szerb betelepítéseket és egyéb machinációkat 
leleplezö - főleg Podolszki tollából származó - riportja-
it. Viszont akkori valóságismeretem korlátait jelzi, hogy 
Gerold László szociográfiai ankétja alapján vitába 
szálltam Tőke István zentai pedagógussal, aki a ma-
gyartanárok szellemi elmaradottságát nehéz körülmé-
nyeikkel igyekezett magyarázni. Én, a szül őktő l s a titói 
társadalom által is támogatott házas egyetemista lé-
vén, nemzetiségi kultúránk miatt szorongva, J. P. 
Sartre egzisztencializmusának hatására nyomatéko-
san azt állítottam, hogy jóllehet kutatni kell a pedagó-
gusok túlterheltségének okait - a magyartanár szemé-
lyesen felelős műveletlenségéért. 

Ma már, persze, a saját tapasztalataimból is kö-
vetkezően, jobban megértem a magyartanárok passzi-
vitását, hiszen rá kellett jönnöm, hogy (mint mindig) itt 
is a fejétől bűzlik a hal. Vagyis e pedagógusokat az 
uralkodó politika napi szükségleteinek megfelel ően ké-
pezték ki Újvidéken (ahogyan engem is), s nem is els ő-
sorban az általuk elolvasott új könyvek mennyisége (és 
minősége) méri munkájuk értékét, hanem az, hogy 
van-e lelkierejük és idejük (tehát társadalmi támogatott-
ságuk) annak az iskolai és iskolán kívüli közösségnek 
a szolgálatára, amelynek a pénzén kiképezték őket. 
Akkor természetesen, amikor mi Magyarországon, Er-
délyben vagy a Felvidéken büszkék voltunk a Nagy-Ju-
goszlávia által támogatott „szellemünkre", ritkán gon-
doltunk arra, hogy az id ő  csak kis mértékben fog iga-
zolni bennünket. 

Az utópizmus és a müközpontúság symposion-
ista (részben újbaloldali) fábólvaskarikája befolyásolt 
akkoriban. A jövő  felé irányultság az emberek 
testvériesülését jelentette - vallási-kommunista alapon. 
Ez a naiv vízióközpontúság csupán a valóságelemek 
átalakításával juthatott kifejezésre, méghozzá a szoci-
ográfiamentes „tiszta" irodalomban. Ezért én Herceg 
János Egy meg egy, Burány Nándor Összeroppanás, 
valamint Gabro Vidovi ć  A psunji futár c. könyveirő l egy-
aránt fenntartással írtam a Képes Ifjúságban. Herceg 

János jó könyvével kapcsolatban értetlenül, de jellem-
zően „a tipikusság"-ról, Móricz asztaláról lehullott mor-
zsákról okoskodtam s naivan radikális voltam a tár-
sadalombírálat-igényemben. Burány Nándor regényét 
ugyan megkésett el őfutárnak tartottam a magyarság lé-
lektani megismerésében, azonban ahelyett, hogy ezt 
boncoltam volna, elvontan a dokumentum és a regény 
összefüggéseit fejtegettem. Természetesen Vidovi ć  
partizánromantikáját sem tudtam elfogadni. Minden-
esetre joggal és szellemesen figurázta ki a 
tudálékosságomat Bogdánfi Sándor a Sirodalmunk 
könyve c. paródiakötetében. 

Nem lettem tehát janicsárrá. A származásom-
hoz, eredeti neveltetésemhez való ragaszkodásomat 
egyetemista és szerkeszt ő  koromban a Feketehegyi 
ima c. versemben is kifejeztem. Olyannyira, hogy Tol-
nai Ottó, a Hol ó hol c. költő i antológia szerkeszt ője so-
kallotta a teremt ő  aposztrofálásait, és két „Uram"-ot ki-
húzott a deista alapgondolatú szövegb ő l. (Pilinszky 
Rekviemjét egyébként ő  adta a kezembe.) 

Mindenesetre ez is elég volt ahhoz, hogy a re-
zsim emberei őrültnek, irodalmi körünk tagjai (Bányai, 
Podolszki, Juhász Erzsi, Jung, Maurits) pedig költ őnek 
tartsanak. Végei László (akinek násznagya voltam, 
amikor Thomka Beátával esküdött) újságolta el akkor, 
hogy Bogdánfi Sándor a Forumban a versem kapcsán 
a vallás visszaszivárgásának veszélyér ő l lármázott. De 
a Híd által közölt, Podolszkival közösen irt Az állapotos 
menyasszony cím ű  abszurd egyfelvonásos drámával 
sem szereztem jó pontokat a szocializmus sorsáért ag-
gódó funkcionáriusoknál. 

Művelődés- és könyvkritikáimban Sinkó Ervinnek 
és tanítványának, Bosnyák Istvánnak példamutatásá-
hoz közel, a nyugati liberális marxistáktól is megtámo-
gatottan és fiatalos naivitással a sztálinista dogmákat 
vettem célba, anélkül, hogy Titót bármikor is eszményí-
tettem volna. Az Új Symposiont egy ízben a terjedel-
mes Szolzsenyicin-tanulmányom miatt nem engedték 
be Magyarországra. A történelmi körülmények magya-
rázzák, hogy még a közelmúltban is ismerkedtem meg 
olyan erdélyi íróval (Bogdán László), akire annak idején 
eszméltetően hatott ez a szám űzött újrealista orosz írót 
Franz Kafkával összefüggésbe hozó munkám. Ám ak-
kor mindjárt is kaptam jó visszajelzéseket odaátról (pl. 
Nemes Nagy Ágnestő l és Heller Ágnestő l.) 

Az id ősebb symposionisták mellett (a kés őbbi 
posztgraduális stúdiumaim során) a német fenomeno-
lógia (főleg Heidegger) babonázott még, s jórészt ezen 
múlott, hogy (erőszakosságom következményeként) 
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1970-ben nem az addig Híd-díjban nem részesült Her-
ceg János, hanem Koncz István, az akkor valóban újat 
hozó, de azért Herceghez nem mérhet ő  költő  kapta a 
jugoszláviai magyar íróknak évenként járó legjelent ő -
sebb jutalmat. Alkatomat jellemzi az a tény, hogy az 
utóbb elhamarkodottnak érzett kardoskodásom miatt 
komoly lelkiismereti bántalmaim voltak. Ekkor kezdtem 
ugyanis igazán tisztelni Herceget. 

A Magyar Tanszéken a „második fokozaton" (mi-
után egy évig a dél-bánáti Székelykevén magyart és 
vegytant tanítottam) találtam igazán magamra. Szeli 
István - annak ellenére, hogy én az esztétika iránt ér-
deklődtem - azt ajánlotta: legyek a titkára Vlado Popin 
tartományi pártfunkcionáriusnak. Engem azonban nem 
vonzott a politikai karrier. Ezért miután magas tanulmá-
nyi átlagomért a Bölcsészeti Karon kitüntettek, 1969 
őszén a Hungarológiai Intézet adjunktusa lettem. Akkor 
még alig néhányan voltunk rendes munkatársai ennek 
a nem sokkal azel ő tt létesült intézménynek, s a törvény 
értelmében is minél el őbb magiszteri ("kisdoktori") fo-
kozatot kellett szereznem. Viszont a belgrádi posztgra-
duális képzéssel voltam kénytelen beérni, mivel abban 
az évben a budapesti tanulmányokat nem engedélyez-
ték a vajdasági m űvelődéspolitika illetékesei. Akkori 
bosszúságomban nem sejtettem, hogy ennek köszön-
hetően lesz számomra kés őbb elviselhető  a rám nehe-
zedő  politikai nyomás és elszigeteltség. 

Belgrádi tanulmányaim során rövidesen rájöt-
tem, hogy nem kerültem rossz helyre. Annál kevésbé, 
mert én Bori Imrének, a Magyar Tanszék vezet őjének, 
a Hungarológiai Intézet irodalomtörténeti te гvezetirá-
nyítójának bátorítására világirodalomból készültem 
magisztrálni, s a belgrádi Filológiai Egyetem harmadik 
fokozatán kivétel nélkül azok a tanárok adtak el ő , akik 
párizsi, bécsi, müncheni, berlini, washingtoni és 
moszkvai doktorálásukat követ ően a legújabb irodalmi 
kutatásokról, módszertani eljárásokról számolhattak 
be, a közel- és a távolmúlt irodalomelméleteit, esztéti-
káit és kritikai szempontjait is ismertetve. Ezért ma is 
hálás vagyok Zorán Gavrilovi ćnak (a mentoromnak), 
Zorán Konstantinovi ćnak, Miloš Đordevićnak, Miijan 
Mojaševi ćnak, Svetozar Petrovi ćnak, Radoslav 
Josimovi ćnak, Ivana Bogdanovi ćnak, Miloš Ili ćnek, s 
fő leg Nikola Miloševi ćnak. Dragan Jeremi ćnek, Danilo 
Kiš ellenségének kevésbé. Közülük többen szerencsé-
jükre már nem érhették meg nemzetük történelmi kisik-
lását. 

A szellemi javakban való duskálásom nem volt 
zavartalan. Én mindenesetre a "tiszta tudomány" mély- 

2002/1. 11. évf.  

vizében, világnyelvek mohó tanulásában igyekeztem 
magamra találni. A lukácsi esztétika iránt föleg Végel 
László keltette föl az érdekl ődésemet. 

Választott tézisem - Lukács György realizmus-
értelmezése — olyan id őszerű  esztétikai problémák 
élemzését jelentette, amelyekkel kapcsolatban újvidé-
ki támogatómtól eltért a véleményem. Bori ugyanis (akit 
a háború utáni szocrealizmus idején már pragmatikus-
sá formált a politika), a munkámat megkönnyíteni, 
meggyorsítani s ezzel együtt a Magyar Tanszék vilá-
girodalom —oktatásának kérdését megoldani igyekez-
vén, azt tanácsolta, hogy az ő  Lukács György és a ma-
gyar irodalom c. dolgozatához hasonlóan, egyszer űen 
mutassam ki, hogy Lukács, az adott politikai körülmé-
nyektő l függően, mely korszakában mit mondott ugyan-
azokról az írókról. A nagy vargabet űk pozitivista leírá-
sa már önmagában (egyoldalúan) értékelte volna a vo-
luntarista gondolkodó irodalomesztétikai tanítását és 
világirodalmi méltatásainak jelentőségét. Ez azonban 
számomra túl könny ű , olcsó megoldás lett volna. 

Noha Lukács metamorfózisokban b ővelkedő  
szelleme engem sem vonzott, a zseni jellemtelensége, 
hatalomvágya miatti apriori elmarasztalása ellenszen-
ves volt számomra. Mert Lukács nagy esztétikai szen-
zibilitásához sem fér kétség, annak ellenére, hogy 
nagyravágyásból eladta magát a napi politikának, és 
bűncselekményhez közelálló tettei is voltak. Éppen 
ezért borzongatóan nagy kihívást jelentett számomra 
egyfelől Lukács tanulmányainak az elemzése, másfel ő l 
pedig a kritikus által étékelt világirodalmi m űvek hab-
zsolása. A három év (nem számítva katonai szolgála-
tom egy esztendejét) alatt megvalósított célom az esz-
tétikus hiteles (tehát tisztán a szenzibilitásából fakadó, 
napi politikán túlemelked ő) megállapításainak és (a kö-
гü ményeknek enged ő) tudománytalanságainak a meg-
különböztetése volt. 

A végül elkészült értekezésemben a korábbi kis 
melléfogásomat is jóvá tehettem. A Borinál (tízessel) 
megvédett írásbeli dolgozatomban ugyanis - az avant-
gárd akkori kötelez ő  divatjának megfelel ően -úgy véle-
kedtem, hogy Illyés a szürrealista korszakában „objek-
tívabb", mint pl. a Puszták népe c. m űvében. 

Ezt az ostobaságomat a belgrádi dolgozatom-
ban úgy tettem jóvá, hogy Lukács harmincas években 
írt vitacikkeivel kapcsolatban Illyés véleményére mint 
hiteles erkölcsi-szellemi álláspontra hivatkoztam. En-
nek ellenére sikerrel védtem meg az értekezésemet, 
noha a bizottság tagja, a jugoszláv humántudomány 
egyik legkiemelked őbb képviselője, Nikola Milošević  
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(nyilván politikai kényszerűségbő l mondva ellent önma-
gának) hallgatott akkor, amikor a bizottság egy másik 
tagja (Josimovk) megrótt azért a (sinkói) tézisemért, 
amely szerint a marxizmus természete miatt nem létez-
het marxista esztétika. 

S az is eretnek gondolat volt ekkor, hogy f ő leg a 
nagy irodalmaknak viszonylag önálló nemzeti szelle-
mük van. A lukácsi realizmuselmélettel kapcsolatos né-
zetemet E. Fehér Pál támadta a Népszabadságban 
1976-ban. A Bálványimádás ellen c. válaszcikkemet a 
szerkesztőség nem közölte. (Jólesett viszont, hogy 
/Antal Gábor/ 1977-ben a Magyar Nemzetben két ha-
sábot szentelt a Hídban közölt Sinkó Ervin és Nietz-
sche c. tanulmányomnak. Ugyanebben az id őben a 
zágrábi Književna smotra világirodalmi folyóirat közöl-
te az egyik Krleža-regényr ől irt komparatisztikai tanul-
mányomat.) 

Kétségtelenül kabinettudományt m űveltem s 
emiatt lelkiismeretfurdalás gyötört. Vezérl ő  csillagaim -
Goethe, Tolsztoj, Thomas Mann és Németh László - túl 
magasról ragyogtak rám. Nem lehetett megnyugtató 
számomra, hogy a Hungarológiai Intézetben szakmai 
féltékenységből áskálódnak ellenem, s az igazgatóm-
mal, Szeli Istvánnal is sokkal jobban kijönnék, ha a tan-
szék és az intézet szembenállásán csámcsogva körü-
lötte sürgölődnék, annak ellenére, hogy — bár az egye-
temistaként tőle tanultakból Belgrádban is hasznom 
volt — politikai elkötelezettsége és gyakorlati elfoglaltsá-
ga miatt szakmai támogatást már aligha adhatott. 

Könyvmoly-gubómból (Feketicsről csupán az 
intézeti napon, tehát hetente egyszer kellett Újvidékre 
utaznom) hiper-kritikussággal próbáltam kiröpülni. 
Nem egyszer „szálem alejku"-mot köszönve állítottam 
be az intézetbe. Kés őbb viszont pl. a közlönyünk címé-
be kötöttem bele. - Vannak tudománytalan hungaroló-
giai közlemények is? -kérdeztem. - Ha nincsenek, ak-
kor miért kerül a fed ő lapra az, hogy A Hungarológiai In-
tézet Tudományos Közleményei? Miért nem elég az, 
hogy Hungarológiai Közlemények? - Valószín ű leg a 
büszkeség akadályozhatta az id ősebbeket abban, 
hogy igazat adjanak nekem, mert csupán a fölmondá-
somat követően változtatták meg (nyilván elfeledve, 
hogy ki volt az első  javaslattevő) az intézmény közlö-
nyének címét az én ajánlatom szerint. 

A helyzetem tehát azáltal is súlyosbodott, hogy a 
családommal nem Újvidéken telepedtem meg, hanem 
Feketehegy központjában kezdtünk építkezni, s csak a 
nemzeti önmegismerésben találhattam rá a visszaszo-
rított magyarság felemelkedésének lehet őségére. 
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Folytatni igyekeztem a már említett m űvelődés-
szervező  tevékenységemet, s tő lem telhetően támo-
gattam szintén magyar tanszéket végzett feleségem-
nek és szül őfalum lelkes kultúrmunkásainak néprajzi-
szociográfiai vállalkozását. Ennek fontos része a falu 
történetének megírása volt. Az üggyel kapcsolatban 
nemegyszer tanácskoztak Feketehegyen az elszárma-
zottértelmiségiek, s a viták során a hatalomhoz kevés-
bé igazodók a monográfia megírása mellett kardoskod-
tak. Az aggályoskodók azonban csak átmenetileg hát-
ráltak meg, mert hiába látogattam én el a budai Orszá-
gos Levéltárba, hogy a falumbeliek Kunhegyesr ő l való 
elszármazásának dokumentumait kutassam, s mentem 
el Tápéra a település nagymonográfiájának beszerzé-
se végett, s hiába gy űjtögette az anyagot a legállhata-
tosabb feketicsi tanár, Sárközi Ferenc, a belügy rövide-
sen közbelépett, mondván, hogy a falu magyarjainak 
és telepeseinek történetét együtt kell megírni. Minthogy 
azonban akkor még négy évtizede sem volt annak, 
hogy a montenegróiak ismerkedni kezdtek a közép-
bácskai humusszal, s a monográfiában a kötelez ő  szó-
lamok ellenére is a magyarok kultúrfölénye domboro-
dott volna ki, ezért a telepesek a közös múltkutatást 
szabotálták. 

Amit „kint" nem lehetett, azt én „bent" próbáltam 
megvalósítani. A magiszteri fokozat megszerzése után 
a következők lépcsőfok a tudományos doktorátus volt. 
Emiatt újabb nézeteltérésre került sor köztem és köz-
vetlen főnököm között. A Bori által ajánlott téma Káz-
mér Ernő , a kozmopolita kritikus munkássága volt. An-
nál is inkább, mert Bori már kicédulázta Kázmérnak A 
Hét c. budapesti lapban a tízes években közölt cikkei-
re vonatkozó adatait. A kritikus kétségtelenül megérde-
melte a monografikus feldolgozást, hiszen a két világ-
háború között sokat tett a Közép — Kelet-Európa kisebb 
nemzetei kultúrkapcsolatainak építése s ugyanakkor a 
kortárs világirodalom értékeinek közvetítése érdeké-
ben. 

Én azonban nagyobb tudományos er őpróbára 
áhítoztam, s Halász Gábor esszéit szerettem volna ele-
mezni. Annál is inkább, mert a magyar szellemtörténet 
elhanyagolt területe volt a kutatásnak. Borinak végül ez 
is megfelelt, azzal, hogy javaslata szerint értekezésem 
a Halász Gábor kritikai fejl ődésének alakulástörténete 
címet viselte volna. Én ezt így tautologikusnak, tudálé-
kosnak találtam, és a Halász Gábor kritikai fejl ődése 
cím mellett kardoskodtam. Más okom is volt. A Bori su-
gallta címben az "alakulástörténet" halványította volna 
Halász fejlődésének tényét. Márpedig az én felfogá- 
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som szerint Halász Gábor az értékfogalmainak min ő -
ségi megváltozásával jutott el sznob arisztokratizmusá-
tól, elitkultúrájától a modern realizmusig, Malraux, He-
mingway és Green prózájának befogadásáig. Egyéb-
ként a ragyogó részeredményeket is látva, azért nem 
tetszett nekem egyértelm űen a kritikus kibontakozásá-
nak korszaka, mert az azt meghatározó nemzeti és tár-
sadalmi okokat s az ezeknek megfelel ő  kényszerhely-
zetet is érzékeltem. A kés őbbi szembenézés bátorsága 
tehát fontos értéket jelentett számomra. 

A mi akkori "szocialista" társadalmunk elitkultú-
rájának, m űvelődési rezervátumának természetesen 
Halásznak még az el őkelőbb, antidemokratikus m űvé-
szetkoncepciója felelt meg. Nekem az volt a - mind a 
mai napig e tekintetben változatlan - véleményem, 
hogy nekünk, akik között úgyszólván mindenki paraszt, 
munkás vagy kispolgári származású, nincs erkölcsi jo-
gunk elérhetetlenségük miatt értelmetlen eszményeket 
állítani az emberek elé, akiket többnyire csupán a giccs 
befogadására készített el ő  az élet. A mocsárban csak 
a felhőkre bámulva nem igazodhatunk el. 

Ezzel azonban betelt a pohár. Bori ugyanis kije-
lentette, hogy nem támogat többé, s hogy a disszertá-
ciót ilyen formában nem fogom tudni megírni. Ezért (s 
amiatt is, hogy a vajdasági magyar kultúra szempontjá-
ból olyan alapvetően fontos témákat, mint Szenteleky 
vagy Farkas Geiza munkássága, ő  már lefoglalta, pl. a 
zavaros misztikájú Aszlányi Dezs őt ajánlva...) 1978 
februárjában, néhány hónappal az (els ősorban Bányai 
Jánosnak köszönhet ő ) újraválasztásom után, fölmond-
tam a Hungarológiai Intézetben. A Halász-értekezése-
met viszont a követkéz ő  évben befejeztem, s miután a 
tanszéken szabálytalanul több mint két évig elfektették, 
1981 júniusában végre lehet ővé kellett tenniük a mun-
ka megvédését, ami sikerült is. Annak ellenére, hogy 
errő l a szellemtörténeti összefüggésekben készült, ma-
gyar és világirodalmi viszonylatokat szem el ő tt tartó 
monográfiáról Juhász Géza a közönség derültségét ki-
váltva megjegyezte: a dolgozat nem Halász Gáborról 
szól. A harmincas évek szellemi háttere c. fejezet való-
ban nem. Szelinek, Bodnár Györgynek (és az ugyan-
csak Budapestrő l érkezett József Farkasnak) nem volt 
komolyabb kifogása. (Ennek a munkámnak csupán a 
részletei jelentek meg a Hídban és az Új 
Symposionban, valamint a budapesti Literatúrában. 
Egyedül a szabadkai Üzenet nem volt hajlandó részle-
tet közölni bel ő le. Könyv formájában azért nem adtam 
közre, mert a szerkeszt ő , Tomán László két fejezetet 
össze akart vonni benne. Az egyiknek A líra ellenforra-
dalma volt a címe...) 

A Borival való konfliktusra mélyebb okok miatt 
került sor. F őnököm ("atyai" barátom, akinek a család-
jával 1969-tő l 1974-ig szoros kapcsolatban voltunk) 
ugyanis az intézetbe való fölvételem kezdetét ő l az én 
világirodalmi ambícióim támogatója volt. Ám ő  — en-
gem és a hungarológiai kutatásokat korlátozandó — azt 
kívánta, hogy a világirodalmon kívül semmi mással ne 
foglalkozzak, s a magiszteri fokozat megszerzése után 
menjek át a tanszékre. Én ebbe átmenetileg örömmel 
beleegyeztem (s három évig vezettem is a világirodal-
mi gyakorlatokat), utóbb azonban meggondoltam ma-
gam. A munkahelyemen rám nehezed ő  nyomásnak is 
szerepe volt abban, hogy a Hungarológiai Intézet terve-
zetében jegyzett Kázmér-témát, ha nem doktori disz-
szertációként is, de tudományos munkaként feldolgoz-
zam. 

Időközben a fiatalabbaktól tartó f őnökeim egy-
más közötti kapcsolata is megjavult, úgyhogy Bori a 
hetvenes évek közepén már sürgette az intézeti kuta-
tásokat s ezáltal késleltette a Halász-dolgozatom ké-
szítését. AKázmér-kismonográfiám néhány évvel ké-
sőbb a Forum kiadásában megjelent. (A munkám 
visszhangjával meg voltam elégedve, hiszen Újvidé-
ken, Szabadkán, Kecskeméten, Budapesten, Pozsony-
ban és Münchenben kilenc kritikus mondta el a több-
nyire egészen pozitív véleményét róla.) Ám ezt meg-
előzően, még 1977-ben az anyag jelentős részét mint 
az intézeti munkám eredményét leadtam a titkárn őnk-
nek. Az értekezletünkön a titkárn ő  (minden bizonnyal a 
főnökünk rendelkezésére) nem emlékezett rá, hogy át-
adtam volna neki a tanulmány fejezeteit... 

Azok nyilván abban rejlett, hogy én még három 
évvel korábban (1974 tavaszán, a budapesti avant-
gárd-tanácskozásunkat követ ően) a szakmai megbe-
szélésünkön elutasítottam a Bori által javasolt mód-
szert, amely szerint Kázmér munkásságát a fölkutatott 
tényeket hosszadalmasan leírva kellene földolgoznom. 
Fölháborodva vetettem el a napi politikai direktívának 
megfelelő , szellemtörténetnek álcázott pozitivizmust, 
amely szélesebb és mélyebb összefüggésekbe állító 
értékelés nélkül "bizonyította" volna, hogy nekünk, vaj-
dasági magyaroknak milyen gazdagok a külön-hagyo-
mányaink. (Eredetileg én javasoltam, hogy közösen ír-
juk meg a jugoszláviai magyarok irodalmának történe-
tét. Csakhogy nem a Fruška Gora csúcsát tartottam 
mértékalapnak, mint Bori.) 

Hogy az újvidéki hungarológus-karriernek féljob-
bot mondjak, az is lényegesen befolyásolt, hogy 1977 
októberében az igazgatóm jóváhagyásával a budapes- 
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ti könyvtárakban egy hetet Farkas Geiza adatainak föl-
kutatásával töltöttem. A visszatérésem után nagy meg-
rökönyödésemre az igazgatóm, arra hivatkozva, hogy 
a projektumfőnököm már lefoglalta ezt a témát, a Bu-
dapesten összegy űjtött adatok beszolgáltatására szólí-
tott föl. Kés őbb jöttem rá e szakmai féltékenység mö-
gött rejlő  szélesebb összefüggésre. Nagybecskereken 
Ugyanis az európai szint ű  Farkas helyett szintén a kó-
tyagos Aszlányit ajánlotta számomra kutatásra a 
könyvtáros — néhány nap múlva az érdekl ődésem után. 
Ám ha akkor még azt gondoltam, hogy az általam java-
solt Farkas Geiza Napot csupán annak fölvázolt tartal-
ma miatt utasítja el a belügy, egy évtizeddel kés őbb, a 
B. Szabó György Napok megalakulása egyértelm űvé 
tette számomra, hogy a polgári magatartással szembe-
ni elő ítéletekrő l van szó. B. Szabó György, a rendkívül 
sokoldalú, tervhalmozó, kiváló tanárember, mivel ked-
vezőtlen időben élt, nem hagyhatott maga mögött 
olyan színvonalas opust, mint amilyen a káprázatosan 
m űvelt, jó körülmények között dolgozó Farkas Geizáé 
volt. Ennek dacára az utóbbit Bori Imre is elhallgatta a 
hetvenes évek második felétő l, holott néhány évvel ko-
rábban - Szenteleky és Herceg nyomán - az autonóm 
vajdasági magyar kultúrhagyományok csúcsán látta őt. 

Az újvidéki tudományos fellegvárból a topolyai 
középiskolába való önkéntes „alászállásomnak" még 
egy, a Farkas Geiza—adatok beszolgáltatására vonat-
kozó felszólítást egy-két hónappal megel őző , még der-
mesztőbben súlyos oka volt. 1977 nyarán az igazga-
tóm a titkárn őnk jelenlétében méltatlankodva kijelentet-
te, hogy a Szentelekyt kutató projektumvezetőnk nem 
számolt el az általa fölvett (fél fizetésnyi) pénzösszeg-
gel, tehát nem kutatott. Mikor én erre nyíltan vissza-
élésrő l, sikkasztásról kezdtem beszélni s Bori, ezt meg-
hallván, indulatosan felel ősségre vonta Szelit, az utób-
bi riadtan kirakat-vizsgálatot végz ő  ellenő rző  bizottsá-
got állíttatott össze, miután én az intézeti értekezleten 
nem voltam hajlandó visszavonni azt, amit t ő le hallot-
tam; vagyis képtelen voltam azt hazudni, hogy ártatlan 
főnökeimet rossz hírbe hoztam. Emiatt fegyelmi eljá-
rást indítottak ellenem. Naiv voltam még: világok d ő ltek 
össze bennem, a rögeszmésen igazmondóban... 

A kocsimmal Újvidékr ő l hazafelé tartván, a sza-
badkai Balázs-Piri Aladár, hajdani tanárom, akkori kollé-
gám velem jött Topolyáig. — Magának igaza van, Gábor, 
de ne így mondja — tanácsolta. Nem alaptalanul, mert a 
számomra hihetetlennek t ű nő  provokációkra úgy rea-
gáltam, mint akit hátulról gombost űvel szúrnak meg. 

Később Pastyik László kollégám keresett föl To- 

polyán az akkor készül ő  tó melletti lakásunkban. Mi-
közben a teraszról a munkálatokat figyeltük, ezt mond-
ta: — Mindenki tisztában volt vele, hogy igazat beszélsz, 
de senki sem mert szólni. 

Hogy 1969-ben miért nem engedélyezték szá-
momra a budapesti továbbképzést, akkor világosodott 
meg előttem, amikor Pató Imrét fölvettük a Hungaroló-
giai Intézetbe, s a Magyar Tanszék munkatársaival kö-
zösen arról tanácskoztunk, hogy hol kellene folytatnia a 
szótártani tanulmányait: Hadrovicséknál Budapesten, 
vagy a "szerb Athénban" (Újvidéken). A mintegy har-
minc ember között én voltam az egyetlen, aki kijelentet-
te, hogy szakmailag Pató többet kaphat Budapesten, 
mint Újvidéken. Ezzel szemben Bori - a napi politika 
érdekeinek megfelel ően - új munkatársunk Újvidéken 
maradását javasolta, s neki adtak igazat, a mi "önigaz-
gatásunk" elvére: a vajdasági magyar nyelv és szak-
szókincs viszonylagos függetlenségére hivatkozva. 

Ekkor még a belügy "szelleme" csupán felettese-
im magatartásában volt érzékelhet ő  számomra. Csak a 
katonasággal nem mertem ujjat húzni. Mert, bár 1972-
ben néhány napig tartó habozás után nemet mondtam 
a katonai ügyosztálynak, „atlétatipus"-ként bejegyezve, 
tartalékos tisztképzőbe kellett vonulnom, ahol - hiába 
zárattam be magam parancsmegtagadással néhány 
napra - nem helyeztek át sorkatonának. Szakaszpa-
rancsnokként viszont nem váltam janicsáragává, amit 
megboldogult Podolszki barátom is tapasztalhatott, mi-
vel ugyanabba a tengerparti kaszárnyába sorozták be, 
ahol én töltöttem tisztgyakornoki hónapjaimat. Nyilván 
azért, hogy együtt figyelhessenek bennünket. Egyik 
szlovén történész tiszttársam egyszer a szemléletem 
változatlansága miatt megdühödve nyíltan bevallotta: 
vallásosnak, nemzetileg elfogultnak tekintenek s az én 
átnevelésem az ő  különfeladata. Ez aligha volt eredmé-
nyes, mert én Podolszkival, miután a tizedeseknek el-
magyaráztam és megmutattam a gyakorlatokat, az 
olajfák alatt letelepedve, a távolról kékl ő  tenger hátte-
rében otthonról hozott könyveket olvastunk és magya-
rul vitatkoztunk. 

Nem sokkal a leszerelésemet követén Utasi 
Csaba szólt, hogy főszerkesztőváltás van az Új 
Symposionban, s a mi nemzedékünk lenne soron. Tol-
nai Ottó föltételes börtönbüntetésre ítélése és a Képes 
Ifjúsággal való leszámolás után nem láttam értelmét 
annak, hogy a folyóirat élére törekedjek. A közügyek-
ben nálam talpraesettebben mozgó Podolszkival még 
a katonaságnál készítettünk ugyan egy szociográfia-
központú koncepciót, amelyet az „Átértékelés"-re átke- 
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resztelni tervezett Új Symposionban szerettünk volna 
megvalósítani - ahogyan én elképzeltem: Podolszki f ő -
szerkesztésével. "Avantgárd" folyóiratunk ugyanis a 
kelleténél nagyobb mértékben volt kozmopolita s külö-
nösképpen fő leg ekkor, a hetvenes évek közepén ked-
vezett a történelmi id ő  az ezotériának. Sznobjaink f ő leg 
naivitásból bélyegezték provinciálisnak törekvésünket. 
Errő l én verset is írtam, amelyet Tolnai visszaadott. 
Danyi Magdolna és Bognár Antal képlékenyebb vállal-
kozókészségét viszont (átmenetileg) nem zavarták lé-
nyegesen a beszűkült politikai keretek, s így nem vált 
kérdésessé az Új Symposion fönnmaradása. 

Én abban az időben, amikor ez még nem volt 
kockázatmentes, Bori-párti voltam, vagyis kisebbsé-
günk nemzetté válásában bíztam. Noha az intézet más 
(vonalasabb, azaz nemzetiségi) szempontot képviselt, 
mégis helyet kapott a Hungarológiai Intézet Tudomá-
nyos Közleményeiben Bori Imre délszláv—magyar kom-
paratisztikai könyve kapcsán született írásom, amely-
ben a szerzőnek a budapesti Kiss Ferenccel folytatott 
vitájában is állást foglaltam. Abban a reményben, hogy 
törekvéseink által „ne csak mindig a napirend utolsó 
pontjaként szerepl ő  kisebbségi, hanem - a délszláv és 
magyar kultúra határmezsgyéjén - autonóm jugoszlávi-
ai magyar kultúra születhetne". A Látóhatár c. buda-
pesti folyóirat akkor a fontosabb cikkek közé sorolta ezt 
az írásomat. 

A Borival való konfliktusomban nem a hatalom-
vágy ösztönzött. Ezt azzal bizonyíthatom, hogy amikor 
főnököm a hetvenes évek közepén az egyik értekezle-
tünkön bejelentette, hogy lemond a tervezetvezet ő i 
szerepérő l, akkor én a kínos csöndet az ő  maradására 
vonatkozó javaslatommal szakítottam meg. Igaz, ké-
sőbb annak aKafka-novellahősnek a szerepében érez-
tem magam, aki előtt tárva-nyitva a kapu, s ő  az élhe-
tetlensége miatt kívül marad... 

A szellemi szabadságomat másutt valósíthattam 
meg. 1974-ben ugyanis érvénybe lépett a viszonylagos 
tartományi függetlenséget biztosító alkotmány, s en-
gem nem tekintettek oly mértékben ellenzékinek, hogy 
ne lehettem volna 1977 januárjától öt éven át (amikor 
Végel László, majd Vukovics Géza szerkesztette a Ki-
látót) a Magyar Szó heti kritikusa. E Bányai Jánost föl-
váltó tevékenységem kezdetben inkább csak abban 
tért el szellemi el ődeim módszertanától, hogy én hosz-
szabb időn át és iskolai keretek között, a kultúrpolitikai 
divatoktól függetlenebbül sajátíthattam el mindazt, ami-
be ők tudomány- és iskolaszervez ő  munkájuk során, 
politikai szerepet is vállalva, félig-meddig autodidakta- 

ként jöttek bele. S a kés őbbiekben is a helyzetem miatt 
jóval több id őm volt a tudomány m űvelésére, mint ne-
kik, akik többnyire közéleti funkciókat is kényszerültek 
vállalni. 

Ám éppen emiatt voltak fenntartásaik az én tu-
dományos, illetve kritikusi gyakorlatomat illet ően. Hogy 
a Magyar Szóban hetente ne jelentethessek meg nekik 
többnyire nem tetsző  cikkeket, el őször az intézetbeli 
munkanormámat akarták fölemelni, nagyobb mennyi-
ség ű  írott szöveget követelve. Viszont annak ellenére 
is rendszeresen újraválasztottak a Hungarológiai Inté-
zetben, hogy megismételt hívásra sem voltam hajlandó 
belépni a Kommunista Szövetségbe. Legfeljebb provo-
káltak, mint olyan embert, akinek lendületét nem lehet 
visszafogni az évrő l évre változó "önigazgatási" sza-
bályzatok gyártásával, s aki eszerint nem hajlandó be-
épülni az újvidéki magyar csúcsértelmiségi struktúrába. 
Ennek később az lett a következménye, hogy az embe-
reik által készített irodalomtörténeti összefoglalókban 
és lexikonokban félrevezető  információkat is 
közölte(tte)k rólam. Hogy nem els ősorban bennem volt 
a hiba, azt a többi között az is tanúsítja, hogy míg én 
önként jöttem el tő lük, addig a nyolcvanas években né-
hány embert (köztük az els ők között alkalmazott 
Pastyik Lászlót és a távozásom után fölvett Hornyik 
Miklóst) ők távolították el. 

A Magyar Szó szombati rovatában, a Kilátóban 
kifejtett kritikusi munkám egyre inkább a nálunk meg-
csontosodni kezdő  tekintélytisztelet és az alkotási sé-
mák ellen irányult. Ha el ődöm inkább csak a saját ér-
deklődésének megfelel ő  könyveket méltatta, azén "ke-
mény" fejem anélkül, hogy tör ődött volna ellenségeim 
növekedő  számával, minden Forum-könyvr ő l őszinte 
és független véleményt igyekezett formálni. Urbán Já-
nosnak, a kommunista funkcionáriusnak a népfelsza-
badítói emlékeit felelevenít ő  könyvérő l Hátrálva el ő re 
címen írtam. Bogdánfi Sándornak az ugyancsak gyön-
ge könyvét viszont pusztán azért nem harangozhattam 
be Travesztiák és malackodások címen, mert a szer-
kesztő  a „bajkeverő "-tő l tartva, a második kifejezést 
"paródiák"-ra enyhítette. 

De nem csupán a politika kilógó lólábát vettem 
célba, hanem a konfekciós avantgárdot, a költ ő i szél-
hámosságot, vagyis a modern giccset is. 

A korszerű  világirodalom ismertetése mellett te-
hát az én kritériumom szerint igyekeztem bemutatni a 
legújabb magyar, vajdasági magyar és jugoszláv 
könyvtermést. Irodalompolitikai és részben írói körök-
ben egyre népszerű tlenebb lettem, mivel - s ezt f ő leg 
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Bori a Krleža-könyve kapcsán folytatott 1977-es vitám 
tanúsítja - engem els ősorban a m ű  érdekelt, s ennek 
általam látott jelent ősége szerint tiszteltem a mögötte 
álló alkotót. Igaz, e vitacikkeim hangneme túlf ű tött, 
gondolatvezetése viszont helyenként egyoldalú volt. A 
viszontválaszommal kapcsolatban Végel fölhívta a fi-
gyelmem: ha ezt leközli, legalább húsz évig eltemettem 
magam. - Nem érdekel - feleltem. 

Azt persze jól tettem, hogy nem voltam hajlandó 
elismerni a vajdasági külön mércét s ahelyett, hogy a 
tartomány viszonylagos autonómiájának kultúrpolitikai 
szellemében gondolkodtam volna, az egyetemes ma-
gyar kultúra egysége lebegett lelki szemeim el őtt. En-
nek érdekében hiába volt alkalmam korábban a leg-
korszerűbb, a m űvészet témáját, tartalmát csak har-
madsorban emlegető  módszertani törekvéseket tanul-
mányozni, éreztem, hogy a mi körülményeink között e 
szempontok átvétele takargatástudományhoz, kulturá-
lis degenerálódásunk taktikus elleplezéséhez vezet. 
Ezért, szándékom szerint mindig szem el ő tt tartva a 
formát mint a m űvészet lényegét, az alkotói üzenet 
megfejtését is fontos feladatomnak tartottam. Az öncé-
lú tudományt azok m űvel ődési alibijének, lélektani 
túlkompenzációjának éreztem, akik a pártpolitika köz-
vetítő i voltak a kultúrában. Akkor is, ha bel ő lem sem 
hiányzott teljességgel az írástudó szakmai nagykép ű -
sége. 

Annak ellenére, hogy azén szül őfalumban a ma-
gyar lakossággal szembeni kegyetlenkedés jóval ki-
sebb mértékű  volt, mint másutt, s hogy nekem a hetve-
nes évek második felében a készül ő  topolyai tó partján 
a feleségem által szerzett tanári lakásban az anyagia-
kat illetően jó dolgom volt, - mindinkább csak a valósá-
got föltáró irodalomnak, az adott életet értékel ő  alkotói 
magatartásnak lettem a híve és pártfogója. Vagyis a tu-
dományos fellegvárból leereszkedve boldogan nyújtot-
tam át a Híd-díjat Herceg Jánosnak és Varga Zoltán-
nak, s nem rajtam múlott, hogy Dudás Károly a Szaká-
dó c. kiváló riportkönyvéért nem részesülhetett a jugo-
szláviai magyaroknak ebben a legjelent ősebb irodalmi 
kitüntetésében. 

A mindenki által többé-kevésbé érzékelhető  va-
lósághoz való visszatérést a hetvenes évek végén a 
társadalmi ellentmondások kiélez ődése mellett a ma-
gyarság ellenő rzöttségének változatlansága, kiván-
dorlásának, számbeli csökkenésének felismerése tet-
te elkerülhetetlenné. Ez egyrészt az irodalom és a hu-
mántudomány hatóság általi elefántcsonttoronyba kül-
désével, az álavantgard (posztmodern) intézményes  

támogatásával, másrészt a nyomor föltárásának doku-
mentumaival, az elvek és a gyakorlat között tátongó 
szakadék érzékeltetésével, az államnacionalizmus rej-
tett emberellenessége tényeinek kimutatásával járt 
együtt. Én a plebejus színezet ű  polgári humanizmus 
szellemében gyakoroltam — munkám tárgyánál s a 
meggyőződésemnél fogva csupán közvetve ellenzé-
ki—" kritikámat. Ha nem Belgrádban magisztrálok, alig-
ha tű rtek volna meg, hiszen a marxizmusban csupán 
azt tartottam (és tartom ma is) értéknek, ami benne és 
a kereszténységben közös. Nincs szebb utópia a kom-
munizmusnál, ám az eddig alkalmazott módszerei 
többnyire iszonyatosak. Én mindenestre mind a mai 
napig, Kek Zsigmond kiváló nyelvészt, sztálinista re-
formátus papot tartom a Jugoszláviában él ő  magyarok 
leggerincesebb, erkölcsileg is részben példamutató 
egyéniségének. (Ő  ugyanis a Duna menti egységet 
megő rizni s az emberiséget már itt a földön megválta-
ni akaró idealista volt, s ezért mind az öt évet kitöltöt-
te Goli otokon: nem vált besúgóvá.) 

Mivel "minden létez őnek a bírálata" volt az alap-
elvem, s mert a jobb- vagy baloldaliságom attól függött, 
melyik oldalról szükséges megtámogatni a kultúra föl-
billen ő  szekerét, 16 évig kellett várnom, hogy a kép-
zettségemnek megfelel ő  munkaviszonyba léphessek. 
Nem csoda, hiszen én a Magyar Szóban, pl. Szabó De-
zső  jelenlétét hiányoltam abból a magyar irodalomtör-
ténetbő l, amelyet Bán Imre, Barta János és Czine Mi-
hály készített a szerbek számára. Azután pedig a szer-
beket is kis nemzetnek tartottam, mint a magyarokat. A 
megjelenési lehetőségekhez alkalmazkodó írók a szó-
kimondásom miatt nem szerettek. Azok körében vi-
szont népszerű  voltam, akik úgy érezték, hogy — a vi-
szonylag demokratikus körülmények között — helyettük 
közlök fontos igazságokat könyvkiadásunk erényeir ő l 
és hibáiról. 

— V. G. írásait nem kell lektorálni — mondta a 
Magyar Szó egyik legjobb nyelvm űvelője. Annyiban 
nem alaptalanul, hogy a szövegeimet szintén mag-
yarszakos feleségem gépelte át. Ahogyan azonban 
teltek az évek, egyre inkább rájöttem: a kritikusi soro-
zatgyártásnak is megvoltak az akkor érzékelhetetlen 
hibái. Nem csupán az olykor elhamarkodott ítéletekre 
gondolok, s nem is csak arra, hogy többször éleseb-
ben kellett volna fogalmaznom (mi tagadás: a nyolcva-
nas években némely esetben az országból való kiuta-
sításomtól tartva lapítottam is, mintha nem tudtam vol-
na tű rhetően németül -s ő t valamennyire angolul és 
franciául is - s nem lett volna jómódú rokonom és ba- 
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rátom Nyugat-Németországban), hanem a pontosabb, 
világosabb kritikusi nyelv helyenkénti hiányára is. 

Legfeljebb másoknak az enyémnél nagyobb hi-
báival takarózhatom. Azzal, hogy 1984-ben, amikor Fe-
kete J. József a Híd-ban (s általában a vajdasági kul-
túrpolitikában) mindinkább egyeduralomra jutott eszté-
tizálás normáinak megfelel ően, tehát a kötelességét 
teljesítve, de eléggé tájékozatlanul dorongoló bírálattal 
illette Források és partok c. írásgy űjteményemet, akkor 
válaszként a klikkesedésre, kultúránk kirakatjellegére, 
"kritikusom" nyelvi-stilisztikai vétségeinek pontokba 
foglalásával igyekeztem fölhívni a figyelmet. 

Hasonló feladat előtt álltam, amikor Danko 
Grlićnek és Sveta Lukiénak a Thomka Beáta által for-
dított tanulmányköteteit mutattam be a Magyar Szó ol-
vasóinak. A fordításokban nem volt ritka a pongyolaság 
és a tudálékosság, s úgy éreztem, szóvá kellett tennem 
a vétségeket. De hogyan? Hiszen a Magyar Tanszék 
tekintélyes tanárának („komaasszonyomnak") a férc-
munkájáról volt szó, akinek a poétikáját korábban 
Szajbély Mihály velem szemben tartotta fontosnak 
megtámogatni a Mozgó Világban. Óvatosan, él nélkül 
kell bírálnom, hogy ne legyen hangsúlyos: ki felel ős a 
magyartalanságokért -így beszéltük meg a szerkesztő -
vel. Mentségemre szolgál, hogy akkor (1982 januárjá-
tól) már ritkábban engedték beírásaimat a Magyar Szó 
hasábjaira. 

Ennek ellenére (a provokációktól eltekintve) a 
belügy sohasem gyakorolt rám közvetlen nyomást. 
Egyszerűen megfigyelt, lehallgatta a telefonomat, de 
nem idézett be, nem vont felel ősségre. (Legfeljebb 
1982 őszén az expresszvonaton, amikor Zágrábtól 
Stuttgarton át - velünk együtt háromszor is átszállva -
egészen Kirchheimig elkísértek, hogy meggy őződje-
nek: igazat mondok-e.) Ehelyett a megbízható káderei 
által elállta az érvényesülésem útját. F ő leg a topolyai 
pedagógusmunkámat kísérte árgus szemekkel. Amikor 
— az újvidéki fölmondásomat követően — két évig kul-
turológiai tárgyakat tanítottam a középiskolában. Nagy 
többségében feminin környezetben. Éppen akkor, ami-
kor a férfiember az "életútjának felénél" tart s a tetejé-
ben egy lánycsapattal a Középiskolások M űvészeti Ve-
télkedőjén Becsén és az irodalmi esteken Újvidékig és 
Budapestig elhallatszó sikereket arat. 

Sohasem volt több irigyem, mint akkor. Még a vö-
rös is megsárgult: pártasszonyok figyelmeztettek, hogy 
kevesebbet törődjek a diákjaimmal. Természetesen 
nem ott tévedtem, ahol ők gondolták, hiszen az egyik 
lány udvarlója rend ő r volt... Elkényeztettem őket,  kin- 
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gedtem a gyepl ő t a kezembő l, s végül már nem tudtam 
rendet teremteni. Az egyik üdvöske (aki némileg mell őz-
ve érezte magát) följelentett a nem vele kapcsolatos ér-
zelmielfogultságom miatt, annak ürügyén, hogy (felel őt-
len viselkedése következményeként) keményen meg-
róttam az osztály el őtt. A pártkötelességbe öltözött kí-
váncsiság ezt kihasználni igyekezett, hogy megtudja: 
miféle titkok lappanghatnak ebben a rendhagyó 
tanár—diák kapcsolatban. Ez túl finom anyagból szöv ő -
dött s én nem voltam hajlandó durva kezekre bízni... 

Korántsem a nélkülözhetetlenségem miatt nem 
akartak elengedni a topolyai középiskolából. Naciona-
lista-gyanús „anarcholiberalista” voltam, hiszen a mar-
xista esztétikáról s általában a marxizmusról és a neve-
lésrő l részben eretnekségnek számító eszméket hir-
dettem. Az egyik jegyzet költőtekintélyre (Vasko Pop-
ára) hivatkozva azt állította, hogy a kommunista irányí-
tásnak köszönhetően a kulturális haladás folyamata 
megállíthatatlan. Én ezt marhaságnak mondtam, a sza-
porodó kocsmák tényével érvelve. A diákok természe-
tesen az én szemléletemet osztották. 

Hasonlóképpen a m űvelődésszervezés nev ű  
tantárgy oktatásából is — az el ő írtak dacára — kihagy-
tam a néphadsereggel való együttm ű ködést. Tapaszta-
latom szerint ugyanis a kaszárnyákban nem folyt olyan 
m űvelődési tevékenység, amely a leend ő  kulturológu-
sok számára bármilyen mintát képezhetett volna. A di-
áklányok katonasághoz való szoktatása helyett a ma-
gyar és a világirodalom korszer ű  költő irő l, verseirő l tar-
tottam előadásokat. 

A nyájas montenegrói igazgató, akivel egyéb-
ként nagyszer űen kijöttem, kimondatlanul is azért ma-
rasztalt volna, mert Újvidéken, ahol az id őközben elké-
szült doktori értekezésemnek megfelel ően dolgoznom 
kellett volna, nem tudtak velem mit kezdeni. Nem vol-
tam párttag s a tetejében összeférhetetlennek nyilvání-
tottak. Persze, érthet ően nem tartottak igényt rám ott, 
ahol azt a társadalmi gyakorlatot (önigazgatást) irányí-
tották, amelyre a Magyar Szó Majtényi Mihály novella-
pályázatáról készített ötven oldalas kultúrszociológiai 
elemzésem végkövetkeztetésében fölkészületleneknek 
tartottam az embereket. Etikai központú vizsgálódá-
somban a szellemi és erkölcsi korlátok továbbélését, a 
kispolgáriság uralmát mutattam ki. 

2000 őszén a Magyar Írószövetség főlkérésére a chica-
gói North Western Egyetem részére készült szöveg 
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