34

VICEI KAROLY

Hol tartok?

(curriculum vitae)

8-an. Pontosan harom hénapra ra honvéd
édesapam - a harminchat éves pincér, cipész

csizmadia, tanc- és illemtanar - hajnalban sebtében
hagyta oda a varoshazi tornyot, ahol tlizoltoként tgyelt,
és bucsut véve huszonnégy éves édesanyamtdl, ha-
roméves testverbatyamtol s tdlem, csatlakozott a ko-
zelgd orosz csapatok el6l kivonuld magyar katonakhoz.

Jol tette, mert a kodos novemberi hajnalokon szaz ar-
tatlan magyart vittek vesztdhelyre partizan martalocok.

A toparti varosrész sziileim tartotta kocsmaja, a
Hangyatdl a foldmives- szovetkezeté lett, mig a varos
Jugoszlavia fennhatosaga ala kertlt, masodszor is.

Apam szerencsére hazatérhetett a kivételesen rovid
orosz fogsagbol, s a szovetkezeti vendégldt boldog csa-
ladi otthonomnak éreztem. Noha akkor - a negyvenes
évek végén - mar volt sajat lakunk: anyai nagyapam, a
palinkaf6zd parasztgazda segedelmével egy szazéves
vert fall, nadtetds hazba koltozhettlink; batyammal gya-
korta haltunk a kocsmai konyha priccsén, ahol a szom-
szédos terem ciganyzenéje zsongitott alomba. (Mit se
tudtam arrol, hogy az eldadandé nétak, dalok cirill betis
jegyzékét elozetesen be kellett nydjtani a hatésaghoz.
De nem kivantam élni a gyermeki egyligy(ségre vald
joggal; nagyon is érteni akartam a felnottek vilagat, sok-
fele vendéget figyeltem érdekl6déssel: a kitaso Jani
bacsit, egy tanyai remetét, egy rézsatermeszté embert,
softroket, borbélyokat, kereskedsegédeket, egy izga-
ga, verekedds hentest... Ujsagokat jarattunk, nyeles tar-
toba csiptettik a lapokat, 6vodas koromban egyeddll
megtanultam olvasni és biliardozni, tudtam, ki Ho Si
Minh, Eden, Bevan, Menderes, egy csepp elszorasa
nélkdl toltottem palinkat vagy szines likbroket a csopp
szaju, vékony nyaku, hasas fityokba, megjegyeztem az
Oszi utazasok... konyvcimet, és esténként félelem ra-
gadt ram a padon Ul6 nagyoktol, akik aggodalmasan
sanditottak a hatarvillongasok iranyaba. Arra viszont
senki se adott magyarazatot, miféle emberi csontok tin-
tek szemembe a lerombolt hid kornyéken, a parton és a
kiserdd kubik godreiben...)

L\ magyarorszagi Zentan szllettem 1944. julius

Gyerekkorom nagy élménye volt a tenger, csala-
dunk egyetlen fiumei és abbaziai nyaralasa 1950 tajan.
Nappal a tortakecsességl palotak bivoltek el, este a
mesebe ill6, parazsasan sziporkazo, villanyfényes
hegyoldal. Gyermeki eszem valahogy nem (itkozott
meg azon, hogy egy-egy ismert név, a BUDAPEST és
a GYOR volt lathatd valamennyi kikéti bakon meg a
kozmiicsatornak csillogé bronzfedelén.

Elsos elemistaként Farkas Géza tanitébacsim meg-
ismertetett a magyarsagnak a nemrégi haboruban be-
toltott dicstelen szerepével, mint szemtanu ecsetelte
derék kommunista hazafiak kivegzesét, amit - mi, kisdi-
akok - mély atéléssel véstlink tudatunkba.

Kedvelt tanitom kezdett dicsérgetni dolgozataimért,
s hitette el velem, hogy talan jol tudok fogalmazni. Egy
egérfogas élményének leirasa lehetett elsé ,kiemelke-
dé miavem”, korilbelil a masodik osztalyban, negyedi-
kes koromban pedig mar igyekeztem kulonoset, meg-
hokkent6t mondani. Amikor bantott a lelkiismeret cim
alatt pl. arrol gyontam, hogy vidéki vakaciordl hazajéve
elcsentem vendéglatom gyermekének olomkatonajat,
és késobb itthon azon keseregtem, hogy hagytam vol-
na helyén az dlomkatonat, s helyette a jatékmozdonyt
hoztam volna el, vasutastol. Késébb mindvégig el6sze-
retettel heccelédtem irodalomtanaraimmal - Czabafy
Agnes, Toke lIstvan, Vajda Jozsef, Téke Verona,
Szloboda Janos, mind ismert személyiseg ma is -, sok-
szor bosszantd szandékkal, tiréképességliket probal-
gatva koltottem meg hézi feladataimat vagy az iskolai
dolgozatot. ,Petéfivel karonfogva jartam a dildutakon®,
és szamtalan tudatos kortévesztést kovettem el: Ma-
tyas kiraly udvaraban kihallgatasra varva MORAVA ci-
garettat szivtam, mikdzben az uralkodo a vizallasjelen-
tést hallgatta a radién. Johiszem( tanéraim az ilyenek-
re is otost adtak.

Romantikus kamaszbaratsag folytan kerlltem a
szabadkai vegyészeti kozépiskolaba. Eke Pista pajtéa-
som - a késdbbi renddrfonok - elvérzett a felvételin, 6
maradt a zentai gimiben, mig én tehetetlenul ottragad-
tam abban a szenvedteton kétnyelv(i szakiskolaban. A
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technikumban osztalytarsam volt Agoston Andras, poli-
tikuscsemete, késobb hatalmi tisztségek viseldje, ma ki-
sebbseégi partvezér; Jung Karoly koltd, néprajztudos és
Vajda Gabor ir6, kritikus, irodalomtorténész.

A palicsi ideiglenes diakotthon, az 6szi flrdévaros
elvarazsolt kertjei, urias villai, a mindennapi villamoso-
zas Szabadkara a hangulatisagra fogékony ifju 1élek fi-
-nom érzelmességet valtottak ki, a tirelmetlen szerelmi
abrandoktdl telten a szamos, szép szecesszios épllet
kézott egyenes ut vitt Krudyhoz, kinek faltam regényeit.
A huaszperces nagyszinet elég volt ahhoz, hogy futva
iramodjunk a kilométernyire lévé dcskapiacra, felfedez-
ni és megvasarolni csodalatos konyveket. Akkoriban
kezdtem el naplét imi; a nagy alaki kemény fedélre a
Hegyi patak cimet jegyeztem. (JO két év alatt jelenték-
telen, silany locsogassal toltottem meg harom- vagy
négyszaz oldalt, mégis sajnélom, hogy ‘76-ban a haz-
kutatok orokre elkoboztak.) Szabadkan a tanitoképzds
diakoktol hallottam egy érdekes magyartanarrdl, bizo-
nyos Bori Imrérdl, aki aztan tobbszor is jelessel oszta-
lyozta néhany munkamat, amit szivességbdl keszitet-
tem el a képzds haverok helyett.

A nyari szunidében olvastam el az écskapiacon vett
konyvek egyikét, amely a vilagnézetekrél szolt, és arrol vi-
lagositott fel, hogy ,a materializmus szamithat az utékor
homéroszi kaczajara“. Miutan tizenhat éves elmémmel
ugy itéltem meg, hogy most épp a kaczajra mélto materi-
alizmus van divatban, a Magyar Sz6 napilap olvasdrova-
tanak szegeztem azt a kérdést, hogy az iskola egyideji-
leg tanithatna-e tobbféle vilagnézetet, hogy az ember tet-
szés szerint valaszthasson kozillik. Erre azt irta az Ujsag,
hogy ,akkor valaszolunk, ha majd bend a fejed lagya”.

1960-ban hazahozott a honvagy, és boldog elsds
lettem a gimnaziumban. Hogy, hogy nem, akadt ott ta-
nar, aki szamon tartotta vilagnézeti toprengéseimet, és
miattuk maceralgatott gy két éven at. A Magyar Szotol
Girizd Laszlé és Burany Nandor Ujsagirok jottek el né-
ha védelmezni.

Csakhogy ujabb blndket is elkovettem. A kovetkezo
nyaron ifjusagi onkéntes épitdtaborban vettem részt,
Dél-Szerbia albanoklakta vidékén; PreSevonal autoutat
épitettiink. Barataimmal keményen dolgoztunk a kéto-
roben és sérelmeztlk, hogy folyton a konnyebb munkat
végzo kivaltsagos naplopok részestilnek dicséretben az
ugyancsak naplop6 parancsnok részérél. Felmondtunk.
A felnérdilt parancsnoksag valamilyen tanacsa azt a
hatarozatot hozta, hogy meghocsat, maradhatunk. De
hiszen mi nem is kértlink bocsanatot és maradni sem
akartunk. Elmehettiink, de utikoltségre nem adtak

2001. |. évf. 2. sz.

penzt, és erdszakkal elvették egyenruhankat is. Csupan
nehany konzervvel bocsatottak a kozel ezer kilométe-
res Utra. Mészaros Jozsi acsinas baratommal vonaton
szOkve tobb napon at kalandoztunk hazafelé.

A kovetkez0 iskolaévben, amikor tobbszdr is gydlés-
re tereltek 6ssze benniinket, az ifjtkommunista parttit-
kar, Pertics Péter nem mulasztotta el folemlegetni &ruld
gaztettemet. Ezt pravoszlav karacsonykor megtetéztem
azzal, hogy tarsaimmal alkalmatlan iddpontban haran-
goztunk a gorogkeleti templom tornyaban.

Mlkodésbe 1épett ellenem az ifjisagi szervezet:
blintetett, csend6rkddott. Maga az ifielnok utazott Topo-
lyara, hogy megakadalyozza fellépésem az Ujvidéki
Radio Aranymikrofon—rendezvényén, ami sikerilt is
neki, holott korabban a palicsi dontében is bemutathat-
tam Kidobtak az iskolabdl c. maganszamomat.

Végiil csakugyan kidobtak az iskolabdl, méghozza a
nyari szlinet idején. Amiert abrazolé mértanbdl sorozat-
ban gyartottam tobbek szamara a hazi feladatként elké-
szitendd rajzokat; 6toseim ellenére év végi egyest kap-
tam buntetésul. Az ellene benyuijtott fellebbezésem
hangneme miatt pedig kizartak.

Azokban a napokban lettem félarva, apam halalaval.

1962 6szén megint szabadkai diak lettem, a gimna-
zium harmadik osztalyaban. Magyartanar osztalyfénok-
ndm azonnal megelblegezte a hataskorébe tartozd
megrovast, mivelhogy a legelsd tornadran fekete he-
lyett piros gatyaban jelentem meg.

Ujév tajan, egy napon, amint hazaérkeztem Szabad-
kardl, hivattak a zentai renddrségre. Ejfélen tdl vallattak
- fejem néha a falnak koccantva, meg-megrugdosva a
labamat -, anélkdl hogy konkrétan szamon kértek volna
valamit. Hova tettem, hova rejtettem el, adjam elé...,
csak éppen nem nevezték meg, hogy mit.

Masnap megtudtam barataimtol, hogy ismeretien
betdrd fegyvereket vitt el a zentai gimnazium katonai
szertarabol, s mint bossziszomjas, kidobott diak, én
vagyok az eset elsd szamu gyanusitottja.

Mészaros Joskat is arrol faggatta egy szigoru rend-
or, hogy hova tette... Mire a kétméteres acsinas - Hosz-
szl Mesza - azt felelte, hogy beledobta a folyoba. -
Mit?! - csaptak le ra. - Gorongyot, kavicsot... -mire jol le-
gorombitottak. (Hasonlo parbeszéeddel kezdddik Tolnai
Otté Folydmérgezé c. hangjatéka...)

Megelégelvén a gyakori beidezgetést, goromba ordi-
tozast, fenyegetozést, fagylalé folyosoi varakoztataso-
kat, sokszor haza se utaztam Zentara, hanem az iskola-
ban maradtam, és ot is aludtam, a fotolabor deszkapad-
jan, Dorman Laszl6 tanulé és fotomivész jovoltabal.
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Marciusban szbkésszerlien otthagytam az iskolat,
es festonek készuld cigany baratommal, Balazs Gabor-
ral a tengerparti Fiuméba utaztam.

Egy honapon at éheztlink, majd ott is elvett a rend-
drség fegyveriigyben. Evekkel késdbb leplezédott le a
betord, egy rendor gyereke, talan épp annak a fia, aki
labfejemen ugrandozott.

Még egyszer nekiveselkedtem a gimnazium harma-
dik osztalyanak, ezittal Zentan. Jol kezdddott.
Szloboda Janos irodalomtanar lett az osztalyfénokom.
Nem volt gond a tanulassal. Mkodott az dnképzokor,
melynek alelnoke voltam. Az Ifjusag hetilap symposion
c. rovata kezdte kozolgetni verseimet. Tavasszal az
oszi a tizedik igazolatlan déramulasztas utan megker-
dezte, hogy akarok-e iskolaba jarni, amire azt feleltem,
hogy ,ez hiilye kérdés”. ,En hillye vagyok?!" ,Nem,
csak a kérdés” A parbeszéd valamilyen formaban és
attételeken elszivargott az illetékes testuletig, amely
mésodszor és utolszor kirugott a zentai gimnaziumbol.

Kozel hatévi kévalygas, idénymunkak sora (benzin-
kut, zsakolas, foldmérés, kubikolas, parkettazas...), csa-
vargas, semmitteves, kalandos kitéré vart ram ezutan.

‘64 szeptemberében, huszévesen azonnal beran-
tottak a hadseregbe, ahol nem akartam megfelelni, s 6t
hénap utan mint alkalmatlant fel is mentettek a szolga-
lat alél. Ott katonaskodtam, ahol Petéfi Sandor, a hor-
vat Karolyvarosban (Karlovacon), s ugyantgy gyotort a
mundér, mint nagy elédémet. (A varos tragikus irodal-
mi emléke az is, hogy vasuti palyaudvaran, a veszteg-
16 vonat illemhelyén kovetett el pisztolyos ongyilkossa-
got 1899-ben Péterfy Jend, a neves esztéta.)

Az Uj Symposion folydirat 6todik szama eldszor ko-
zOlt télem verset, s a tovabbiakban meglehetbsen rit-
kan irtam és jelentem meg a lapban. A Symposion
nagy nemzedékének csaknem minden tagjaval hamar
megismerkedtem. Tolnai Otto, Végel Laszlo egy-eqy
napra a vendégem is volt.

1967-ben Cs. Simon Istvan és én ROVAS cimmel
folydiratot akartunk inditani Zentan, kezdetben tdmoga-
tast igért a helyi ifjusagi szervezet, be is jegyeztettik a
lapot, de végil csak egy szerény, kétnyelvii (jsagocs-
ka jelenhetett meg, melynek RES cim(i irodalmi mellék-
letét Soos Jozsef szerkesztette. Cs. Simon és én kima-
radtunk az egészbdl. (Gombos Istvan ifielnok nekem
megsugta, hogy Simon Pista tulsagosan nacionalista
ahhoz, hogy lapot csinalhasson, hiszen még temesva-
ri magyar szerzot is képes lett volna lekdzalni.)

1968 gyonyor(, ,vilagforradalmas” évében Molnar
Cs. Attila a Sever-trans kalauzaként engem is beprote-

zsélt a tavolsagi buszjaratokra, én pedig besegitettem
Hosszi Meszat. (Utébbit hamar kirugtak, s kénytelen
volt visszatérni Fiuméba kitartojahoz, korosodo szere-
tojenek jarmaba. Amikor pedig onallosodni akart, ten-
gerjaré hajon szolgalt vagy embercsempészést (zott:
keleti emigransokat vitt at az olasz hataron... Attilat a 7
NAP cim(i hetilap mentette meg a kalauzsagtol, 6 ma-
ig Ujsagiro.)

A csehszlovak szabadsagtorekvések augusztusi el-
tiprasa annyira felkavart, hogy a Magyar Sz6 megszal-
lassal kapcsolatos kiildnszamanak otven darabjat jut-
tattam at Szegedre a tajékozatlannak vélt magyar pol-
garok felvilagositasara.

Az az ev a kezdetét6l életem legnagyobb szerelmét,
a Veru-imadast jelentette, amely a z(ros augusztus vé-
gi napokban ért véget: a lany balvany helyett egyete-
mista akart lenni, és kozben beleszeretett az 6t felvéte-
lire elokészitd oktatdjaba.

Akkoriban allitolag a munkaba faradtam bele, a
szabadnap nélkiili, hajnaltél vakulasig tarté buszozas-
ba, s egy j6hiszem(i orvosné rabeszélt: vegyem igény-
be az idegszanatorium pihentetd agyat. Azutan még
egy hossz( utazassal is karpotoltam magam a szerel-
mi veszteségért, a cudar kalauzkodasért. A szép szep-
temberben Fiuméba vonatoztam (Karlovacon bizser-
getd melankdliaval pillantottam a pirosfalu palyaudvar-
ra), am a kikotévarosban nem leltem meg Hosszu
Mesza baratomat - épp hajouton volt -, igy hamar Bu-
dapestnek vettem az iranyt. Ott Cs. Simon verseit at-
adtam a Kortars fdszerkeszt6jének, Simon Istvannak,
aki nyilvan sohasem kozolt beldlik. A redakciéban
megjelent Nagy LaszI6 koltd is. Az Uj Symposionrél az
volt a véleményik, hogy mindig ugyanaz a nehany
ember irja.

Amikor '68 végén a kozlekedési vallalat (szabalyta-
lanul) felfliggesztette munkaviszonyomat, mar tudtam,
hogy ellensulyoznom kell az engem ért sok kudarcot,
és kozépiskolai diploma nélkil nekilodultam az egyete-
mi felvételi vizsgaknak. Kettot februarban gytirtem le -
akkortajt dobott ki a Severtrans -, szeptemberben pedig
a maradék hatot. (Pedig a nyaron megfeledkeztem a
tanulasrdl, ahelyett stoppal Afrikaba indultam. Szeren-
csemre visszaforditottak a torok hatarorok.)

A nyar fergeteges sikert hozott annak az irodalmi és
képzOmiiveszeti kiallitasnak, amelyet Sods Joskatol
kolcsonzott, E DUR-VILAG ELLEN cimmel szerveztem
meg Zentan, s amelynek megnyitojara ezren jottek el.
A kiallitas otletébél szillettek a TERZENE és a KEP,
KOLTEMENY ... antologiak.
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— AR @



Hol tartok? 37

A sikeres felvételiért fiumei Uttal jutalmaztam maga-
mat, holgykisérettel, Budapest végallomassal.

Soha annyi pénzem nem volt, mint bolcsészkari ta-
nulmanyaim Ujvideki ot esztendeje alatt, 6sztondij, ta-
nulmanyi kolcson, masodallasok... Jol éltem, joforman
semmit se irtam, csak szemlélddtem. A tobbi kozott az
Uj Symposion is foglalkoztatott terjesztéként, s én - Tari
Istvan bevonasaval - hoztam kétezer U eldfizetét,
amennyi még a Nyugatnak sem volt soha.

‘71 nyaran az ugyeszség varatlanul betiltotta a folyo-
irat két, egymast kovetd, egyidejlleg kinyomtatott sza-
mat, a 76-ost és a 77-est. (Tito allamelnoknek a nacio-
nalizmus veszelyeire figyelmeztetd, sokfele ellenségre
uszito, de féleg diktatorikus hullamot elindito levele alig-
hanem annak az évnek a végén ontotta mérgeit.)

A betiltdsokat kovetden ‘72 februarjaban sulyos ité-
leteket szabott ki a birdsag. Tolnai mint felelés szer-
kesztd egy év feltételes bortonblntetést kapott,
Miroslav Mandi¢ szerzd egy év szigoritottat, Rozsa
Sandort pedig egy kurta humoreszkért harom évi elza-
rassal sujtottak. Az utobbi itélet kihirdetésekor Varady
Tibor, ird és jogtudos oda sugta szomszedjanak: Ez
fasizmus!” A siri csendet erdteljes, szapora tapssal tor-
tem meg, mert bizonyos helyzetekben a tiltakozasnak
nincs mas modja, mint a tintetd helyeslés (1. FOGSA-
TU). Bori Imre figyelmeztetett, hogy hagyjam abba, s
felfogva tettem ertelmét, a biro is ram rivallt. (Rozsa
nem vonult bérténbe, Nyugatra menekiilt, ma is ott él.
De iltem helyette én, késtbb.)

Miutan egyik osztdndijazom, az Ujvidéki Televizio
Gobby Fehér Gyula tiltakozasara nem volt hajlandé en-
gem foglalkoztatni, a Magyar Szo kilpolitikai rovatahoz
szegbdtem. Nehany honap mulva azonban odébballtam;
megndsllvén konnyebbnek véltem az életet odahaza,
Zentan, ahol 75 januarjaban altalanos iskolai tandr lettem.

Marciusban gyermekUlnk szUletett, Laura, juniusban
kilonvaltunk.

Csak szeptemberben kezdtem el éledezni, az isko-
laban szilarduldban voltak kollegialis kapcsolataim,
igyekeztem belevetni magam a varos mivelédési éle-
tébe, U] baratokra tettem szert, gondolok itt a Kikindarol
Zentara koltozott ismert irora, Varga Zoltanra és a ve-
lem csaknem egyidds, svajci munkarol hazatért Gordos
Jendre. Nehany korabbi tanarommal - Benes Jozsef
festémiivesszel, Szloboda Janossal, Urban Janossal,
Vojislav Jankovictyal, az egykor latint oktaté szociolo-
gussal - az ismeretség barativa mélyilt.

Acs Karoly koltd, foszerkesztd felajanlasaval élve
még tavasszal hozzalattam a HiD folyirat zentai sza-
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manak megszerkesztéséhez. A zentaisag - helyi illet6-
ség, a varoshoz kotddo életszakasz, ill. tartalom - volt
a fo szerkesztési szempont. Azota is sajnalom, hogy
néhany szerzd (Szeli Istvan, Bori Imre) nem adott, nem
adhatott kéziratot.

Szeptemberben mar tirelmetlendl vartuk a kettés, 7-
8. lapszam megjelenését, s ugyanakkor Gordos és én
egy modern sziniegyiittes megalakitasat kezdeményez-
tk. (Gordos szerint tdle, szerintem valamelyikunktél
ered a Zentai Kisérleti Szinpad elnevezés. Kisvartatva
ez a tény is, nagyon érdekelte az allambiztonsagiakat.)

A ,szinpados® dsszejovetelek csitortok esteénként
zajlottak a Mlvel6dési Haz irodajaban. Csoportunkhoz
csatlakoztak azok a tehetséges kozépiskolasok, akik
évrél évre babért arattak a szinjatszok vetélkeddin. A
Haz igazgatondje, Gordan Magdolna ismertette vellink
a megalakulas tennivaloit; kerjlk ki a partbizottsag, a
Szakszervezeti Tanacs, a Szocialista Szovetség és a
rendérseg véleményét, és toborozzunk mikedveld szi-
nészeket a gyari munkassag soraibdl, tovabba csinal-
junk programot és alapszabaly-tervezetet. Mi széfoga-
dén jartunk el az utasitasok szerint. Am a szinpad ho-
napokon at zarva maradt eléttink. Kozben sokasodtak
a vészfellegek: a diakoknak tanaraik megtiltottak, hogy
eljarjanak a lazito, felforgatd gyllekezetbe, Gordosrdl
azt hiresztelték, hogy nyugati kém... Amikor pedig a
kulturhaz ajtajat is elfelejtették kinyitni neklink, magan-
lakban vagy a Sor6zdben tartottuk meg a zajos, vidam
osszejoveteleket.

A HID zentai szamanak bemutatéjara késziilve az
irodalmi estet meghirdetd roplapot nyomattam, ame-
lyen hazigazdaként foltiintettem az ALAKULO KISER-
LETI SZINPADot is. Ebbdl botrany lett, betiltas fenye-
gette a rendezvenyt. A Szocialista Szovetség elndke,
Vladislav Stepanc¢ev magahoz hivatta a Szinpad képvi-
seléit, és fejmosast gyakorolt. Gordos ott is ismertette
csoportunk céljait! ,...a vasuton tuli varosrész lakoi har-
minc eve el vannak zarva a kulturatol, de mi a helylk-
be megyiink jatszani, ha kell, darabot mutatunk be a
templomban, az utcan, a vasartéren és még a borton-
ben is. (Nemsokara csakugyan megnyittatott el6ttiink a
bortonkapu, képtelen szereposztassal, dnkényes ren-
dezokkel. A Szocialista Szovetség titkarndje, Gere Te-
rez - tisztelt osztalyfonokom a nyolcadik osztalybdl -
kés6bb a vad hamis tanujakent kiforgatta Jend szavait:
,A magyarok harminc éve el vannak nyomva...")

A HiD-est kdzonségének fele kinnrekedt az utcan.

Csak joval késtbb lattam be, hogy a szocialista on-
igazgatas és az allamvédelmi éberség idején nem lett
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volna szabad olyan kormonfont kitartassal - urambocsa!
- olyan Ugyesen szervezni €s mozgatni a kulturara éhes
tomegeket, mert minden kultura, kivaltképp az azonnali
hatasu szinpadi, veszélyezteti a diktatérikus rendet.

A Kisérleti Szinpaddal kapcsolatos elsé kihallgatas-
ra az iskolai tandrarol vittek el. A két szabadkai ,avos”
- az oreg Koloman Franciskovi¢ és fiatal tarsa - egy
oran at faggatott, de nem szolitott fel a tevekenység
abbahagyasara. Nem is hagytuk abba, mig ‘76 januar
13-an (a pravoszlav Ujevet Gnneplok ajandekaként?)
harmunkat le nem tartoztattak: Gordos Jen6t, Benes
Jozsefet és engem. Benest harmadnapon kiengedték.

A szabadkai borton teleszart, fedéltelen hordotol
bizld hideg cellajaban éheztettek, puhitottak, onnan
vittek csontjaim Osszetorésével, felakasztassal fenye-
getd, hosszU kihallgatasokra.

A letartoztatast ellenséges propaganda elkdvetése
miatt rendeltek el, de akkor még fogalmuk sem volt,
hogy mire alapozzak majd a vadiratot, allapitottam meg
joval késdbb.

Lefogasom harmadik napjan mar elnyulo, tétova
csondok szaggattak meg a kérdéseket, mikor az
egyik vallatom - Nemes Janos? - azt tudakolta, van-
e betiltott ujsagom. ,Hogyne, a Symposion. De hi-
szen jart a kutatok kezében”... Nem baj, irjam le pon-
tosan, hol talalhato a lakasban. Masnap a folyoirat-
nak a 76-os és 77-es szamait tartalmaz6 1971-es be-
kotott évfolyama ott hevert Vicai Erdudac Zsuzsanna
vizsgalobiro asztalan (késébb a szabadkai Népszin-
haz igazgatoja lett).

Ekozben Vajdasag parttitkara, Major Nandor ir¢
Zentan a Szinpaddal szembeni helyes allasfoglalasra
oktatta ki a helyi bizottsagot, amely a Magyar Szdban
jelentetett meg egy terjedelmes kdzleményt A ZENTAI
KISERLETI SZINHAZ ES AMI MOGOTTE VAN cim-
mel. A cikk utan zGdulé csahos, csatlés sajtohadijarat-
ban foszerkesztok, fomunkatarsak (Petkovics Kalman,
Brenner Janos, Hatala Zoltan, Bogdanfi Sandor,
Rencsér Tivadar és masok) vettek részt ellentnk.
Egyedil Varga Zoltan reagalt a partkozleményre, de 6t
Sinkovits Péter szerkesztd lebeszélte levele kozlésérdl,
allitvan, hogy biztos érteslilése szerint a letartoztatotta-
kat hamarosan kiengedik.

Tizenharom honapi vizsgalati fogsag utan Vukovics
Klara ugyészhelyettes a fotargyalason elmondta vad-
beszédét, amit a betiltott szovegekre épitett. Petar
Beri¢ (Bérci Péter?) biré csupan azzal indokolta a két-
két évi bortonitéletet, hogy Gordos szocializmust gya-
lazo nyugati ujsagokat hozott Jugoszlaviaba, én pedig

az egyik elmarasztalt cikk szerzojét, Rozsa Sandort ,fa-
sza gyerek‘-nek neveztem.

A birosagi szomorutjatékot megel6zben pszichiatriai
megfigyelésre szallitgattak 6reink, hogy vajon ép ész-
szel valtunk-e blindzévé. Az elmegyogyintézetben dr.
Ungér Pal és dr. Szakacs Ferenc provokalt benniinket.

A ket évet napnyi pontossaggal ledltik a csantavéri
illetoségli Domany Istvan bortdnigazgatd Maria Terézia
idejen alapitott intezetében.

Az 1978-as szabadulast kdvetd hetekben a politikai
rendorségtdl visszakdveteltilk a hazkutataskor elkob-
zott targyainkat. Gordos sose kapta vissza vadonatuj,
értékes magnoszalagjait, és én se a Hegyi patak nap-
I6t. Halasz Jozsef, a kezdd ,avos” nyomatékosan fel-
hivta figyelminket arra, hogy idonként szamoljunk be
neki, ha valamilyen ellenséges elemek probalnak meg
kapcsolatot teremteni vellink, és ha bizonyos kijelente-
sektdl akarunk elhatarolodni, ami majdhogynem nyilt
felszdlitas volt a bestgasra. Csalddnia kellett bennlnk.

Ugyanezért kopdk hada gatlastalanul szimatolt uta-
nunk: legalabb dtvenen jelezték, hogy Zentan, Szabadkan,
Adan, Kanizsan, Ujvidéken... felélem kérdezgette 6ket Ha-
lasz Jozsef, Nagy Miklos, Zsiga Istvan, Vidoje Bajic.

Tizedik honapja voltam szabadlabon, amikor a hu-
szadik palyazattal végre munkat kaptam Zentan, egy Uj
konzervgyarban.

Imi és publikalni is szerettem volna. Puhatolozni
kezdtem a kozlési lehetdségek feldl. Banyai Janos a
HID fszerkesztéjeként megértd, diplomatikus készség-
gel biztositott joindulatardl, és arrol, hogy megfelel6 he-
lyen utananéz annak, milyenek is megjelenési esélye-
im. Idevago ertesuléseirdl sohasem tajékoztatott.

A Magyar Szo irodalmi szerkesztéjétél, Végel Lasz-
l6tél a Férum sajtohaz lépcsdin érdeklddtem, amitdl be-
gurulni latszott. Ideges nevetéssel ilyeneket hadart:
,Ne nevettesd ki magad! Hulyének nézel?! Még hogy a
te neved, politikai elitélté egy politikai napilapban...?!

Varga Zoli baratom segiteni akart visszatérni az iro-
dalmi életbe: felajanlotta, hogy megirando novellamat a
sajat neve alatt fogja kozoltetni, s utana botranyt kava-
runk, hatha az segit.

Akkor irtam meg a Sétakocsikazas ciml elbeszé-
lest, mire Zoli fanyalogva visszaszivta ajanlatat. Java-
solta, hogy dolgozzam at a széveget, kaszaljam dssze
az idosikokat..., megtettem, Ugy se tetszett neki. Akkor
a roviditett valtozatot Harmath David alnéven elkildtem
a Képes Ifjisagnak, és - meg is jelent.

Ugy emlékszem, Dudas Karoly fogadta be a lapba
Harmath David tovabbi irasait, tudataban annak, hogy
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a szerz6 velem azonos. A Gorcsoldo és a Fogsatu is
igy latott napvilagot, amely irasokkal kesobb a Magyar
Sz6 novellapalyazatan masodik, ill. harmadik dijat
nyertem. De elébb - két palyazattal korabban - az Uran-
banyasz c. novellam érdemestlt harmadik dijra.

Ezek a kétévente meghirdetett jeligés palyazatok
kapéra jottek nekem arra, hogy végre sajat nevemen
kerliliek az olvaso ele. Tobbszor is megtortent, hogy a
dijazottakon tul tovabbi irasaimat soroltak a kozlendok
kozé, am amikor értesultek szerzéségemrdl, a kozlés-
tol elalltak (Akarok egy nét, Csontkovacs...).

Balint Sandor irodalmi szerkesztd ideges lett a ne-
vem hallatan, a telefonban ,remelem, nem zavarok"
szavaimra nyomban ravagta: ,De zavarsz!" Dijazott
prozaim kozreadasa utan pedig dihongve letdmadott,
amiert atvertem azzal, hogy bizonyos Harmath David-
tol plagizalt, korabban megjelent mivekkel nyertem. Ki-
jelentette, hogy nem lesz tobbé modom palyazni. El
nem tudtam képzelni, hogy ezt miként képes megvalo-
sitani. Hat az tortént, hogy - miattam! - megsz(int, vagy
legalabbis hossz( évekig szinetelt a Magyar Szo
Majtényi Mihaly novellapalyazata.

Egyesek azt tartjak, hogy mifelénk Bori Imre Gti,
avatja irova az irot. Ugy 1986 t&jan mint a HID fészer-
keszt6jét megkinaltam harom novelldm kézirataval,
hatha Galtala is iréva lehetek. Jo sokara telefonon ér-
deklodtem: ,Mit csinalnak a novellaim?“ Hat ott allnak.
Nem olyanok azok, Vicei, hogy le lehetne ket kozolni.*
,Hat j6. Sose tobbet ne adjak?" ,Nézze! Maga probalja
megitéIni azt, hogy az a HiDnak valo vagy sem.* (Ak-
koriban nem volt a HiDnak valo a Félarvak, a Kamasz
nap és a Csontkovacs.)

Sziveri Janos nem merte a nevemmel leadni versi-
kémet.

Purger Tibor, Beszédes Istvan, Spitzer Eva és Bor-
bély Janos vonakodas nélkiil sajat nevem alatt hozta le
irasaimat lapjaban, ill a radiéban.

Szivosan klzdottem utlevélért: évente kérvényez-
tem, fellebbeztem, végul mindig bepereltem a tartomanyi
Belligyi Titkarsagot Vajdasag Legfelsébb Birosaganal.

1987 november elején kendergyari munkahelyem-
rél vitt el a nyomozok és renddrok népes kiilonitménye.
Tiz esztend6n at szimatoltak, gy(jtogettek ellenem, s
elérkezettnek lattak az id6t, hogy letartoztatasommal
muvukre feltegyék a koronat. A hazkutatdk feldultak
otthonomat: Ujsagokat, leveleket, feljegyzéseket és egy
csomo aktfotot vittek magukkal. Vizsgalobirdként
ugyanaz a Petar Beri¢ fogadott, aki tiz évvel korabban
semmiért elitelt. Most érdekelve volt, hogy bizonyitson,

igazolja magat, potvizsgazzon. Mégis a vadirat olyanra
sikeredett, mint a rossz diak csapnivalé dolgozata. Az
orszag feldarabolasi szandékanak binét rottak fel, meg
azt, hogy allitolag nem kedvelem - hegyi tangdnak csu-
folom - a szlav nepzenét. A vadakat nem tul gerinces,
jorészt fiatalka, ingatag, megfélemlitett tanuk betanitott,
hamis vallomasaval igyekeztek megtamogatni, A fotar-
gyalason az egyetlen Heged(is Zsuzsanna kivételével
minden tanu visszavonta a rendérségen kikényszeritett
vallomasat, és leleplezte a belligyi modszereket.

Letartoztatasomrol b egy honap multan kulturalis
hirként érteslilhetett a nyilvanossag, amikor is Varga
Zoltan levélben ismertette esetemet a Vajdasagi Ir6-
egyestilettel.

Két véddm volt: a koltd Koncz Istvan és a belgradi
Srda Popovic. (Az utdbbi védence volt Alija
|zetbegovié, Paraga, Vojislav Seselj Azem Vllasi,
Fikret Abdic...)

Februar derekan két és fél évi bortonre itéltek.

Két hétre ra varatlanul kiszabadultam.

Majdnem két év telt el a megismételt birosagi elja-
ras végeig. A hazai hireszkozok ezuttal derekasan ki-
alltak mellettem, nem Ggy, mint a ,szinpados per” ide-
jén. Krasso Gyorgy Londonbdl tudésitotta rolam a Sza-
bad Eurépa Radiot és a BBC-t. Gordos Jend elintézte,
hogy a Nemzetk6zi Amnesztiaszervezet képvisel6t
kiildjon fétargyalasomra. Az Arthur Miller elnoksége
alatt allo nemzetkézi PEN Club érdekemben tiltakozo
iratot kildott az allamelnokségnek. Ugyanezt tették
szerb ir6- és értelmiségi csoportok. Az alairék kozott
volt Matija Beckovi¢, Kosta Cavoski, Dobrica Cosié,
Vojislav Kostunica és még sokan. Ugyanakkor tobb (j-
videki magyar ird megtagadta, hogy alairjon...

A ,blnigy” ‘89 decemberében felmentéssel végzo-
datt, és tizennégy év utan nyomban utlevélhez is jutot-
tam. A kendergyar aztatoi mazsahazabol visszamehet-
tem az irodaba.

91 szeptemberében végre testhezall6 munkakérbe
kerlltem, a Férum kényvesboltjaba. Onnan szerveztiik
a novemberi nagy béketintetést. A szitalé esétol mar-
mar szétoszlo tomegben azzal tartottam a lelket, hogy
varjon Canak megérkeztére, akit hosszas négatassal,
szamos telefonhivassal, benzin felajanlasaval sikerlt
idecsalni. A tintetés elsd éjszakajan az eseményekrol
keszult videofelvételt vittem a Magyar Televiziénak. On-
nan kezdve nyolc hénapon at voltam menedékes Ma-
gyarorszagon. Konyvesbolti allasomat elveszitettem.

Ugyeskedésbdl élek, féleg abbol, hogy atjarhato
a hatar.
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A nagy inflacio utan, ‘94-ben és ‘95-ben a magas ki-
|eépddij (valtsagdij) es az Gzemanyaghiany miatt heten-
te biciklin jartam Zentardl Szegedre. (Amikor elloptak
biciklimet, sokszorositott plakaton kértem a lop6 urat,
hozza vissza nekem a kenyérkeres6 jarmdvet, s har-
madnapon hazam kozelében hevert a kerékpar.)

Akkoriban a Banyai - Hol tartok? - kérdésére meg-
fogalmazott vélaszomat se volt hajlando kozolni a Ma-
gyar Szo.

Hol tartok?

A Tisza-hid felé. Szegedrél tavozvan épp legy6zni
probalom a hidfé meredek kaptatéjat. Roskatag bicikli-
men eldl is, hatul is folmalhazott drotkosar. Meglehet,
hogy csak a kivenhedt velociped és a bennem fol-
gyllemlett fel évszazadnyi id6 miatt tinik meredeknek
az emelkedd, lam, kdnnyedén usznak el mellettem fé-
nyes automobilok, és tancos imbolygassal elhtznak a
soksebességl kerékparok, nyerglkben apolt, kerge
kiskamaszokkal. Lélekszaggatd pedalozasban onsaj-
nalattal elegy szemernyi irigységgel pillantok az elsu-
hano kerekezd utan; neki nem csak extra jarganya van,
de kicsattano egészsége, duzzado életereje, s bizo-
nyara vannak féltd, gondoskodo, szereté szllei, sot,
minderre raadasul van szerelme, sajat nje. A ,masutt
és mas bdreben mindig jobb” téveszméje azt sugallja,
hogy az engem lekorozo6 ifjonc a biztos jovo és a valo-
gatott kényeztetések felé karikazik, mikdzben engem
az orszaghataron mogorva financ faggat, van-e beje-

lenteni valom, példaul viszek-e nyomtatott dolgot. A
kérdezd magyar anyanyelvi, de nem magyar egyenru-
haban. ,Csak a heti toalettpapirt, szalonnat s margarint
széllitom” - filllentem, pedig mindez csak alca, ezek
alatt lapul rettenetes stlyaval a csempészaru: szazféle
Ujség, konyv. A hatarszervi kézegek ketrece el6tt csak
kinnal tudom allva tartani a biciklit. A cerberusokkal he-
tente talalkozok, hobortos sportolonak néznek, hisznek
nekem, intenek, tavozhatok. Mar egy éve, hogy heten-
te sikerlil meglsznom az atkelést, pedig tudok arrol,
hogy az allami lapterjesztd tobbszor is foljelentett, Uj-
sagcsempészéssel ne zavarjam koreit s profitjat.

A kerékpar két drotkosaraban egy-kétszaz Ujsaggal
nyomom a pedalt, mélyen az éjszakaban hat éran at vi-
haros szél veri az arcomba a havat, otthon veritéktél
lucskos, atizzadt bérbekecset teritek a szaritozsinegre.

A hét egyetlen napjan rablégazdalkodok igy az élet-
erdvel, a masnapi piacozas mar nem nehéz. Korabban
az iskolak folyosojan is kiallitottam konyveimet, a sze-
gényseg ellenére is vasarolgattak a diakok - a tanarok
szot se érdemelnek - mig nem egyszer minden iskola-
bal kitiltottak az igazgatdk, mondvan, hogy rendetlen-
séget, folfordulast okozok a kdnyvekkel.

Aki tud heti nagy kétkerekl turaimrol, mimelt elis-
meréssel dicséri vélt erénlétemet, én pedig hat napig
kovalygok, reszketek, hogy a hetediken megint nyereg-
be kell szallnom.

Itt tartok. Hol a kutyam éhezik, hol meg én.
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