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VICEI KÁROLY 

Hol tartok? 
(curriculum vitae) 

magyarországi Zentán születtem 1944. július 
8-án. Pontosan három hónapra rá honvéd 
édesapám - a harminchat éves pincér, cipész 

csizmadia, tánc- és illemtanár - hajnalban sebtében 
hagyta oda a városházi tornyot, ahol t űzoltóként ügyelt, 
és búcsút véve huszonnégy éves édesanyámtól, há-
roméves testvérbátyámtól s t ő lem, csatlakozott a kö-
zelgő orosz csapatok el ő l kivonuló magyar katonákhoz. 

Jól tette, mert a ködös novemberi hajnalokon száz ár-
tatlan magyart vittek veszt őhelyre partizán martalócok. 

A tóparti városrész szüleim tartotta kocsmája, a 
Hangyától a földm űves- szövetkezeté lett, míg a város 
Jugoszlávia fennhatósága alá került, másodszor is. 

Apám szerencsére hazatérhetett a kivételesen rövid 
orosz fogságból, s a szövetkezeti vendégl őt boldog csa-
ládi otthonomnak éreztem. Noha akkor - a negyvenes 
évek végén - már volt saját lakunk: anyai nagyapám, a 
pálinkafőző  parasztgazda segedelmével egy százéves 
vert falú, nádtetős házba költözhettünk; bátyámmal gya-
korta háltunk a kocsmai konyha priccsén, ahol a szom-
szédos terem cigányzenéje zsongított álomba. (Mit se 
tudtam arról, hogy az el őadandó nóták, dalok cirill bet űs 
jegyzékét el őzetesen be kellett nyújtani a hatósághoz. 
De nem kívántam élni a gyermeki együgy ű ségre való 
joggal; nagyon is érteni akartam a feln őttek világát, sok-
féle vendéget figyeltem érdekl ődéssel: a kútásó Jani 
bácsit, egy tanyai remetét, egy rózsatermeszt ő  embert, 
sofőröket, borbélyokat, keresked ősegédeket, egy izgá-
ga, vereked ős hentest... Újságokat járattunk, nyeles tar-
tóba csíptettük a lapokat, óvodás koromban egyedül 
megtanultam olvasni és biliárdozni, tudtam, ki Ho Si 
Minh, Eden, Bevan, Menderes, egy csepp elszórása 
nélkül töltöttem pálinkát vagy színes lik ő röket a csöpp 
szájú, vékony nyakú, hasas fityókba, megjegyeztem az 
Őszi utazások... könyvcímet, és esténként félelem ra-
gadt rám a padon ül ő  nagyoktól, akik aggodalmasan 
sandítottak a határvillongások irányába. Arra viszont 
senki se adott magyarázatot, miféle emberi csontok t ű n-
tek szemembe a lerombolt híd környékén, a parton és a 
kiserdő  kubik gödreiben...) 

Gyerekkorom nagy élménye volt a tenger, csalá-
dunk egyetlen fiumei és abbáziai nyaralása 1950 táján. 
Nappal a tortakecsesség ű  paloták b űvöltek el, este a 
mesébe illő , parazsasan sziporkázó, villanyfényes 
hegyoldal. Gyermeki eszem valahogy nem ütközött 
meg azon, hogy egy-egy ismert név, a BUDAPEST és 
a GYŐR volt látható valamennyi kiköt ő i bakon meg a 
közm űcsatornák csillogó bronzfedelén. 

Elsős elemistaként Farkas Géza tanítóbácsim meg-
ismertetett a magyarságnak a nemrégi háborúban be-
töltött dicstelen szerepével, mint szemtanú ecsetelte 
derék kommunista hazafiak kivégzését, amit - mi, kisdi-
ákok - mély átéléssel véstünk tudatunkba. 

Kedvelt tanítóm kezdett dicsérgetni dolgozataimért, 
s hitette el velem, hogy talán jól tudok fogalmazni. Egy 
egérfogás élményének leírása lehetett els ő  „kiemelke-
dő  művem", körülbelül a második osztályban, negyedi-
kes koromban pedig már igyekeztem különöset, meg-
hökkentő t mondani. Amikor bántott a lelkiismeret cím 
alatt pl. arról gyóntam, hogy vidéki vakációról hazaj őve 
elcsentem vendéglátóm gyermekének ólomkatonáját, 
és később itthon azon keseregtem, hogy hagytam vol-
na helyén az ólomkatonát, s helyette a játékmozdonyt 
hoztam volna el, vasutastól. Kés őbb mindvégig el ősze-
retettel heccel ődtem irodalomtanáraimmal - Czabafy 
Ágnes, Tőke István, Vajda József, T őke Verona, 
Szloboda János, mind ismert személyiség ma is -, sok-
szor bosszantó szándékkal, t ű rőképességüket próbál-
gatva költöttem meg házi feladataimat vagy az iskolai 
dolgozatot. „Petőfivel karonfogva jártam a d ű lőutakon", 
és számtalan tudatos kortévesztést követtem el; Má-
tyás király udvarában kihallgatásra várva MORAVA ci-
garettát szívtam, miközben az uralkodó a vízállásjelen-
tést hallgatta a rádión. Jóhiszem ű  tanáraim az ilyenek-
re is ötöst adtak. 

Romantikus kamaszbarátság folytán kerültem a 
szabadkai vegyészeti középiskolába. Eke Pista pajtá-
som - a későbbi rend ő rfőnök -elvérzett a felvételin, ő  
maradt a zentai gimiben, míg én tehetetlenül ottragad-
tam abban a szenvedtetőn kétnyelvű  szakiskolában. A 
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technikumban osztálytársam volt Ágoston András, poli-
tikuscsemete, később hatalmi tisztségek viselője, ma ki-
sebbségi pártvezér; Jung Károly költ ő , néprajztudós és 
Vajda Gábor író, kritikus, irodalomtörténész. 

A palicsi ideiglenes diákotthon, az őszi fürd őváros 
elvarázsolt kertjei, úrias villái, a mindennapi villamoso-
zás Szabadkára a hangulatiságra fogékony ifjú lélek fi-
nom érzelmességét váltották ki, a türelmetlen szerelmi 
ábrándoktól telten a számos, szép szecessziós épület 
között egyenes út vitt Krúdyhoz, kinek faltam regényeit. 
A húszperces nagyszünet elég volt ahhoz, hogy futva 
iramodjunk a kilométernyire lév ő  ócskapiacra, felfedez-
ni és megvásárolni csodálatos könyveket. Akkoriban 
kezdtem el naplót írni; a nagy alakú kemény fedélre a 
Hegyi patak címet jegyeztem. (Jó két év alatt jelenték-
telen, silány locsogással töltöttem meg három- vagy 
négyszáz oldalt, mégis sajnálom, hogy 76-ban a ház-
kutatók örökre elkobozták.) Szabadkán a tanítóképz ős 
diákoktól hallottam egy érdekes magyartanárról, bizo-
nyos Bori Imrérő l, aki aztán többször is jelessel osztá-
lyozta néhány munkámat, amit szívességb ő l készítet-
tem el a képzős haverok helyett. 

A nyári szünidőben olvastam el az ócskapiacon vett 
könyvek egyikét, amely a világnézetekr ő l szólt, és arról vi-
lágosított fel, hogy „a materializmus számíthat az utókor 
homéroszi kaczajára". Miután tizenhat éves elmémmel 
úgy ítéltem meg, hogy most épp a kaczajra méltó materi-
alizmus van divatban, a Magyar Szó napilap olvasórova-
tának szegeztem azt a kérdést, hogy az iskola egyidej ű -
leg taníthatna-e többféle világnézetet, hogy az ember tet-
szés szerint választhasson közülük. Erre azt írta az újság, 
hogy „akkor válaszolunk, ha majd ben ő  a fejed lágya". 

1960-ban hazahozott a honvágy, és boldog els ős 
lettem a gimnáziumban. Hogy, hogy nem, akadt ott ta-
nár, aki számon tartotta világnézeti töprengéseimet, és 
miattuk macerálgatott úgy két éven át. A Magyar Szótól 
Girizd László és Burány Nándor újságírók jöttek el né-
ha védelmezni. 

Csakhogy újabb b űnöket is elkövettem. A következ ő  
nyáron ifjúsági önkéntes épít ő táborban vettem részt, 
Dél-Szerbia albánoklakta vidékén; Preševonál autóutat 
építettünk. Barátaimmal keményen dolgoztunk a kő tö-
rőben és sérelmeztük, hogy folyton a könnyebb munkát 
végző  kiváltságos naplopók részesülnek dicséretben az 
ugyancsak naplopó parancsnok részér ő l. Felmondtunk. 
A felhördült parancsnokság valamilyen tanácsa azt a 
határozatot hozta, hogy megbocsát, maradhatunk. De 
hiszen mi nem is kértünk bocsánatot és maradni sem 
akartunk. Elmehettünk, de útiköltségre nem adtak 

pénzt, és erőszakkal elvették egyenruhánkat is. Csupán 
néhány konzervvel bocsátottak a közel ezer kilométe-
res útra. Mészáros Józsi ácsinas barátommal vonaton 
szökve több napon át kalandoztunk hazafelé. 

A következő  iskolaévben, amikor többször is gy ű lés-
re tereltek össze bennünket, az ifjúkommunista párttit-
kár, Pertics Péter nem mulasztotta el fölemlegetni áruló 
gaztettemet. Ezt pravoszláv karácsonykor megtetéztem 
azzal, hogy társaimmal alkalmatlan id őpontban haran-
goztunk a görögkeleti templom tornyában. 

M ű ködésbe lépett ellenem az ifjúsági szervezet: 
büntetett, csend ő rködött. Maga az ifielnök utazott Topo-
lyára, hogy megakadályozza fellépésem az Újvidéki 
Rádió Aranymikrofon—rendezvényén, ami sikerült is 
neki, holott korábban a paticsi döntőben is bemutathat-
tam Kidobtak az iskolából c. magánszámomat. 

Végül csakugyan kidobtak az iskolából, méghozzá a 
nyári szünet idején. Amiért ábrázoló mértanból sorozat-
ban gyártottam többek számára a házi feladatként elké-
szítendő  rajzokat; ötöseim ellenére év végi egyest kap-
tam büntetésül. Az ellene benyújtott fellebbezésem 
hangneme miatt pedig kizártak. 

Azokban a napokban lettem félárva, apám halálával. 
1962 őszén megint szabadkai diák lettem, a gimná-

zium harmadik osztályában. Magyartanár osztályfőnök-
nőm azonnal megelő legezte a hatáskörébe tartozó 
megrovást, mivelhogy a legels ő  tornaórán fekete he-
lyett piros gatyában jelentem meg. 

Újév táján, egy napon, amint hazaérkeztem Szabad-
káról, hívattak a zentai rend őrségre. Éjfélen túl vallattak 
- fejem néha a falnak koccantva, meg-megrugdosva a 
lábamat -, anélkül hogy konkrétan számon kértek volna 
valamit. Hova tettem, hova rejtettem el, adjam el ő ..., 
csak éppen nem nevezték meg, hogy mit. 

Másnap megtudtam barátaimtól, hogy ismeretlen 
betörő  fegyvereket vitt el a zentai gimnázium katonai 
szertárából, s mint bosszúszomjas, kidobott diák, én 
vagyok az eset els ő  számú gyanúsítottja. 

Mészáros Jóskát is arról faggatta egy szigorú rend-
ő r, hogy hová tette... Mire a kétméteres ácsinas - Hosz-
szú Mesza - azt felelte, hogy beledobta a folyóba. -
Mit?! - csaptak le rá. - Göröngyöt, kavicsot... -mire jól le-
gorombították. (Hasonló párbeszéddel kezd ődik Tolnai 
Ottó Folyómérgező  c. hangjátéka...) 

Megelégelvén a gyakori beidézgetést, goromba ordí-
tozást, fenyegetőzést, fagylaló folyosói várakoztatáso-
kat, sokszor haza se utaztam Zentára, hanem az iskolá-
ban maradtam, és ott is aludtam, a fotólabor deszkapad-
ján, Dormán László tanuló és fotóm űvész jóvoltából. 
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Márciusban szőkésszerűen otthagytam az iskolát, 
és festőnek készül ő  cigány barátommal, Balázs Gábor-
ral a tengerparti Fiuméba utaztam. 

Egy hónapon át éheztünk, majd ott is el ővett a rend-
őrség fegyverügyben. Évekkel kés őbb lepleződött le a 
betörő , egy rend őr gyereke, talán épp annak a fia, aki 
lábfejemen ugrándozott. 

Még egyszer nekiveselkedtem a gimnázium harma-
dik osztályának, ezúttal Zentán. Jól kezd ődött. 
Szloboda János irodalomtanár lett az osztályfőnököm. 
Nem volt gond a tanulással. M űködött az önképzőkör, 
melynek alelnöke voltam. Az Ifjúság hetilap symposion 
c. rovata kezdte közölgetni verseimet. Tavasszal az 
oszi a tizedik igazolatlan óramulasztás után megkér-
dezte, hogy akarok-e iskolába járni, amire azt feleltem, 
hogy „ez hülye kérdés". „Én hülye vagyok?!" „Nem, 
csak a kérdés" A párbeszéd valamilyen formában és 
áttételeken elszivárgott az illetékes testületig, amely 
másodszor és utolszor kirúgott a zentai gimnáziumból. 

Közel hatévi kóválygás, idénymunkák sora (benzin-
kút, zsákolás, földmérés, kubikolás, parkettázás...), csa-
vargás, semmittevés, kalandos kitér ő  várt rám ezután. 

64 szeptemberében, húszévesen azonnal berán-
tottak a hadseregbe, ahol nem akartam megfelelni, s öt 
hónap után mint alkalmatlant fel is mentettek a szolgá-
lat alól. Ott katonáskodtam, ahol Pet őfi Sándor, a hor-
vát Károlyvárosban (Karlovacon), s ugyanúgy gyötört a 
mundér, mint nagy el ődömet. (A város tragikus irodal-
mi emléke az is, hogy vasúti pályaudvarán, a veszteg-
lő  vonat illemhelyén követett el pisztolyos öngyilkossá-
got 1899-ben Péte гfy Jenő , a neves esztéta.) 

Az Új Symposion folyóirat ötödik száma el őször kö-
zölt tő lem verset, s a továbbiakban meglehet ősen rit-
kán írtam és jelentem meg a lapban. A Ѕymposion 
nagy nemzedékének csaknem minden tagjával hamar 
megismerkedtem. Tolnai Ottó, Végel László egy-egy 
napra a vendégem is volt. 

1967-ben Cs. Simon István és én ROVÁS címmel 
folyóiratot akartunk indítani Zentán, kezdetben támoga-
tást ígért a helyi ifjúsági szervezet, be is jegyeztettük a 
lapot, de végül csak egy szerény, kétnyelv ű  újságocs-
ka jelenhetett meg, melynek RÉS  cím ű  irodalmi mellék-
letét Soós József szerkesztette. Cs. Simon és én kima-
radtunk az egészbő l. (Gombos István ifielnök nekem 
megsúgta, hogy Simon Pista túlságosan nacionalista 
ahhoz, hogy lapot csinálhasson, hiszen még temesvá-
ri magyar szerzőt is képes lett volna leközölni.) 

1968 gyönyörű , „világforradalmas" évében Molnár 
Cs. Attila a Sever-trans kalauzaként engem is beprote- 

zsált a távolsági buszjáratokra, én pedig besegítettem 
Hosszú Meszát. (Utóbbit hamar kirúgták, s kénytelen 
volt visszatérni Fiuméba kitartójához, korosodó szere-
tőjének jármába. Amikor pedig önállósodni akart, ten-
gerjáró hajón szolgált vagy embercsempészést űzött: 
keleti emigránsokat vitt át az olasz határon... Attilát a 7 
NAP cím ű  hetilap mentette meg a kalauzságtól, ő  má-
ig újságíró.) 

A csehszlovák szabadságtörekvések augusztusi el-
tiprása annyira felkavart, hogy a Magyar Szó megszál-
lással kapcsolatos különszámának ötven darabját jut-
tattam át Szegedre a tájékozatlannak vélt magyar pol-
gárok felvilágosítására. 

Az az év a kezdetétő l életem legnagyobb szerelmét, 
a Veru-imádást jelentette, amely a z ű rös augusztus vé-
gi napokban ért véget: a lány bálvány helyett egyete-
mista akart lenni, és közben beleszeretett az ő t felvéte-
lire el őkészítő  oktatójába. 

Akkoriban állítólag a munkába fáradtam bele, a 
szabadnap nélküli, hajnaltól vakulásig tartó buszozás-
ba, s egy jóhiszem ű  orvosnő  rábeszélt: vegyem igény-
be az idegszanatórium pihentető  ágyát. Azután még 
egy hosszú utazással is kárpótoltam magam a szerel-
mi veszteségért, a cudar kalauzkodásért. A szép szep-
temberben Fiuméba vonatoztam (Karlovason bizser-
gető  melankóliával pillantottam a pirosfalú pályaudvar-
ra), ám a kikötővárosban nem leltem meg Hosszú 
Mesza barátomat -épp hajóútón volt -, így hamar Bu-
dapestnek vettem az irányt. Ott Cs. Simon verseit át-
adtam a Kortárs főszerkesztőjének, Simon Istvánnak, 
aki nyilván sohasem közölt bel ő lük. A redakcióban 
megjelent Nagy László költ ő  is. Az Új Symposionról az 
volt a véleményük, hogy mindig ugyanaz a néhány 
ember írja. 

Amikor '68 végén a közlekedési vállalat (szabályta-
lanul) felfüggesztette munkaviszonyomat, már tudtam, 
hogy ellensúlyoznom kell az engem ért sok kudarcot, 
és középiskolai diploma nélkül nekilódultam az egyete-
mi felvételi vizsgáknak. Kett ő t februárban gy ű rtem le -
akkortájt dobott ki a Severtrans -, szeptemberben pedig 
a maradék hatot. (Pedig a nyáron megfeledkeztem a 
tanulásról, ahelyett stoppal Afrikába indultam. Szeren-
csémre visszafordítottak a török határő rök.) 

A nyár fergeteges sikert hozott annak az irodalmi és 
képzőm űvészeti kiállításnak, amelyet Soós Jóskától 
kölcsönzött, E DÚR-VILÁG ELLEN címmel szerveztem 
meg Zentán, s amelynek megnyitójára ezren jöttek el. 
A kiállítás ötletéb ő l születtek a TÉRZENE és a KÉP, 
KÖLTEMÉNY ... antológiák. 
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A sikeres felvételiért fiumei úttal jutalmaztam maga-
mat, hölgykísérettel, Budapest végállomással. 

Soha annyi pénzem nem volt, mint bölcsészkari ta-
nulmányaim újvidéki öt esztendeje alatt, ösztöndíj, ta-
nulmányi kölcsön, másodállások... Jól éltem, jóformán 
semmit se írtam, csak szemlél ődtem. A többi között az 
Új Symposion is foglalkoztatott terjesztőként, s én - Tari 
István bevonásával - hoztam kétezer új el őfizető t, 
amennyi még a Nyugatnak sem volt soha. 

'71 nyarán az ügyészség váratlanul betiltotta a folyó-
irat két, egymást követ ő , egyidej ű leg kinyomtatott szá-
mát, a 76-ost és a 77-est. (Tito államelnöknek a nacio-
nalizmus veszélyeire figyelmeztet ő , sokféle ellenségre 
uszító, de fő leg diktatórikus hullámot elindító levele alig-
hanem annak az évnek a végén ontotta mérgeit.) 

A betiltásokat követ ően '72 februárjában súlyos íté-
leteket szabott ki a bíróság. Tolnai mint felel ős szer-
kesztő  egy év feltételes börtönbüntetést kapott, 
Miroslav Mandi ć  szerző  egy év szigorítottat, Rózsa 
Sándort pedig egy kurta humoreszkért három évi elzá-
rással sújtották. Az utóbbi ítélet kihirdetésekor Várady 
Tibor, író és jogtudós oda súgta szomszédjának: „Ez 
fasizmus!" A síri csendet er ő teljes, szapora tapssal tör-
tem meg, mert bizonyos helyzetekben a tiltakozásnak 
nincs más módja, mint a tüntet ő  helyeslés (1. FOGSA-
TU). Bori Imre figyelmeztetett, hogy hagyjam abba, s 
felfogva tettem értelmét, a bíró is rám rivallt. (Rózsa 
nem vonult börtönbe, Nyugatra menekült, ma is ott él. 
De ültem helyette én, később.) 

Miután egyik ösztöndíjazóm, az Újvidéki Televízió 
Gobby Fehér Gyula tiltakozására nem volt hajlandó en-
gem foglalkoztatni, a Magyar Szó külpolitikai rovatához 
szegődtem. Néhány hónap múlva azonban odébbálltam; 
megnősülvén könnyebbnek véltem az életet odahaza, 
Zentán, ahol '75 januárjában általános iskolai tanár lettem. 

Márciusban gyermekünk született, Laura, júniusban 
különváltunk. 

Csak szeptemberben kezdtem el éledezni, az isko-
lában szilárdulóban voltak kollegiális kapcsolataim, 
igyekeztem belevetni magam a város m ű velődési éle-
tébe, új barátokra tettem szert, gondolok itt a Kikindáról 
Zentára költözött ismert íróra, Varga Zoltánra és a ve-
lem csaknem egyidős, svájci munkáról hazatért Gordos 
Jenő re. Néhány korábbi tanárommal - Benes József 
festőm űvésszel, Szloboda Jánossal, Urbán Jánossal, 
Vojislav Jankovi ćtyal, az egykor latint oktató szocioló-
gussal - az ismeretség barátivá mélyült. 

Ács Károly költ ő , főszerkesztő  felajánlásával élve 
még tavasszal hozzáláttam a HÍD folyóirat zentai szá- 

mának megszerkesztéséhez. A zentaiság - helyi illet ő-
ség, a városhoz köt ődő  életszakasz, ill. tartalom - volt 
a fő  szerkesztési szempont. Azóta is sajnálom, hogy 
néhány szerző  (Szeli István, Bori Imre) nem adott, nem 
adhatott kéziratot. 

Szeptemberben már türelmetlenül vártuk a kett ős, 7-
8. lapszám megjelenését, s ugyanakkor Gordos és én 
egy modern színiegyüttes megalakítását kezdeményez-
tük. (Gordos szerint t ő le, szerintem valamelyikünkt ő l 
ered a Zentai Kísérleti Színpad elnevezés. Kisvártatva 
ez a tény is, nagyon érdekelte az állambiztonságiakat.) 

A „színpados" összejövetelek csütörtök esténként 
zajlottak a M űvelődési Ház irodájában. Csoportunkhoz 
csatlakoztak azok a tehetséges középiskolások, akik 
évrő l évre babért arattak a színjátszók vetélked ő in. A 
Ház igazgatón ője, Gordán Magdolna ismertette velünk 
a megalakulás tennivalóit; kérjük ki a pártbizottság, a 
Szakszervezeti Tanács, a Szocialista Szövetség és a 
rendő rség véleményét, és toborozzunk m űkedvelő  szí-
nészeket a gyári munkásság soraiból, továbbá csinál-
junk programot és alapszabály-tervezetet. Mi szófoga-
dón jártunk el az utasítások szerint. Ám a színpad hó-
napokon át zárva maradt el ő ttünk. Közben sokasodtak 
a vészfellegek: a diákoknak tanáraik megtiltották, hogy 
eljárjanak a lazító, felforgató gyülekezetbe, Gordosról 
azt híresztelték, hogy nyugati kém... Amikor pedig a 
kultúrház ajtaját is elfelejtették kinyitni nekünk, magán-
lakban vagy a Sörözőben tartottuk meg a zajos, vidám 
összejöveteleket. 

A HÍD zentai számának bemutatójára készülve az 
irodalmi estet meghirdet ő  röplapot nyomattam, ame-
lyen házigazdaként föltüntettem az ALAKULÓ KÍSÉR-
LETI SZÍNPADot is. Ebb ő l botrány lett, betiltás fenye-
gette a rendezvényt. A Szocialista Szövetség elnöke, 
Vladislav Stepan čev magához hívatta a Színpad képvi-
selő it, és fejmosást gyakorolt. Gordos ott is ismertette 
csoportunk céljait! ,,...a vasúton túli városrész lakói har-
minc éve el vannak zárva a kultúrától, de mi a helyük-
be megyünk játszani, ha kell, darabot mutatunk be a 
templomban, az utcán, a vásártéren és még a börtön-
ben is. (Nemsokára csakugyan megnyittatott el ő ttünk a 
börtönkapu, képtelen szereposztással, önkényes ren-
dezőkkel. A Szocialista Szövetség titkárn ője, Gere Te-
réz - tisztelt osztályfőnököm a nyolcadik osztályból -
később a vád hamis tanújaként kiforgatta Jen ő  szavait: 
„A magyarok harminc éve el vannak nyomva...".) 

A HÍD-est közönségének fele kinnrekedt az utcán. 
Csak jóval kés őbb láttam be, hogy a szocialista ön-

igazgatás és az államvédelmi éberség idején nem lett 
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volna szabad olyan körmönfont kitartással - urambocsá! 
- olyan ügyesen szervezni és mozgatni a kultúrára éhes 
tömegeket, mert minden kultúra, kiváltképp az azonnali 
hatású színpadi, veszélyezteti a diktatórikus rendet. 

A Kísérleti Színpaddal kapcsolatos els ő  kihallgatás-
ra az iskolai tanóráról vittek el. A két szabadkai „ávós" 
- az öreg Koloman Franciškovk és fiatal társa - egy 
órán át faggatott, de nem szólított fel a tevékenység 
abbahagyására. Nem is hagytuk abba, míg '76 január 
13-án (a pravoszláv újévet ünnepl ők ajándékaként?) 
hármunkat le nem tartóztattak: Gordos Jen ő t, Benes 
Józsefet és engem. Benest harmadnapon kiengedték. 

A szabadkai börtön teleszart, fedéltelen hordótól 
bűzlő  hideg cellájában éheztettek, puhítottak, onnan 
vittek csontjaim összetörésével, felakasztással fenye-
gető , hosszú kihallgatásokra. 

A letartóztatást ellenséges propaganda elkövetése 
miatt rendelték el, de akkor még fogalmuk sem volt, 
hogy mire alapozzák majd a vádiratot, állapítottam meg 
jóval később. 

Lefogásom harmadik napján már elnyúló, tétova 
csöndök szaggatták meg a kérdéseket, mikor az 
egyik vallatóm - Nemes János? - azt tudakolta, van-
e betiltott újságom. „Hogyne, a Symposion. De hi-
szenjárt a kutatók kezében"... Nem baj, írjam le pon-
tosan, hol található a lakásban. Másnap a folyóirat-
nak a 76-os és 77-es számait tartalmazó 1971-es be-
kötött évfolyama ott hevert Vicai Erdudac Zsuzsanna 
vizsgálóbíró asztalán (kés őbb a szabadkai Népszín-
ház igazgatója lett). 

Eközben Vajdaság párttitkára, Major Nándor író 
Zentán a Színpaddal szembeni helyes állásfoglalásra 
oktatta ki a helyi bizottságot, amely a Magyar Szóban 
jelentetett meg egy terjedelmes közleményt A ZENTAI 
KÍSÉRLETI SZÍNHÁZ ÉS AMI MÖGÖTTE VAN cím-
mel. A cikk után zúduló csahos, csatlós sajtóhadjárat-
ban főszerkesztők, főmunkatársak (Petkovics Kálmán, 
Brenner János, Hatala Zoltán, Bogdánfi Sándor, 
Rencsár Tivadar és mások) vettek részt ellenünk. 
Egyedül Varga Zoltán reagált a pártközleményre, de ő t 
Sinkovits Péter szerkeszt ő  lebeszélte levele közlésérő l, 
állítván, hogy biztos értesülése szerint a letartóztatotta-
kat hamarosan kiengedik. 

Tizenhárom hónapi vizsgálati fogság után Vukovics 
Klára ügyészhelyettes a f ő tárgyaláson elmondta vád-
beszédét, amit a betiltott szövegekre épített. Petar 
Berić  (Bérci Péter?) bíró csupán azzal indokolta a két-
két évi börtönítéletet, hogy Gordos szocializmust gya-
lázó nyugati újságokat hozott Jugoszláviába, én pedig  

az egyik elmarasztalt cikk szerzőjét, Rózsa Sándort „fa-
sza gyerek"-nek neveztem. 

A bírósági szomorújátékot megel őzően pszichiátriai 
megfigyelésre szállítgattak ő reink, hogy vajon ép ész-
szel váltunk-e b űnözővé. Az elmegyógyintézetben dr. 
Ungár Pál és dr. Szakács Ferenc provokált bennünket. 

A két évet napnyi pontossággal leültük a csantavéri 
illetőség ű  Domány István börtönigazgató Mária Terézia 
idején alapított intézetében. 

Az 1978-as szabadulást követ ő  hetekben a politikai 
rendő rségtő l visszaköveteltük a házkutatáskor elkob-
zott tárgyainkat. Gordos sose kapta vissza vadonatúj, 
értékes magnószalagjait, és én se a Hegyi patak nap-
lót. Halász József, a kezd ő  „ávós" nyomatékosan fel-
hívta figyelmünket arra, hogy id őnként számoljunk be 
neki, ha valamilyen ellenséges elemek próbálnak meg 
kapcsolatot teremteni velünk, és ha bizonyos kijelenté-
sektő l akarunk elhatárolódni, ami majdhogynem nyílt 
felszólítás volt a besúgásra. Csalódnia kellett bennünk. 

Ugyanezért kopók hada gátlástalanul szimatolt utá-
nunk: legalább ötvenen jelezték, hogy Zentán, Szabadkán, 
Adán, Kanizsán, Újvidéken... felő lem kérdezgette őket Ha-
lász József, Nagy Miklós, Zsiga István, Vidoje Baji ć . 

Tizedik hónapja voltam szabadlábon, amikor a hu-
szadik pályázattal végre munkát kaptam Zentán, egy új 
konzervgyárban. 

Írni és publikálni is szerettem volna. Puhatolózni 
kezdtem a közlési lehetőségek fel ő l. Bányai János a 
HÍD főszerkesztőjeként megértő , diplomatikus készség-
gel biztosított jóindulatáról, és arról, hogy megfelel ő  he-
lyen utánanéz annak, milyenek is megjelenési esélye-
im. Idevágó értesüléseir ő l sohasem tájékoztatott. 

A Magyar Szó irodalmi szerkeszt őjétő l, Végel Lász-
lótól a Fórum sajtóház lépcs ő in érdeklődtem, amitő l be-
gurulni látszott. Ideges nevetéssel ilyeneket hadart: 
„Ne nevettesd ki magad! Hülyének nézel?! Még hogy a 
te neved, politikai elítélté egy politikai napilapban...?!" 

Varga Zoli barátom segíteni akart visszatérni az iro-
dalmiéletbe: felajánlotta, hogy megírandó novellámat a 
saját neve alatt fogja közöltetni, s utána botrányt kava-
runk, hátha az segít. 

Akkor írtam meg a Sétakocsikázás cím ű  elbeszé-
lést, mire Zoli fanyalogva visszaszívta ajánlatát. Java-
solta, hogy dolgozzam át a szöveget, kaszáljam össze 
az idősíkokat..., megtettem, úgy se tetszett neki. Akkor 
a rövidített változatot Harmath Dávid álnéven elküldtem 
a Képes Ifjúságnak, és - meg is jelent. 

Úgy emlékszem, Dudás Károly fogadta be alapba 
Harmath Dávid további írásait, tudatában annak, hogy 
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a szerző  velem azonos. A Görcsoldó és a Fogsatu is 
így látott napvilágot, amely írásokkal kés őbb a Magyar 
Szó novellapályázatán második, i II.  harmadik díjat 
nyertem. De el őbb -két pályázattal korábban - az Urán-
bányász c. novellám érdemesült harmadik díjra. 

Ezek a kétévente meghirdetett jeligés pályázatok 
kapóra jöttek nekem arra, hogy végre saját nevemen 
kerüljek az olvasó elé. Többször is megtörtént, hogy a 
díjazottakon túl további írásaimat soroltak a közlend ők 
közé, ám amikor értesültek szerz őségemrő l, a közlés-
tő l elálltak (Akarok egy nő t, Csontkovács...). 

Bálint Sándor irodalmi szerkeszt ő  ideges lett a ne-
vem hallatán, a telefonban „remélem, nem zavarok" 
szavaimra nyomban rávágta: „De zavarsz!" Díjazott 
prózáim közreadása után pedig dühöngve letámadott, 
amiért átvertem azzal, hogy bizonyos Harmath Dávid-
tól plagizált, korábban megjelent m űvekkel nyertem. Ki-
jelentette, hogy nem lesz többé módom pályázni.  El  
nem tudtam képzelni, hogy ezt miként képes megvaló-
sítani. Hát az történt, hogy - miattam! - megsz űnt, vagy 
legalábbis hosszú évekig szünetelt a Magyar Szó 
Majtényi Mihály novellapályázata. 

Egyesek azt tartják, hogy mifelénk Bori Imre üti, 
avatja íróvá az írót. Úgy 1986 táján mint a HÍD f őszer-
kesztőjét megkínáltam három novellám kéziratával, 
hátha őáltala is íróvá lehetek. Jó sokára telefonon ér-
deklődtem: „Mit csinálnak a novelláim?" „Hát ott állnak. 
Nem olyanok azok, Vicei, hogy le lehetne őket közölni." 
„Hát jó. Sose többet ne adjak?" „Nézze! Maga próbálja 
megítélni azt, hogy az a HÍDnak való vagy sem." (Ak-
koriban nem volt a HÍDnak való a Félárvák, a Kamasz 
nap és a Csontkovács.) 

Sziveri János nem merte a nevemmel leadni versi-
kémet. 

Purger Tibor, Beszédes István, Spitzer Éva és Bor-
bély János vonakodás nélkül saját nevem alatt hozta le 
írásaimat lapjában, ill a rádióban. 

Szívósan küzdöttem útlevélért: évente kérvényez-
tem, fellebbeztem, végül mindig bepereltem a tartományi 
Belügyi Titkárságot Vajdaság Legfels őbb Bíróságánál. 

1987 november elején kendergyári munkahelyem-
rő l vitt el a nyomozókés rend ő rök népes különítménye. 
Tíz esztend őn át szimatoltak, gy űjtögettek ellenem, s 
elérkezettnek látták az id ő t, hogy letartóztatásommal 
m űvükre feltegyék a koronát. A házkutatók feldúlták 
otthonomat: újságokat, leveleket, feljegyzéseket és egy 
csomó aktfotót vittek magukkal. Vizsgálóbíróként 
ugyanaz a Petar Beri ć  fogadott, aki tíz évvel korábban 
semmiért elítélt. Most érdeke ► ve volt, hogy bizonyítson,  

igazolja magát, pótvizsgázzon. Mégis a vádirat olyanra 
sikeredett, mint a rossz diák csapnivaló dolgozata. Az 
ország feldarabolási szándékának b űnét rótták fel, meg 
azt, hogy állítólag nem kedvelem - hegyi tangónak csú-
folom - a szláv népzenét. A vádakat nem túl gerinces, 
jórészt fiatalka, ingatag, megfélemlített tanúk betanított, 
hamis vallomásával igyekeztek megtámogatni, A f őtár-
gyaláson az egyetlen Heged űs Zsuzsanna kivételével 
minden tanú visszavonta a rend ő rségen kikényszerített 
vallomását, és leleplezte a belügyi módszereket. 

Letartóztatásomról b ő  egy hónap múltán kulturális 
hírként értesülhetett a nyilvánosság, amikor is Varga 
Zoltán levélben ismertette esetemet a Vajdasági Író-
egyesülettel. 

Két véd őm volt: a költő  Koncz István és a belgrádi 
Srda Popovk . (Az utóbbi védence volt Alija 
Izetbegovi ć , Paraga, Vojislav Šešelj, Azem Vllasi, 
Fikret Abdk ...) 

Február derekán két és fél évi börtönre ítéltek. 
Két hétre rá váratlanul kiszabadultam. 
Majdnem két év telt el a megismételt bírósági eljá-

rás végéig. A hazai híreszközök ezúttal derekasan ki-
álltak mellettem, nem úgy, mint a „színpados per" ide-
jén. Krassó György Londonból tudósította rólam a Sza-
bad Európa Rádiót és a BBC-t. Gordos Jen ő  elintézte, 
hogy a Nemzetközi Amnesztiaszervezet képvisel őt 
küldjön fő tárgyalásomra. Az Arthur Miller elnöksége 
alatt álló nemzetközi PEN Club érdekemben tiltakozó 
iratot küldött az államelnökségnek. Ugyanezt tették 
szerb író- és értelmiségi csoportok. Az aláírók között 
volt Matija Bečkovič , Kosta Čavoski, Dobrica Čosič , 
Vojislav Koštunica és még sokan. Ugyanakkor több új-
vidéki magyar író megtagadta, hogy aláírjon... 

A „bűnügy" `89 decemberében felmentéssel végz ő -
dött, és tizennégy év után nyomban útlevélhez is jutot-
tam. A kendergyár áztatói mázsaházából visszamehet-
tem az irodába. 

91 szeptemberében végre testhezálló munkakörbe 
kerültem, a Fórum könyvesboltjába. Onnan szerveztük 
a novemberi nagy béketüntetést. A szitáló es őtő l már-
már szétoszló tömegben azzal tartottam a lelket, hogy 
várjon Čanak megérkeztére, akit hosszas nógatással, 
számos telefonhívással, benzin felajánlásával sikerült 
idecsalni. A tüntetés els ő  éjszakáján az eseményekrő l 
készült videofelvételt vittem a Magyar Televíziónak. On-
nan kezdve nyolc hónapon át voltam menedékes Ma-
gyarországon. Könyvesbolti állásomat elveszítettem. 

Ügyeskedésbő l élek, fő leg abból, hogy átjárható 
a határ. 
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A nagy infláció után, '94-ben és '95-ben a magas ki-
lépődíj (váltságdíj) és az üzemanyaghiány miatt heten-
te biciklin jártam Zentáról Szegedre. (Amikor ellopták 
biciklimet, sokszorosított plakáton kértem a lopó urat, 
hozza vissza nekem a kenyérkereső  járm űvet, s har-
madnapon házam közelében hevert a kerékpár.) 

Akkoriban a Bányai - Hol tartok? -kérdésére meg-
fogalmazott válaszomat se volt hajlandó közölni a Ma-
gyar Szó. 

Hol tartok? 
A Tisza-híd felé. Szegedrő l távozván épp legy őzni 

próbálom a hídfő  meredek kaptatóját. Roskatag bicikli-
men elöl is, hátul is fölmálházott drótkosár. Meglehet, 
hogy csak a kivénhedt velocipéd és a bennem föl-
gyülemlett fél évszázadnyi id ő  miatt tűnik meredeknek 
az emelked ő , Iám, könnyedén úsznak el mellettem fé-
nyes automobilok, és táncos imbolygással elhúznak a 
soksebesség ű  kerékpárok, nyergükben ápolt, kerge 
kiskamaszokkal. Lélekszaggató pedálozásban önsaj-
nálattal elegy szemernyi irigységgel pillantok az elsu-
hanó kerekező  után; neki nem csak extra járgánya van, 
de kicsattanó egészsége, duzzadó életereje, s bizo-
nyára vannak féltő , gondoskodó, szeret ő  szülei, s őt, 
minderre ráadásul van szerelme, saját n ője. A „másutt 
és más bő rében mindig jobb" téveszméje azt sugallja, 
hogy az engem leköröz ő  ifjonc a biztos jöv ő  és a válo-
gatott kényeztetések felé karikázik, miközben engem 
az országhatáron mogorva finánc faggat, van-e beje- 

lenteni valóm, például viszek-e nyomtatott dolgot. A 
kérdező  magyar anyanyelv ű , de nem magyar egyenru-
hában, „Csak a heti toalettpapírt, szalonnát s margarint 
szállítom" - füllentem, pedig mindez csak álca, ezek 
alatt lapul rettenetes súlyával a csempészáru: százféle 
újság, könyv. A határszervi közegek ketrece el ő tt csak 
kínnal tudom állva tartani a biciklit. A cerberusokkal he-
tente találkozok, hóbortos sportolónak néznek, hisznek 
nekem, intenek, távozhatok. Már egy éve, hogy heten-
te sikerül megúsznom az átkelést, pedig tudok arról, 
hogy az állami lapterjeszt ő  többször is följelentett, új-
ságcsempészéssel ne zavarjam köreit s profitját. 

A kerékpár két drótkosarában egy—kétszáz újsággal 
nyomom a pedált, mélyen az éjszakában hat órán át vi-
haros szél veri az arcomba a havat, otthon verítékt ő l 
lucskos, átizzadt bő rbekecset terítek a szárítózsinegre. 

A hét egyetlen napján rablógazdálkodok így az élet-
erővel, a másnapi piacozás már nem nehéz. Korábban 
az iskolák folyosóján is kiállítottam könyveimet, a sze-
génység ellenére is vásárolgattak a diákok - a tanárok 
szót se érdemelnek -míg nem egyszer minden iskolá-
ból kitiltottak az igazgatók, mondván, hogy rendetlen-
séget, fölfordulást okozok a könyvekkel. 

Aki tud heti nagy kétkerek ű  túráimról, mímelt elis-
meréssel dicséri vélt er őnlétemet, én pedig hat napig 
kóválygok, reszketek, hogy a hetediken megint nyereg-
be kell szállnom. 

Itt tartok. Hol a kutyám éhezik, hol meg én. 

  

2001. I. évP. 2. sz. 

 

   


