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BATA JANOS

Az én olvasom, olvasonaplom, naplom és leveleim

Minden iras olvasassal kezdddik.

1974. januér 3-an egy PIuto kutyas és kolyok Ka-
csa Palis, piros boritoju fiizet els6 oldalara, egy pa-
pirtekercsre ltdtollal ird, cilinderes tiicsok ala folirtam
a nevemet, és azt, hogy: Ezeket a kényveket olvas-
tam ki 1974. januér 3. — , majd kett6t lapozva, a zéld
keretbe foglalt, megvonalazott oldalakra, egymas ala
beirtam:

Cim:

Iro:

Datum:

Cim:

Iro:

Datum:

Cim:

Ir6:

Datum:, és igy tovabb, és igy tovabb egészen 240-
ig.

Az els6 konyv, amelynek cimét, irdjat és olvasa-
si datumat bejegyeztem, miné véletlen!, A kékecske
titka cimi Fehér Ferenc-gyermekregeny volt. Ennyi
év tavlatabol ugy emlékszem, sokat szenvedtem
vele, mivel harom napig tartott elolvasnom, a be-
jegyzés szerint: januar harmadikatol hatodikaig.
Szenvedtem, mert akkorra mar tul voltam jo néhany
Fekete Istvan, meg sok mas kényvon is, amelyek, kdz-
tink szolva, nem voltak azonos szinten Fehér Ferenc
regenyével. (A kdnyvet mégis elolvastam, mert olvasni
akartam egy ,igazi” ir6tol is valamit — Fehér Ferenc
Lgazi” ird volt nalunk, ugyanis anyamnak gimnaziu-
mi osztalytarsa, nagybatyamnak kozeli ismerdse,
akar baratja is lehetett, s ritka, csaladi osszejovete-
leink alkalmaval az iro-koltét nalunk csak Fehér Fer-
kokent emlegették, aki egykoron talan még tisztele-
tét is tette nalunk, gondolom én, az ifjukori emlékek
folidezese céljabol. Szenvedtem a kényvvel, mert na-
gyon unalmasnak talaltam, de ha mar egyszer bele-
kezdtem, meg hat az ,igazi” ird miattis... Ot, vagy hat
év multan, amikor mar a szabadkai forditoi szakko-
zépiskolaban magyaroéran a vajdasagi magyar iro-
dalom jeles alkoto6ibdl feleltetett bennlinket az a vér-
kommunista magyartanar, aki egyik draga osztaly-
tarsnonknek Jézusrél mint példaképrél irt iskolai dol-
gozata kapcsan meghurcolt, megalazott és majdnem
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kidobatott benniinket — de ez egy masik torténet — sz6-
val, azon a magyaroéran egyik butuska osztalytarsnénk
éppen Fehér Ferenchdl felelt. A segitdkész lanyok,
mert a lanyok Ugy altalaban véve segitokészek, bo-
szen sugtak neki, de nem sok sikerrel. Szenvedett |.,
szenvedtiink mi, meg talan még a tanar ur, bocsanat,
tanar néptars is. A lany vegre eljutott az ird miveinek
folsorolasahoz, igy A kékecske titkahoz is. Csakhogy
a kékecske nem éppen mindennapi fogalom volt mar
akkor sem, nemhogy manapsag, meg aztan sugni al-
taldban csak stigva lehet, amibdl a feleld vajmi keveset
ért, kilénosen akkor, ha fogalma sincs az el6adan-
dokrol, persze, ha fogalma lenne, akkor meg nem kel-
lene neki sugni, széval, amikor |. bliszkén, hogy azért
6 megis csak tud, kivagta A kokécske titka cimi Fe-
hér Ferenc-mlvet, az osztalyban elemi erével robbant
ki a réhoges...)

Sokaig szenvedtem a kékecskével, mert ha nézem
a kovetkez6 bejegyzéseket, a kettes szamu A kék si-
raly ciml hanyagolhaté kotelezé olvasmanyt, har-
madikként, januar 23-ai datummal az Egri csillagokat
kezdtem el olvasni. Négy nap mulva a végére értem.
Tarzan kalandjait hat kétetben kétnaponként valto-
gattam, majd jéttek Cooper csodalatos indianregényei:
Az utolsé Mohikan, a Nyomkereso, a Bérharisnya, a
Vadolo, a sokaig May Karolyként nyomtatott Karl May
winnettous vadnyugati torténetei, a Kincskeresd kis-
kodmon, a Kossuth Lajos tengerésze, a Kalandok a
kalozhajon, a Rozsa Sandor, és a masik ,magyar”, a
Verne Gyula: a Grant kapitany gyermekei, a Nyolc-
szaz merfold az Amazonason, A tizenét éves kapitany,
az Eszak dél ellen, a Kétévi vakacio, a Nyolcvan nap
alatt a féld korill, a Rejtelmes sziget. Es ekkor olvas-
tam A beszélo kontdst, A lathatatlan embert, A vadon
szavat. Ha nem lenne leirva, talan én magam sem hin-
nem: egyetlen év alatt hatvanharom kényvet olvastam
el! 1974-ben tizenegy éves voltam...

Aztan jottek még konyvek, és jottek még évek. Az
utolso bejegyzés ebbe a fuzetbe 1979. marcius 14-
én ker(ilt. Azon a napon kezdtem el olvasni a Gyaszt,
de ekkor mar nagyon hanyag voltam: azt mar nem
jegyeztem f6l, mikorra értem a végére. Es azéta is ha-
nyag vagyok, azota sem jegyzem, mikor mit olvastam
el, legfoljebb csak, nem eléggé elitélhetéen, alkalom-
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adtan irok néhany megjegyzeést, gondolatot egy-egy
konyvrél.

Ebbe a piros flizetbe azonban hisz év multan ke-
riltek még bejegyzések. El6bb lanyom irasa, abbdl
a korszakabol, amikor igazi betliket még nem, csak
betli-utanzatokat irt, apja kriksz-krakszjaihoz hason-
Iokat, de itt vannak az elsé igazi szavak: a HORGOS,
aNAGYKANIZSA, a HAZ, a BUTOR, az AUTO, a MO-
TOR, a BICIGLI, a VASALO, a TLEVON, a TEVE, a
LAMPA, az ASZTAL, és az, hogy: EZEKET AGI IRTA.

2003. januar 30-ai keltezéssel egy oszlopban
szamok olvashatok: 063

855
483
4BA
TACS
ALA
D.TE
LEFO
NJA
Ezt mar a fiam irta.

A naplom: '89.111.17.

,Régota foglalkozom a gondolattal, hogy naplot kel-
lene irni. Aztan olyan csabité volt ez a flzet is — ke-
menyfodell, vonalas filzet, j6 minéségl papirral...

Nem tudom, lesz-e eleg erdm és batorsagom 06szin-
ten megirni, hiszen olyan id6ket élink, amikor gon-
dolatokban is félek megfogalmazni sok mindent,
nemhogy leirni? De csak észintén érdemes...

A szorongas erosodik bennem, néha kisebb in-
tenzitasu, maskor foler6sodik. »Ujra kirakatok és ko-
ponyak tornek«, s csak reménykedhetiink abban, hogy
benniinket elkerdl.”

Ezt a naplot 1996 decemberenek végéig irtam. Ak-
kor, abban az idében, amikor mar minden bomlott, sza-
kadt és blizlétt. Akkor hullottak szét orszagok — sze-
rencsésebb helyeken ,barsonyos” forradalmakkal, a
kevesbe szerencsésebbekben hullahegyek jelezték
a valtozasokat.

Ma mar tudom, nem volt sem elég erém, sem elég
batorsagom ahhoz, hogy egészen 6szinte legyek. (Ta-
lan ezert is hagytam abba a napléirast!) Még a szo-
ba biztonsagos, meleg félhomalyaban sem, akkor,
amikor csak a toll volt, a fiizet, meg a gondolataim. Es
meg most sem lenne elég merszem ahhoz, hogy min-
dent nyilvanossagra hozzak abbdl, azokbol az atfé-
sult, fegyelmezett gondolatokbdl, amelyeket ide s tova
ket évtizede vetettem papirra. Pedig gy gondolom,
soha szélsoséges eszméket nem vallottam, senkinek
az eletere nem tortem, soha nem gondoltam azt, hogy
én barkinél is tébbet érnék, és mindig csak az igazat,

illetve az altalam igaznak latott vagy vélt dolgokat, tor-
ténéseket jegyeztem le. Abban az idoben, az internet
és a szamitogépek vilaga eldtti idokben volt egy keny-
szerképzetem: mi lenne akkor, ha valaki (a titkos-
rend6rségtél, vagy valami, ahhoz hasonlo szervezettol)
az irbgépem hengereérdél leolvasna mindazt, amit en
leirtam, legépeltem! Es itt nem is a naplorol van szo,
hiszen annak részleteit csupan az utobbi években je-
lentettem meg, hanem azokrol az irasokrol, amelyek
donté tobbsége megjelent. Nem tudom, mi lett volna
velem, ha erre sor kerill, vagy mi lenne velem, ha erre
valaki most sort keritene, de a tudatalattimban éve-
ken at jelen volt ez a félelem. Erdekes mod, végleg
akkor tlint el, amikor szamitégépen kezdtem el irni —
ami, ugye, abszurd, hiszen a gép memériajabol bar-
mikor barmi el6hivhato, az elektronikus leveleinket vi-
daman, vagy éppen dilhdsen elolvashatja az, aki ép-
pen el akarja olvasni, és a bekapcsolt mobiltelefo-
nainknak koszénhetéen még csak be sem kell po-
loskazni az otthonainkat!

A leveleim: A legtébb levelet a Jugoszlav Nép-
hadsereg katonajaként irtam, 1981 oktoberétol 1982
augusztusanak vegeig. Az els0 katonalevelemet
még civilkent irtam meg, a kérdsi-krizevci, akkor el-
hagyatottan allé kistemplom el6tti fives dombocskan.
Baratnémnak irtam, akihez, a korban talan szokat-
lannak nem mondhato, mélységes lelki kapcsolat fi-
z6tt, tudomanyosabb nevén: platéi szerelem, egy olyan
kapcsolat, amelyben egymassal megosztottuk még a
(freudi értelemben vett) imainkat is... A levelem meg-
itam, a boritékot megcimeztem, s az otthonrol ma-
gammal vitt bélyeggel foltlbélyegezve a kék  kofer-
ta"-t, a Jugoszlav Posta valamelyik, sarga levelesla-
dajaba dobvan utjara bocsatottam. Ez az Ut haza ve-
zetett, az otthonomhoz, amely tobb széz kilométerre
volt attdl a lankas, horvatorszagi kisvarostol, ahol, min-
den berzenkedésem, tiltakozasom és utalatom elle-
nére b tiz honapot el kellett téltenem, pontosabban
szblva: ennek a horvatorszagi kisvarosnak a kaszar-
nyajatél, mivel attél az ératél kezdve iddm nagy részét
abban a monarchia épitémestereit idéz6 kaszarnya-
ban toltéttem.

Minden nap irtam, &s majdnem minden nap kap-
tam levelet. Azert csak majdnem, mert vasarnapon-
kent nem jart a posta, igy a vasarnapi leveleket hét-
fon olvashattam el. A normalis vilaggal az egyetlen kap-
csolatot a levelek jelentettek, amelyek jottek és men-
tek. A cstics, ha jol emlékszem, 6t levél volt egy nap.
Baratném mellett anyam volt a leghliségesebb tarsam
abban a levél-vilagban, amely lehetdvé tette szamomra,
hogy tuléliem azt az évet — hat, igen, a nok, a draga,
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j6 n6k, az asszonyok... (Ha valaki venné maganak a
faradsagot és a kapott, valamint az elkiildétt leveleket
osszegy(jtvén Az ifju B. J. szerelme és szenvedései
cimen, a levelek alapjan egy jo kis regényt kanyaritania
beldliik, azzal nem csak az olvasokat érvendeztethetné
meg, hanem a pszichoanalitikusoknak is banyatavi
meélységli buvarkodasokat biztosithatna.)

Aztan az évek jottek és mentek, a levelezést ki-
szoritotta a telefon, a kézzel irott leveleket az ird-, majd
a szamitdgép. Ezért olvastam a kozelmultban oly nagy
orommel és megdobbenéssel Benedikty Tamas kéz-
zel irott levelét! Orliltem, mert Tamas kézzel irta le-
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velét, és megdobbentett, amit aztan meg is irtam Neki,
hogy tudniillik, nem is emlékszem arra, mikor kaptam
azel6tt kézzel irott levelet, és még kevésbé emiékszem
arra, mikor irtam én kézzel levelet!

*

Az olvasém: az olvasém mindenki, aki elolvas en-
gem. Hogy is volt az? — Minden iras olvasassal kez-
dédik. Minden iras jo volna, ha eljutna az olvaséhoz.
De hat, tudjuk: az (ird)ember az olvaséit nem valo-
gathatja meg, csak a konyveit.




