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BATA JÁNOS 

Az én olvasóm, olvasónaplóm, naplóm és leveleim 

Minden írás olvasással kezd ődik. 
1974. január 3-án egy Plútó kutyás és kölyök Ka-

csa Palis, piros borítójú füzet els ő  oldalára, egy pa-
pírtekercsre lúdtollal író, cilinderes tücsök alá fölírtam 
a nevemet, és azt, hogy: Ezeket a könyveket olvas-
tam ki 1974. január 3. — , majd kett őt lapozva, a zöld 
keretbe foglalt, megvonalazott oldalakra, egymás alá 
beírtam: 

Cím: 
Író: 
Dátum: 
Cím: 
Író: 
Dátum: 
Cím: 
Író: 
Dátum:, és így tovább, és így tovább egészen 240- 

ig. 
Az első  könyv, amelynek címét, íróját és olvasá-

si dátumát bejegyeztem, min ő  véletlen!, A k őkecske 
titka cím ű  Fehér Ferenc-gyermekregény volt. Ennyi 
év távlatából úgy emlékszem, sokat szenvedtem 
vele, mivel három napig tartott elolvasnom, a be-
jegyzés szerint: január harmadikától hatodikáig. 
Szenvedtem, mert akkorra már túl voltam jó néhány 
Fekete István, meg sok más könyvön is, amelyek, köz-
tünk szólva, nem voltak azonos szinten Fehér Ferenc 
regényével. (A könyvet mégis elolvastam, mert olvasni 
akartam egy „igazi" írótól is valamit — Fehér Ferenc 
„igazi" író volt nálunk, ugyanis anyámnak gimnáziu-
mi osztálytársa, nagybátyámnak közeli ismer őse, 
akár barátja is lehetett, s ritka, családi összejövete-
leink alkalmával az író-költőt nálunk csak Fehér Fer-
kóként emlegették, aki egykoron talán még tisztele-
tét is tette nálunk, gondolom én, az ifjúkori emlékek 
fölidézése céljából. Szenvedtem a könyvvel, mert na-
gyon unalmasnak találtam, de ha már egyszer bele-
kezdtem, meg hát az „igazi" író miatt is... Öt, vagy hat 
év múltán, amikor már a szabadkai fordítói szakkö-
zépiskolában magyarórán a vajdasági magyar iro-
dalom jeles alkotóiból feleltetett bennünket az a vér-
kommunista magyartanár, aki egyik drága osztály-
társn őnknekJézusról mint példaképrő l írt iskolai dol-
gozata kapcsán meghurcolt, megalázott és majdnem  

kidobatott bennünket — de ez egy másik történet — szó-
val, azon a magyarórán egyik butuska osztálytársn őnk 
éppen Fehér Ferencb ő l felelt. A segít őkész lányok, 
mert a lányok úgy általában véve segít őkészek, bő -
szen súgtak neki, de nem sok sikerrel. Szenvedett I., 
szenvedtünk mi, meg talán még a tanár úr, bocsánat, 
tanár néptárs is. A lány végre eljutott az író m űveinek 
fölsorolásához, így A k őkecske titkához is. Csakhogy 
a kőkecske nem éppen mindennapi fogalom volt már 
akkor sem, nemhogy manapság, meg aztán súgni ál-
talában csak súgva lehet, amib ő l a felel ő  vajmi keveset 
ért, különösen akkor, ha fogalma sincs az el őadan-
dókról, persze, ha fogalma lenne, akkor meg nem kel-
lene neki súgni, szóval, amikor I. büszkén, hogy azért 
ő  mégis csak tud, kivágta A kökécske titka cím ű  Fe-
hér Ferenc-m űvet, az osztályban elemi er ővel robbant 
ki a röhögés...) 

Sokáig szenvedtem a k őkecskével, mert ha nézem 
a következő  bejegyzéseket, a kettes számú A kék si-
rály cím ű  hanyagolható kötelez ő  olvasmányt, har-
madikként, január 23-aj dátummal az Egri csillagokat 
kezdtem el olvasni. Négy nap múlva a végére értem. 
Tarzan kalandjait hat kötetben kétnaponként válto-
gattam, majd jöttek Cooper csodálatos indiánregényei: 
Az utolsó Mohikán, a Nyomkereső , a Bő rharisnya, a 
Vadölő , a sokáig May Károlyként nyomtatott Karl May 
winnettous vadnyugati történetei, a Kincskeres ő  kis-
ködmön, a Kossuth Lajos tengerésze, a Kalandok a 
kalózhajón, a Rózsa Sándor, és a másik „magyar", a 
Verne Gyula: a Grant kapitány gyermekei, a Nyolc-
száz mérföld az Amazonason, A tizenöt éves kapitány, 
az Észak dél ellen, a Kétévi vakáció, a Nyolcvan nap 
alatt a föld körül, a Rejtelmes sziget. És ekkor olvas-
tam A beszél ő  köntöst, A láthatatlan embert, A vadon 
szavát. Ha nem lenne leírva, talán én magam sem hin-
ném: egyetlen év alatt hatvanhárom könyvet olvastam 
el! 1974-ben tizenegy éves voltam... 

Aztán jöttek még könyvek, és jöttek még évek. Az 
utolsó bejegyzés ebbe a füzetbe 1979. március 14-
én került. Azon a napon kezdtem el olvasni a Gyászt, 
de ekkor már nagyon hanyag voltam: azt már nem 
jegyeztem föl, mikorra értem a végére. És azóta is ha-
nyag vagyok, azóta sem jegyzem, mikor mit olvastam 
el, legföljebb csak, nem eléggé elítélhet ően, alkalom- 

 

2003/4. ur/l, біf 

 

ARA,<S 

   

     

  

~;;'►  

  



>4г  еи  o%sóІи, о/~dsóhgplоІґ, h‚7/2/ѓљЖ1 és leVe%iиЇ  72 

adtán írok néhány megjegyzést, gondolatot egy-egy 
könyvrő l. 

Ebbe a piros füzetbe azonban húsz év múltán ke-
rültek még bejegyzések. El őbb lányom írása, abból 
a korszakából, amikor igazi bet űket még nem, csak 
betű-utánzatokat írt, apja kriksz-krakszjaihoz hason-
lókat, de itt vannak az els ő  igazi szavak: a HORGOS, 
a NAGYKANIZSA, a HÁZ, a BUTOR, az AUTO, a MO-
TOR, a BICIGLI, a VASALO, a TLE  VON,  a TÉVÉ, a 
LÁMPA, az ASZTAL, és az, hogy: EZEKET ÁGI ÍRTA. 

2003. január 30-ai keltezéssel egy oszlopban 
számok olvashatók: 063 

855 
483 
46A 
TACS 
ALÁ 
D.TE 
LEFO 
NJA 

Ezt már a fiam írta.  

illetve az általam igaznak látott vagy vélt dolgokat, tör-
ténéseketjegyeztem le. Abban az id őben, az internet 
és a számítógépek világa el őtti id őkben volt egy kény-
szerképzetem: mi lenne akkor, ha valaki (a titkos-
rend ő rségtő l, vagy valami, ahhoz hasonló szervezett ő l) 
az írógépem hengerér ő l leolvasná mindazt, amit én 
leírtam, legépeltem! Es itt nem is a naplóról van szó, 
hiszen annak részleteit csupán az utóbbi években je-
lentettem meg, hanem azokról az írásokról, amelyek 
döntő  többsége megjelent. Nem tudom, mi lett volna 
velem, ha erre sor kerül, vagy mi lenne velem, ha erre 
valaki most sort kerítene, de a tudatalattimban éve-
ken át jelen volt ez a félelem. Érdekes mód, végleg 
akkor tűnt el, amikor számítógépen kezdtem el írni —
ami, ugye, abszurd, hiszen a gép memóriájából bár-
mikor bármi el őhívható, az elektronikus leveleinket vi-
dáman, vagy éppen dühösen elolvashatja az, aki ép-
pen el akarja olvasni, és a bekapcsolt mobiltelefo-
nainknak köszönhetően még csak be sem kell po-
loskázni az otthonainkat! 

* 

A naplóm: '89.111.17. 
„Régóta foglalkozom a gondolattal, hogy naplót kel-

lene írni. Aztán olyan csábító volt ez a füzet is — ke-
ményfödel ű , vonalas füzet, jó min őség ű  papírral... 

Nem tudom, lesz-e elég erőm és bátorságom őszin-
tén megírni, hiszen olyan id őket élünk, amikor gon-
dolatokban is félek megfogalmazni sok mindent, 
nemhogy leírni? De csak őszintén érdemes... 

A szorongás erősödik bennem, néha kisebb in-
tenzitású, máskor föler ősödik. »Újra kirakatok és ko-
ponyák törnek«, s csak reménykedhetünk abban, hogy 
bennünket elkerül." 

Ezt a naplót 1996 decemberének végéig írtam. Ak-
kor, abban az id őben, amikor már minden bomlott, sza-
kadt és bűzlött. Akkor hullottak szét országok — sze-
rencsésebb helyeken „bársonyos" forradalmakkal, a 
kevésbé szerencsésebbekben hullahegyek jelezték 
a változásokat. 

Ma már tudom, nem volt sem elég erőm, sem elég 
bátorságom ahhoz, hogy egészen őszinte legyek. (Ta-
lán ezért is hagytam abba a naplóírást!) Még a szo-
ba biztonságos, meleg félhomályában sem, akkor, 
amikor csak a toll volt, a füzet, meg a gondolataim. És 
még most sem lenne elég merszem ahhoz, hogy min-
dent nyilvánosságra hozzak abbói, azokból az átfé-
sült, fegyelmezett gondolatokból, amelyeket ide s tova 
két évtizede vetettem papírra. Pedig úgy gondolom, 
soha széls őséges eszméket nem vallottam, senkinek 
az életére nem törtem, soha nem gondoltam azt, hogy 
én bárkinél is többet érnék, és mindig csak az igazat, 

A leveleim: A legtöbb levelet a Jugoszláv Nép-
hadsereg katonájaként írtam, 1981 októberét ő l 1982 
augusztusának végéig. Az els ő  katonalevelemet 
még civilként írtam meg, a körösi-križevci, akkor el-
hagyatottan álló kistemplom el őtti füves dombocskán. 
Barátnémnak írtam, akihez, a korban talán szokat-
lannak nem mondható, mélységes lelki kapcsolat f ű -
zött, tudományosabb nevén: plátói szerelem, egy olyan 
kapcsolat, amelyben egymással megosztottuk még a 
(freudi értelemben vett) álmainkat is... A levelem meg-
írtam, a borítékot megcímeztem, s az otthonról ma-
gammal vitt bélyeggel fölülbélyegezve a kék „kofer-
tá"-t, a Jugoszláv Posta valamelyik, sárga leveleslá-
dájába dobván útjára bocsátottam. Ez az út haza ve-
zetett, az otthonomhoz, amely több száz kilométerre 
volt attól a lankás, horvátországi kisvárostól, ahol, min-
den berzenkedésem, tiltakozásom és utálatom elle-
nére bő  tíz hónapot el kellett töltenem, pontosabban 
szólva: ennek a horvátországi kisvárosnak a kaszár-
nyájától, mivel attól az órától kezdve id őm nagy részét 
abban a monarchia épít őmestereit idéző  kaszárnyá-
ban töltöttem. 

Minden nap írtam, és majdnem minden nap kap-
tam levelet. Azért csak majdnem, mert vasárnapon-
ként nem járt a posta, így a vasárnapi leveleket hét-
főn olvashattam el. A normális világgal az egyetlen kap-
csolatot a levelek jelentették, amelyek jöttekés men-
tek. A csúcs, ha jól emlékszem, öt levél volt egy nap. 
Barátném mellett anyám volt a legh űségesebb társam 
abban alevél-világban, amely lehet ővé tette számomra, 
hogy túléljem azt az évet — hát, igen, a n ők, a drága, 
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jó nők, az asszonyok... (Ha valaki venné magának a 
fáradságot és a kapott, valamint az elküldött leveleket 
öšszegyűjtvén Az ifjú B. J. szerelme és szenvedései 
címen, a levelek alapján egy jó kis regényt kanyarítania 
belő lük, azzal nem csak az olvasókat örvendeztethetné 
meg, hanem a pszichoanalitikusoknak is bányatavi 
mélység ű  búvárkodásokat biztosíthatna.) 

Aztán az évek jöttek és mentek, a levelezést ki-
szorította a telefon, a kézzel írott leveleket az író-, majd 
a számítógép. Ezért olvastam a közelmúltban oly nagy 
örömmel és megdöbbenéssel Benedikty Tamás kéz-
zel írott levelét! Örültem, mert Tamás kézzel írta le- 

velét, és megdöbbentett, amit aztán meg is írtam Neki, 
hogy tudniillik, nem is emlékszem arra, mikor kaptam 
azelőtt kézzel írott levelet, és még kevésbé emlékszem 
arra, mikor írtam én kézzel levelet! 

* 

Az olvasóm: az olvasóm mindenki, aki elolvas en-
gem. Hogy is volt az? — Minden írás olvasással kez-
dődik. Minden írás jó volna, ha eljutna az olvasóhoz. 
De hát, tudjuk: az (író)ember az olvasóit nem válo-
gathatja meg, csak a könyveit. 
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