
68 

BENEDIKTY TAMÁS 

Árnyékharcosok és bloggerek 

„Csak önmagunknak volna szabad írnunk, kiiktatva 
minden didakszist. Másoknak magyarázunk, önma-
gunknak legfeljebb sugalmazunk. Nincs bosszantóbb, 
mint egy elmélet egy naplóban" — fogalmazott tömö-
ren Cioran, a múlt század egyik legjelent ősebb gon-
dolkodója, esszéistája, aki már évtizedekkel ezel őtt ha-
dat üzent az anyagtalan grafomániának, a parttalan 
fecsegésnek, a „posztmodern" címkével divatozó 
szöveggyártásnak. Szerinte ezzel a mai szóáradattal 
csak az üresség nyílik meg el őttünk, melyet filozofi-
kus pótlékok töltenek meg, ködös kozmogóniák, ké-
tes látomások. 

Ha csupán önmagunk használatára, szórakozta-
tására locsogunk, kevésbé kötnek m űfaji és stílusbeli 
szabályok, korlátlanabbul csaponghatunk térben, 
időben, tematikában, nem vicsorog ránk minden 
mondatunk után a pongyolaság réme. Induljunk ki ab-
ból, hogy nincs intimebb, személyesebb és a lezser-
ségig szabadabb prózai m ű faj a naplónál, ugyanak-
kor valamiféle folyamatosságot is elvárhatunk t ő le. 

Az id ő  feltartóztathatatlanul múltat fabrikál léte-
zésünkbő l. Amikor tehát naplót írunk, rendszerint a pil-
lanatok és történések lineáris sorrendjében jegyezzük 
fel mindazt, amit e vándorút során fontosnak tartunk, 
vagyis amit a sorsunknak gondolunk, és ami saját ér-
telmezésünkben valamelyest a világ sorsa is. A nap-
!ó önként vállalt szembesülés saját magunkkal, so-
rozatos vallomástétel, gyónás, viviszekció, leleple-
ződés, ám egyúttal önbecsapás, hiúságaink, indula-
taink, jellemhibáink, vereségeink szubjektív tükre, min-
dig úgy, ahogyan mi akarjuk látni magunkat. 

Mint valami kutató búvárhajó, a naplóírás ürügyén 
!emerülünk vágyaink, szándékaink, nyomorúságaink, 
szenvedéseink legmélyére, hogy felszínre hozzuk azo-
kat az életkavicsokat, amelyekb ő l — mozaikká ra-
kosgatva, illesztgetve — valamiféle válaszszer ű séget 
remélünk. Mikor, miért és miért úgy történt velünk és 
másokkal is az, ami történt? Ki lapul bennünk? Gyá-
va, tehetségtelen senki? Gátlástalan törtet ő ? Botcsi-
nálta h ős? Es miféle szörnyetegek lesnek ránk? Mi fo-
lyik körülöttünk? Merre van az irány, a holnap világ-
trendje? 

Naplónk óhatatlanul őszinteségrohamokra késztet 
bennünket — ezt nem kerülheti el senki. Olyan titko- 

kat fecsegünk ki, amelyek szégyenletesek ránk néz-
ve, de a korra, a társadalomra, s őt a mindig manipu-
latív utókorra is. Aki ezt tudatosan kontrollálja, el-
nyomja, átfogalmazza, kigyomlálja, az a rejtőzködő  
naplóíró. Persze mindenkinél más és más az a határ 
(erkölcs? tartás? mentalitás?), ahol azt mondja: ne to-
vább! És azt gondolja: „Szexuális aberrációim, aljas-
ságot súroló, gyilkos ösztöneim, hatalom utáni epe-
kedésem, pitiáner féltékenységem mások, riválisok, 
pályatársak sikerei láttán; megingásaim, indokolha-
tatlan gyávaságaim, önimádásom és önistenítésem 
ocsmány pillanatai nem tartoznak senkire. Mindig ré-
sen vagyok, csak annyit tárok fel gyengeségeimb ő l, 
hogy a magamról alkotott szentkép vonzóan esendő  
legyen, nehogy kiessek a »faszagyerek« szerepéb ő l, 
nehogy megbotránkoztassam leend ő  olvasóimat, s fő -
ként: nehogy eliszonyodjak magamtól!" 

Jónéhány, egyébként jellemes és zseniális alko-
tóm űvésznél naplóvezetésük Achilles-sarkát e tar-
tózkodó visszafogottságban vélem felfedezni. Például 
a naplókirály Mórainál, aki pedig intellektusban, stí-
lusban, reflektálásban valami mágikusan egyedü Il-
lót teremtett naplóival. Letehetetlen kötetei rabul ej-
tik, leny űgözik a m űvelt, kifinomult ízlés ű  olvasókat is. 
Ámde morfium ide vagy oda, Csáth Géza ámokfutá-
sa, jajgatása, bonctani jelleg ű  önelemzése az emberi 
bukás, önpusztítás, gyengeség, pokoljárás olyan 
mélység ű  feltárása, amely a személyesség legke-
gyetlenebb és legmesszebb hatoló megnyilvánulása 
egy napló ürügyén. Csáth viszont ebben világbajnok. 

De vigyázzunk, ne keverjük össze a mentalitásból, 
szemérmességb ő l, vagy az éppen uralmon lév ő  
zsarnoki rendszerb ő l, ideológiából levezethet ő  tar-
tózkodást, óvatosságot a szándékos ferdítéssel és a 
hazudozással! A sötét múltú politikusok, hadvezérek, 
tömeggyilkosokat hatalomra segít ő  ideológusok, szol-
galelk ű  értelmiségiek naplói hemzsegnek az ön-
mosdatásra, történelemhamisításra törekv ő  monda-
toktól. 

Minden napló panoptikum: hajdani machinációk-
kal, cselszövésekkel, árulásokkal, érdekössze-
ütközésekkel, megalkuvásokkal éppúgy találkozha-
tunk, mint az emberi szenvedések, megpróbáltatások 
közepette is megnyilvánuló bajtársiassággal, a nyo- 
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morúságok ellenére is virágzó örömmel, boldogság-
gal, a beteljesülés nyúlfarknyi eufóriájával, zsenik ese-
tében valamely találmány, m űalkotás születésének 
vagy éppen eltiprásának döbbenetes élményével. 

Az őszinteség alapvet ő  kritérium —legalábbis a 
szándéka — és ha érzékletesen fogalmazott a bet ű -
vető , ha alakjai karakteresek, ha a szituációk ele-
venségét kell ő  humorral, keser ű séggel, tárgyi h ű -
séggel, ábrázoló er ővel táplálja, a múlt ködéb ő l valós 
figurák lépnek elénk, s a színpad ott van t ő lünk kar-
nyújtásnyira, akár oda is képzelhetjük magunkat. 

Osszefoglalva tehát azt mondhatjuk, hogy a hite-
les napló lelkünkig csonkolt meztelenség, s egyúttal 
szubjektív elfogultságaink múmiagyolcsába tekert 
önáltatás, vagyis általában az utókor megbecsülésére, 
elismerésére sandító, többé-kevésbé kikozmetikázott 
egónk főszereplése az általunk elképzelt darabban. 
Hogy mikor szerencsés, mikor t űnik hitelesnek, mit ő l 
megragadó, elb űvölő  ez az elegy, az nemcsak a nap-
lótól, de a naplóíró életét ő l is függ. 

Építkezéseknél, hajózásnál, repülésnél kötelez ő -
ek a munkanaplók. Ugyanez érvényes a gyógyinté-
zetekben és az iskolákban. Háborús naplók. Bör-
tönnaplók. Szerelmi csalódások, nyavalygások, átkok 
naplói. M űvésznaplók. Misztikusok naplói. A politi-
kusokról és hasonsz ő rűekrő l már szóltam. Egy-egy hí-
res rabló, tolvaj, gyilkos naplója, ha van kell ő  inspi-
rációja és íráskészsége. (Közülük Jean Genet arat-
ta a legnagyobb irodalmi sikert.) 

Levelezés, emlékirat, napló: testvérek. Gyakran 
csak egy láthatatlan fonál választja el őket, olykor ösz- 
szeolvadnak, s rendszerint kikerekítik egymást.  O r
si hagyománya van nálunk a levelezésnek, az em- 

lékirat- és naplóírásnak. Csodálatos a termés. Csak 
így találomra, a teljesség igénye nélkül: Kanizsay Or-
solya és Nádasdy Tamás, Arva Bethlen Kata, Mikes 
Kelemen, II. Rákóczi Ferenc, Széchenyi István, Kos-
suth Lajos s a levert szabadságharc emigránsnaplói. 
És nagy íróink naplói a XX. századból: Füst Miláné, 
Szabó Dezs őé, Radnóti Miklósé, Déry Tiboré, Márai 
Sándoré. 

Valamennyiünknek van sorsa, mégsem ír mindenki 
naplót. Én sem írtam soha, levelet viszont annál töb-
bet, sokaknak, vesztemre. Túl fiatal voltam még, ma-
gányos is, meg nem is (rengeteg „baráttal" körülvé-
ve) ahhoz, hogy naplóírásba bonyolódjak, amikor vá-
ratlanul letartóztattak. Istenem, hogy megkönnyítet-
tem volna a politikai nyomozók munkáját, ha egy köny-
velő  precizitásával és egy grafomán szófosó gátlás-
talanságával teregettem volna ki a diktatúra elleni gy ű -
löletem, megvetésem, undorom minden pillanatát! Igy 
is rengeteg „muníciót" halmoztam fel gondolataimból, 
érzéseimb ő l, politikai, társadalmi, gazdasági és esz-
tétikaielképzeléseimb ő l barátaimhoz írott leveleimben,  

melyeket már két évvel a lefogásom el őtt sorra fel-
bontottak, lefényképeztek, s akópiákat egy dosszié-
ban gy űjtötték. 

Azt azonban el kell ismernem, hogy mindmáig a 
kádárista politikai rend ő rség és rám állított ügynökei 
voltak a legszorgalmasabb, s egyben a legosto-
bább, legkegyetlenebb olvasóim. Megjegyzem, írói pá-
lyám kezdetén ért ez a „megtiszteltetés". Néhány 
filmkritikából, könyvkritikából, novellából, versbő l s egy 
kisregény-tervezetb ő l kerekedett ki az akkori termés. 
Természetesen nem jelent meg addig t ő lem semmi. 

Enyhe hányingerrel lapoztam át az Allambiztonsági 
Szolgálatok Történeti Hivatalának rólam szóló, ki-
gyűjtött anyagát, mintegy 1200 oldalt. Állítólag legalább 
van még ugyanennyi különböz ő  polcokon, aktákban, 
esetleg más hivatalokban, rejtekhelyeken, csak ki kell 
várni, amíg összegereblyézik. Igy aztán elolvashattam 
ügynökeim homályos butaságait „írói tevékenysé-
gemrő l", valamint a tartótisztek utasításait: melyik spic-
li mire figyeljen. Íme besúgóim színes csokra: évfo-
lyamtárs, strandon felszedett n ő , hajdani gimnáziumi 
tanárom, a helyi lap egyik újságírója és persze egy „jó-
barát" is. Voltak még mások is, csak ennyi év távla-
tából lehetetlen őket beazonosítani. 

Mintha egy naplót olvasnék, ami rólam szól, de nem 
én írtam. Negyven év késéssel végre beavatódtam 
nyomozóim operatív terveibe. Például abba, hogyan 
lopóddzanak be lakásomba távollétem idején, titkon 
átkutatva szobámat, titkon átlapozva novellás füze-
temet, hogy amikor majd a végén, házkutatás ürügyén 
értem jönnek, mindent a szokott helyén találjanak. Az 
is kiderült, hogy a letartóztatásomat megel őző  évben, 
lengyelországi utamon titokban egészen Gdanskig kö-
vettek, és még fényképeket is készítettek rólam. Még 
a lengyel titkosszolgálatot is bevonták, hátha lelep-
leződöm, amint CIA-összeköt őmmel találkozom. 
Mekkora lehetett a meglepetésük, amikor a szocialista 
gyarmatbirodalom els ő  világsztárjával, a csodálatos 
színésszel, Zbígniew Cybulskival akadtam össze 
Sopotban, aki nem átallott velünk, magyar egyete-
mistákkal leállni néhány perces beszélgetésre. 

Tucatszám olvashattam a nyomozati anyagban, ho-
gyan akartam megdönteni a rendszert, hol úgy, hogy 
óraközi szünetben egyetemista társaimmal a KGST 
hátrányairól vitatkoztunk, hol úgy, hogy egy presz-
szóban a szocialista realizmust lelki pestisnek min ő-
sítettem, hol úgy, hogy egy „jóbarát"-nak kisregény-
tervezetemr ő l meséltem, melynek főszereplője egy fes-
tő , akinek kötelez ően elő írják a színeket. 

Meglehetős derültséget keltett bennem, amikor a 
jegyzőkönyvben Marguerite Duras-ból Duro, lonesco-
ból Jonkoszkó, Sartre-ból Szarte lett, tanúsítván pri-
békjeim alulmúlhatatlan m űveletlenségét. Még az is 
bű n volt a szemükben, hogy francia egzisztencialis- 

 

200d/4' urll, évf 

 

A► R ~A<S 
.* 

.;.. 

  

    



10 	 flrhyékyArcosok ев  бloggerek 

tákat olvasok, és beszélek róluk másoknak. „Maga 
Ilyen szart olvas? És még tovább is adja, ahelyett, hogy 
a nőket izgatná?" — szellemeskedett egyikük. 

Kopóim valamennyien hith ű  és paranoid elköte-
lezettjei voltak a rendszernek, s ugyanakkor saját eg-
zisztenciális helyzetük foglyai. (Talán megsejthettek 
volna valamit, ha nem káromkodásként hangzik fü-
lükben az „egzisztencia" és az „egzisztencializmus" 
szó, amelyrő l azt hitték, hogy az imperialisták fellazító 
kampánya.) Állandóan azon mesterkedtek, hogy sa-
ját szerepüket eltúlozzák, nélkülözhetetlenségüket bi-
zonygassák a helyi és a legfels őbb pártvezetés el őtt. 
Ugy kellett nekik az „osztályellenség", mint éhes far-
kasnak a Piroska nagymamája. Ha nem volt, hát kre-
áltak, szikráztak az éberségt ő l! Akár a kutyák, állan-
dóan szimatoltak az ifjúság,  fб lеg az egyetemisták, va-
lamint a börtönből szabadult vagy egyéb módon meg-
hurcolt ötvenhatosok körében. Ismerek a pribékek kö-
zül olyat, aki azóta „történész" lett, és igazi szakért ő  
módjára bújja a „lelőhelyeket", hiszen ő  még most is 
jól tudja, hová kell nyúlni... 

Szabadulásom után csak a legnagyobb titokban ír-
hattam, ami annyit jelentett, hogy finom tollal cigaretta-
papírra körmöltem verseimet, s miután anyám maga töl-
tötte cigarettáit, az az ötletem támadt, hogy a dohányos 
dobozába, a füstölnivaló alá, közé rejtem irkafirkáimat. 

Napló? Levél? Netán egy vers közlésének a meg-
kísérlése? Miközben egyfolytában figyeltek, gyötörtek, 
munkahelyrő l munkahelyre, segédmunkásságból se-
gédmunkásságba üldöztek? Sokszor gondoltam arra, 
hogy érdemes volna egy dolgozatot összeállítani az 
ügynöki jelentésekés a rend ő rségi titkos operatív ter-
vek, határozatok, utasítások, végrehajtott akciók fel-
jegyzései alapján úgy, hogy csak az anyagból vett idé-
zeteket rakom egymás alá. Kezdeném mindjárt az ál-
talukösszeállított listával, melyen 10-12 név szerepelt 
rövid jellemzéssel, s vélemények, hogy kit miért vol- 

na érdemes letartóztatni, és mellém ültetni a vádlot-
takpadjára, lehető leg minél veszélyesebbre, monst-
ruózusra dagasztva így az általam vezetett össze-
esküvést, melyre az elvtársak a Próféták címkét ra-
gasztották. (Minden nagyobb politikai ügynek volt egy 
belügyis fantázianeve.) Igy lettem én főpróféta a ró-
lam koholt titkos „naplóban", habár mi sem állt t ő lem 
távolabb, mint a vallásalapítás. 

De mi értelme volna prófétaságom dokumentu-
maiból csemegézni? Kit érdekel ez ma már, amikor 
a tőzsdei részvényindexek is zuhannak, és az arany 
meg az olaj ára is csökken? Szamurájok cím ű  regé-
nyemben (Szépirodalmi; 1989) egyébként is megír-
tam már letartóztatásomat, s a „Szerv", vagyis a ká-
dárista poszt-ÁVH vallatási módszereit, meg az úgy-
nevezett „konszolidációs" id őszak börtönviszonyait egy 
áttételes, több szálon futó történetben. Azóta is síri 
csend van körülötte, akárcsak kés őbbi, ötvenhatos té-
májú regényem, a Szuvenír körül. 

„A tegnapi harcok árnyékharcok" — ez Günter Grass 
egyik verssora a hatvanas évek közepér ő l, és immár 
nekem is mottóm másfél évtizede. Árnyékharcos let-
tem, még szerencse, hogy a Nap kisüt, és így vala-
mi keskeny csík is látszik néha bel ő lem. Mindannyi-
an sejtjük (ha nem is tudjuk hajszálpontosan), hogy 
mi játszódott le 1989-90-ben, amit én nemes egy-
szerűséggel, makacs következetességgel rendszer-
átmaszkírozásként szoktam emlegetni. 

Akivel kezdtük, azzal végezzük. Cioran a Törté-
nelem és utópia cím ű  kötetében már fél évszázaddal 
ezelőtt tiszta képet rajzolt az olyannyira áhított jöv ő -
rő l: „Ma a szörny űvel megbékélve, az utópia és az apo-
kalipszis összecsúszásának vagyunk a tanúi: a be-
harangozott 'új föld' egyre inkább az új pokol képét ölti 
fel." Ehhez viszont új naplóírók kellenek. Jöhet Gyur-
csány, jöhet Tomcat, jöhetnek a bloggerek. 
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