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BENEDIKTY TAMAS

Arnyékharcosok és bloggerek

,Csak onmagunknak volna szabad irnunk, kiiktatva
minden didakszist. Masoknak magyarazunk, dnma-
gunknak legfeljebb sugalmazunk. Nincs bosszantobb,
mint egy elmélet egy napléban” — fogalmazott tomo-
ren Cioran, a mult szazad egyik legjelentésebb gon-
dolkodoja, esszéistaja, aki mar évtizedekkel ezelbtt ha-
dat Gzent az anyagtalan grafomanianak, a parttalan
fecsegésnek, a ,posztmodern” cimkével divatozo
szbveggyartasnak. Szerinte ezzel a mai szoéaradattal
csak az Uresseg nyilik meg eléttiink, melyet filozofi-
kus poétlékok toltenek meg, kodos kozmogoniak, ké-
tes latomasok.

Ha csupan énmagunk hasznalatara, szorakozta-
tasara locsogunk, keveéshé kotnek mufaji és stilusbeli
szabalyok, korlatlanabbul csaponghatunk térben,
idében, tematikaban, nem vicsorog rank minden
mondatunk utan a pongyolasag réme. Induljunk ki ab-
bol, hogy nincs intimebb, személyesebb és a lezser-
ségig szabadabb prozai mufaj a naplonal, ugyanak-
kor valamiféle folyamatossagot is elvarhatunk téle.

Az id6 feltartéztathatatlanul multat fabrikal léte-
zeésunkbol. Amikor tehat naplot irunk, rendszerint a pil-
lanatok és torténések linearis sorrendjében jegyezziik
fel mindazt, amit e vandorut soran fontosnak tartunk,
vagyis amit a sorsunknak gondolunk, &s ami sajat ér-
telmezéstnkben valamelyest a vilag sorsa is. A nap-
I6 Onkent vallalt szembesules sajat magunkkal, so-
rozatos vallomastétel, gyonas, viviszekcio, leleple-
z6dés, am egyuttal onbecsapas, hiusagaink, indula-
taink, jellemhibaink, vereségeink szubjektiv tikre, min-
dig ugy, ahogyan mi akarjuk latni magunkat.

Mint valami kutato buvarhajo, a naploiras urtigyen
lemerllink vagyaink, szandékaink, nyomoruséagaink,
szenvedéseink legmélyére, hogy felszinre hozzuk azo-
kat az életkavicsokat, amelyekbdl — mozaikka ra-
kosgatva, illesztgetve — valamiféle valaszszerliséget
remélink. Mikor, miért &€s miért ugy tortént velink és
masokkal is az, ami tortént? Ki lapul bennlink? Gya-
va, tehetségtelen senki? Gatlastalan tortetd? Botcsi-
nalta hos? Es miféle szérnyetegek lesnek rank? Mi fo-
lyik kéruléttink? Merre van az irény, a holnap vilag-
trendje?

Naplénk dhatatlanul 6szinteségrohamokra késztet
benntinket — ezt nem kerilheti el senki. Olyan titko-

kat fecsegtink ki, amelyek szégyenletesek rank nez-
ve, de a korra, a tarsadalomra, sét a mindig manipu-
lativ utokorra is. Aki ezt tudatosan kontrollalja, el-
nyomja, atfogalmazza, kigyomlalja, az a rejtézkédé
naploiré. Persze mindenkinél mas és mas az a hatar
(erkolcs? tartas? mentalitas?), ahol azt mendja: ne to-
vabb! Es azt gondolja: ,Szexualis aberracioim, aljas-
sagot surold, gyilkos ¢szténeim, hatalom utani epe-
kedésem, pitianer féltékenységem masok, rivalisok,
palyatarsak sikerei lattan; megingasaim, indokolha-
tatlan gyavasagaim, 6nimadasom és 6nistenitésem
ocsmany pillanatai nem tartoznak senkire. Mindig ré-
sen vagyok, csak annyit tarok fel gyengeségeimbdl,
hogy a magamrol alkotott szentkép vonzoéan esendo
legyen, nehogy kiessek a »faszagyerek« szerepehdl,
nehogy megbotrankoztassam leendé olvasdimat, s f6-
ként: nehogy eliszonyodjak magamtol!”

Jonéhany, egyébkent jellemes és zsenialis alkn-
tomiivesznél naplovezetésiik Achilles-sarkat e tar-
tozkodo visszafogottsagban velem felfedezni. Példaui
a naplokiraly Marainal, aki pedig intellektusban, sti-
lusban, reflektalasban valami magikusan egyedulal-
16t teremtett napldival. Letehetetlen kotetei rabul gj-
tik, leny(igozik a mavelt, kifinomult izlest olvasokat is.
Amde morfium ide vagy oda, Csath Géza amokfuta-
sa, jajgatasa, bonctani jellegl énelemzése az emberi
bukas, Onpusztitas, gyengeség, pokoljaras olyan
mélysegl feltarasa, amely a személyesség legke-
gyetlenebb és legmesszebb hatolo megnyilvanulasa
egy naplé Urlgyen. Csath viszont ebben vilagbajnok.

De vigyazzunk, ne keverjik 6ssze a mentalitashol,
szemeérmesseégbol, vagy az éppen uralmon iévo
zsarnoki rendszerbdl, ideolégiabdl levezethetd tar-
tozkodast, ovatossagot a szandékos ferditéssel és a
hazudozassal! A sotét multu politikusok, hadvezérek,
tomeggyilkosokat hatalomra segitd ideologusok, szol-
galelkt ertelmiségiek naploi hemzsegnek az 6n-
mosdatasra, torténelemhamisitasra térekvo monda-
toktol.

Minden napld panoptikum: hajdani machinaciok-
kal, cselszovésekkel, arulasokkal, érdekossze-
utkdzesekkel, megalkuvasokkal éppulgy taldlkozha-
tunk, mint az emberi szenvedések, megprobaltatasck
kozepette is megnyilvanulé bajtarsiassaggal, a nyo-
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morﬂségok e!lenére is viragzo t‘)rc’}mmel boldogsag-
teben vaiamely talalmany, mualkotas szuletesenek
vagy éppen eltiprasanak dobbenetes elmenyevel.

Az Oszinteség alapvetd kritérium — legalabbis a
szandéka — és ha érzékletesen fogalmazott a beti-
vet6, ha alakjai karakteresek, ha a szituaciok ele-
venségét kelld humorral, kesertiseéggel, targyi hi-
séggel, abrazold erovel taplalja, a mult kodebdl valos
figurak |épnek elénk, s a szinpad ott van télink kar-
nyujtasnyira, akar oda is kepzelhetjiik magunkat.

Osszefoglalva tehat azt mondhatjuk, hogy a hite-
les naplé lelkiinkig csonkolt meztelenség, s egyuttal
szubjektiv elfogultsagaink mumiagyolcsaba tekert
onaltatas, vagyis altalaban az utokor megbecstilesére,
elismerésére sanditd, tobbé-kevésbé kikozmetikazott
egonk foszereplése az altalunk elképzelt darabban.
Hogy mikor szerencsés, mikor tiinik hitelesnek, mitol
megragado, elblivolo ez az elegy, az nemcsak a nap-
6tol, de a naploird életétdl is fligg.

Epitkezéseknél, hajozasnal, repllésnél kbtelezo-
ek a munkanaplok. Ugyanez érvényes a gyogyinté-
zetekben és az iskolakban. Haborus naplok. Bor-
tonnaplok. Szerelmi csalodasok, nyavalygasok, atkok
naploi. Miivésznaplok. Misztikusok naploi. A politi-
kusokrol és hasonszdrlekrdl mar szoltam. Egy-eqy hi-
res rabld, tolvaj, gyilkos naploja, ha van kellé inspi-
racidja és iraskészsége. (Kozulik Jean Genet arat-
ta a legnagyobb irodalmi sikert.)

Levelezes, emlékirat, naplo: testvérek. Gyakran
csak egy lathatatlan fonal valasztja el oket, olykor 6sz-
szeolvadnak, s rendszerint kikerekitik egymast. Ori-
asi hagyomanya van nalunk a levelezésnek, az em-
I€kirat- és napldirasnak. Csodalatos a termés. Csak
igy talalomra, a teljesseg igenye nelkul: Kanizsay Or-
solya és Nadasdy Tamas, Arva Bethlen Kata, Mikes
Kelemen, Il. Rakoczi Ferenc, Széchenyi Istvan, Kos-
suth Lajos s a levert szabadsagharc emigrénsnaptéi.
Es nagy iroink napléi a XX. szazadbdl: Fist Milané,
Szabd Dezsée, Radnoti Miklése, Déry Tiboré, Marai
Sandore.

Valamennyitinknek van sorsa, mégsem ir mindenki
naplét. En sem irtam soha, levelet viszont annal tob-
bet, sokaknak, vesztemre, Tulflatalvoltam még, ma-
ganyos is, meg nem is (rengeteg ,barattal” koriilve-
ve) ahhoz, hogy napléirasba bonyolodjak, amikor va-
ratlanul letartoztattak. Istenem, hogy megkonnyitet-
tem volna a politikai nyomozdk munkajat, ha egy kony-
veld precizitaséaval és egy grafoman szofoso gatlas-
talansagaval teregettem volna ki a diktatura elleni gy(-
[6letem, megvetésem, undorom minden pillanatat! Igy
is rengeteg ,municiot” halmoztam fel gondolataimbal,
érzéseimbdl, politikai, tarsadalmi, gazdasagi és esz-
tétikai elképzeléseimbdl barataimhoz irott leveleimben,

melyeket mar két évvel a lefogasom elétt sorra fel-
bontottak, lefényképeztek, s a kopiakat egy dosszie-
ban gydjtottek.

Azt azonban el kell ismernem, hogy mindmaig a
kadarista politikai rendérség és ram allitott igyndkei
voltak a legszorgalmasabb, s egyben a legosto-
babb, legkegyetlenebb olvasdim. Megjegyzem, iréi pa-
lyam kezdetén ért ez a ,megtiszteltetés”. Néhany
filmkritikabal, konyvkritikabol, novellabdl, versbél s egy
kisregény-tervezetbdl kerekedett ki az akkori termés.
Természetesen nem jelent meg addig télem semmi.

Enyhe hanyingerrel lapoztam at az Allambiztonsagi
Szolgalatok Torteneti Hivatalénak rolam szolo, ki-
gy(ijtott anyagat, mintegy 1200 oldalt. Allitélag legalabb
van meg ugyanennyl kulénb6z6 polcokon, aktakban,
esetieg mas hivatalokban, rejtekhelyeken, csak ki kell
varni, amig 6sszegereblyézik. igy aztan elolvashattam
igynokeim homalyos butasagait ,irdi tevekenyse-
gemrol valamint a tartétisztek utasitasait: melyik spic-
li mire figyeljen. ime bestigéim szines csokra: évfo-
lyamtars, strandon felszedett né, hajdani gimnaziumi
tanarom, a helyi lap egyik Ujsagirdja és persze egy ,jo-
barat” is. Voltak még masok is, csak ennyi év tavla-
tabol lehetetlen 6ket beazonositani.

Mintha egy naplét olvasnék, ami rélam szél, de nem
én irtam. Negyven év késéssel végre beavatodtam
nyomozoim operativ terveibe. Példaul abba, hogyan
lopoddzanak be lakasomba tavolletem idejen, titkon
atkutatva szobamat, titkon atlapozva novellas fiize-
temet, hogy amikor majd a veégén, hazkutatas Urligyén
értem jonnek, mindent a szokott helyén talaljanak. Az
is kidertilt, hogy a letartéztatdsomat megel6z6 évben,
lengyelorszagi utamon titokban egészen Gdanskig ko-
vettek, eés még fényképeket is keészitettek rolam. Meg
a lengyel titkosszolgalatot is bevontak, hatha lelep-
lez6dom, amint ClA-&sszekétdmmel talalkozom.
Mekkora lehetett a meglepetésiik, amikor a szocialista
gyarmatbirodalom elsé vilagsztarjaval, a csodalatos
szinesszel, Zbigniew Cybulskival akadtam ossze
Sopotban, aki nem atallott vellink, magyar egyete-
mistakkal leallni néhany perces beszélgetésre.

Tucatszam olvashattam a nyomozati anyagban, ho-
gyan akartam megdénteni a rendszert, hol tugy, hogy
orakozi szlinetben egyetemista tarsaimmal a KGST
hatranyairdl vitatkoztunk, hol ugy, hogy egy presz-
szoban a szocialista realizmust lelki pestisnek ming-
sitettem, hol Ggy, hogy egy ,jébarat’-nak kisregény-
tervezetemrol meséltem, melynek fészerepléje egy fes-
t6, akinek kotelezoen eldirjak a szineket.

Meglehetds derliltséget keltett bennem, amikor a
Jegyz6konyvben Marguerite Duras-bél Duro, lonesco-
bol Jonkoszko, Sartre-boél Szarte lett, tanusitvan pri-
békjeim alulmulhatatlan miveletlenségét. Még az is
bin volt a szemiikben, hogy francia egzisztencialis-
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takat olvasok, és beszélek réluk masoknak. ,Maga
ilyen szart olvas? Es még tovabb is adja, ahelyett, hogy
a ndket izgatna?” — szellemeskedett egyikiik.

Kopoim valamennyien hith(i és paranoid elkote-
lezettjei voltak a rendszernek, s ugyanakkor sajat eg-
zisztencidlis helyzetik foglyai. (Talan megsejthettek
volna valamit, ha nem karomkodasként hangzik fii-
lukben az ,egzisztencia” és az ,egzisztencializmus”
sz0, amelyrdl azt hittek, hogy az imperialistak fellazito
kampanya.) Allandéan azon mesterkedtek, hogy sa-
jat szerepuket eltulozzak, nélkilozhetetlensegiiket bi-
zonygassak a helyi és a legfelsdbb partvezetes elétt.
Ugy kellett nekik az ,osztalyellenség”, mint éhes far-
kasnak a Piroska nagymamaja. Ha nem volt, hat kre-
altak, szikraztak az éberségtél! Akar a kutyak, allan-
ddan szimatoltak az ifjusag, féleg az egyetemistak, va-
lamint a bortonbél szabadult vagy egyéb médon meg-
hurcolt 6tvenhatosok kérében. Ismerek a pribékek ko-
zul olyat, aki azota ,torténész” lett, és igazi szakértd
modjara bujja a ,leléhelyeket”, hiszen 6 még most is
j6l tudja, hova kell nyuini...

Szabadulasom utan csak a legnagyobb titokban ir-
hattam, ami annyit jelentett, hogy finom tollal cigaretta-
papirra kérmoltem verseimet, s miutan anyam maga tol-
totte cigarettait, az az dtletem tdmadt, hogy a dohanyos
dobozaba, a fustolnivalo ala, kdzé rejtem irkafirkdimat.

Napld? Levél? Netan egy vers kozlésének a meg-
kisérlése? Mikozben egyfolytaban figyeltek, gyotortek,
munkahelyrél munkahelyre, segédmunkassagbol se-
gédmunkasséagba uldoztek? Sokszor gondoltam arra,
hogy érdemes volna egy dolgozatot 6sszeéllitani az
ugynoki jelentések és a renddrségi titkos operativ ter-
vek, hatarozatok, utasitasok, végrehajtott akciok fel-
jegyzései alapjan ugy, hogy csak az anyaghol vett idé-
zeteket rakom egymas ala. Kezdeném mindjart az al-
taluk osszeallitott listaval, melyen 10-12 név szerepelt
rovid jellemzéssel, s vélemények, hogy kit miért vol-

na érdemes letartoztatni, és mellém ultetni a vadlot-
tak padjara, lehet6leg minél veszélyesebbre, monst-
rudzusra dagasztva igy az altalam vezetett 0ssze-
eskiivést, melyre az elvtarsak a Profétak cimkét ra-
gasztottak. (Minden nagyobb politikai tigynek volt egy
belligyis fantazianeve.) Igy lettem én féproféta a ro-
lam koholt titkos ,naploban”, habar mi sem allt télem
tavolabb, mint a vallasalapitas.

De mi értelme volna préfétasagom dokumentu-
maibdl csemegézni? Kit érdekel ez ma mar, amikor
a tozsdei részvényindexek is zuhannak, és az arany
meg az olaj ara is csokken? Szamurajok cimii regé-
nyemben (Szépirodalmi; 1989) egyébként is megir-
tam mar letartoztatasomat, s a ,Szerv”, vagyis a ka-
darista poszt-AVH vallatasi modszereit, meg az Ugy-
nevezett ,konszolidacios” idészak bortonviszonyait egy
attételes, tobb szalon futd torténetben. Azoéta is siri
csend van kor(ilotte, akarcsak késdbbi, dtvenhatos té-
maju regenyem, a Szuvenir korl.

LA tegnapi harcok aryeékharcok” — ez Giinter Grass
egyik verssora a hatvanas évek kozepérdl, és immar
nekem is mottom masfel évtizede. Arnyékharcos let-
tem, még szerencse, hogy a Nap kisut, és igy vala-
mi keskeny csik is latszik néha bel6lem. Mindannyi-
an sejtjik (ha nem is tudjuk hajszalpontosan), hogy
mi jatszodott le 1989-90-ben, amit én nemes egy-
szeriséggel, makacs kovetkezetességgel rendszer-
atmaszkirozaskent szoktam emlegetni.

Akivel kezdtik, azzal végezzik. Cioran a Torte-
nelem és utdpia cim( kotetében mar fél évszazaddal
ezeldtt tiszta képet rajzolt az olyannyira ahitott jovo-
rél: ,Ma a szorny(vel megbékélve, az utdpia és az apo-
kalipszis dsszecsuszasanak vagyunk a tandi: a be-
harangozott '0j fold’ egyre inkabb az Uj pokol kepét dlti
fel.” Ehhez viszont uj napldirok kellenek. Johet Gyur-
csany, johet Tomcat, jdhetnek a bloggerek.
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