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BÁLINT PÉTER 

Az én olvasóm 

Töprengések Szabó L ő rinc Szűletésnapi ajándék c. írása kapcsán 

1. 

„Az én olvasóm": ilyesfajta címet adni egy esszé-
nek, tanulmánynak, irodalmi ankétnak, jobb esetben 
is megmosolyogtatónak t ű nhet, a címadás békebeli 
éveket idéz, amikor a saját emlékezetét, múltját, m ű -
helytitkait faggató írót, bizonyos értelemben az „iro-
dalmi Kamcsatka" lakójaként emlegették. Ez persze 
nem teszi sem id őszerűtlenné, sem érdektelenné, leg-
főképpen pedig irodalmiatlanná nem, hogy az író tük-
röt, sőt, nem ritkán tükröket tartson önmaga és nem 
utolsósorban a feltételezett olvasója elé, s irodalom-
má tegye önmagát, sokféle beesési szögb ő l megvi-
lágított hasonmásait. 

Ertem, vagy legalábbis érteni vélem, a magyar-
kanizsai írótábor szervez ő inek azon szándékát, hogy 
az írók — vagy bármely híresség — naplóját, levele-
zését, önéletrajzi szövegeit téve meg a párbeszéd tár-
gyává, miért az olvasót helyezték el őtérbe. Szemér-
mesen kerülték a kérdést, melyet Gyergyai Albert ve-
tett föl Madame de Sévigné levelezése méltatásakor: 
miért olvasunk, ha egyáltalán olvasunk, olvasunk még 
ilyesfajta magánjelleg ű  szövegeket? (Persze Gyergyai 
meg is adja a választ: „mert az íróktól a jelen élet ma-
gyarázatát, megszépítését, s őt meghosszabbítását 
várjuk, s mint a hív ők a hit révén, a többiek a hiúság 
révén hisznek a hírnévben, ebben a laikus 
'halhatatlanság'-ban"). Véletlen, vagy nagyon is sors-
szerű , hogy e szöveg írása közben újra a kezembe 
került, mondhatni a kezemre játszott Géher István kar-
csú kötete: a Mesterségünk címere, s hogy belela-
poztam, döbbenve láttam: megcsalt az emlékezetem. 
Az egyik pompás esszéjében ugyanis ő  tette fel, pon-
tosabban ő  is feltette e kérdést: „miért olvassuk az írók 
magánleveleit, amikor a m űveiket is olvashatnánk? 
Gyanúm, hogy azért is, mert lelkünk mélyén nem egé-
szen hiszünk az irodalomban, s keressük mögötte az 
igaz történetet. Úgy gondoljuk, hogy a magánszemély 
igazibb, mint a 'lírai h ős' vagy az 'elbeszél ő-én'. Tud-
nunk kellene pedig, hogy a m űvész mindig és min-
denütt megjátssza magát (magát játssza meg, az a 
m űvészet): az író a leveleit is írja". 

Helyben is volnánk! Az írók magánjelleg ű  szöve-
geit megfontolás, beszélgetés, vita tárgyává tenni  

szándékozó szervez ők, tudatosan vagy áttételesen, 
Az irodalom helyzetérő l 1986-ban szubjektív és esz-
méltető  vallomást tevő  Géher István szavait er ősítették 
föl: „az irodalomról beszélni és gondolkodni is iroda-
lom, annak lehet őségeivel és kötelezettségeivel". S 
ezt az egyébként evidenciának t ű nő  kijelentést, mely 
ma még eszméltet őbb, mint elhangzásakor, annak a 
komor ténynek a nyugtázásával indokolta, hogy: „a mai 
irodalom, ilyen körülmények között, leszokott arról, 
hogy irodalomként foglalkozzon magával és a világ-
gal. Igy van. Irodalmunkat, valljuk be, nem nagyon ér-
dekli az irodalom". Engem viszont, évtizedes napló-
és magánlevelezés búvárlásom során kizárólag az iro-
dalom érdekelt; az a —Szabó L ő rinc szavával élve —
„lelkiismereti munka", melyet egyes írók saját m űve-
ik kommentálásával, retusálásával, át- vagy fölülírá-
sával végeztek; az a fiatalkori „mulasztásokat" pótló 
igyekezet, melynek hátterében, s egyáltalán nem vé-
letlen a hasonlat, a Valért'-féle tökéletes M ű  létreho-
zása, az életm ű  egészében való gondolkodás sejlik 
föl. Géher István fenti tényközlésének id őszerűsége 
(mely az akkoriban nálunk még alig vagy egyáltalán 
nem ismert Maurice Blanchot kijelentésére hajaz: „Ami-
kor Mallarmé azon gondolkodik, hogy 'létezik -e olyas-
valami, mint az irodalom', e kérdés az irodalom 
maga: a saját lényegével való foglalatossággá vált iro-
dalom"), és saját írói tapasztalataim okán értettem 
meg, hogy a hajdan volt ért ő  és m űélvező , képzele-
tét és szellemét olvasmányához kölcsönz ő  olvasó hi-
ányában — bármennyire is szeretnénk az ellenkez ő -
jérő l meggyőzni magunkat—, az irodalom magára ma-
rad, az írók magán- és belterjes ügyévé válik, s nem 
m űködik irodalomként. Legfeljebb valami másként: 
vagy másként is. 

2. 

Úgy tű nik, Szabó L ő rincet alkotói természeténél 
fogva, sokszor és sokat foglalkoztatja nemcsak a m ű-
teremtés, az alkotói lélekállapot, az alkotás lélektani 
és esztétikai háttere, de a létrejött m ű  olvasója is. Ele-
gendő  beleolvasnunk az irodalom helyzetét, saját ko-
rát és társadalmát olykor a szociológus érzékenysé-
gével faggató különböz ő  szövegeibe, azt észleljük: köl- 
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tőnk saját művészi megfontolásai és önigazolásai men-
tén definiálja, s egyben tipologizálja az olvasókat. A 
Technika és költészet írásában ekként fogalmaz: „Az 
önállótlan olvasóknak, vagy általában m űélvezőknek 
az tetszik, amit megszoktak, amit más is szeret, ami-
ben nincs újság, meglepetés. Az ízlés bizonyos gyá-
vasága ez". Szabó L ő rinc, noha bevallottan nem fel-
tétlenül és mindenáron akar modern lenni (egy helyütt 
írja: „az igazi irodalom sohasem születik a modern-
ség, a divat szándékával, de mindig új, eredend ően 
új, örök regenerálódás"), és a modernséget egyébként 
sem a költő i tárgy újszerű ségében, a valóság technikai 
újdonságaiban, a zseniális eredetiségben ragadja meg, 
inkább az évszázados költ őtársaktól ellesett fogások 
ismeretében, a szavak és a kifejezésmódok összjá-
tékában, a „helyzetekés lélekállapotok milliárdféle le-
hetséges kombinációjának vegyelemzésében, a rész-
letek organikus eggyé-formálásában" tudatosítja, 
nyilvánvalóan az általa le- és körülírt „m űvészi új-
szerű ség" mezsgyéin járó olvasót tartja jó olvasónak. 
A Divatok az irodalom köriil terjedelmesebb írásában 
olvashatjuk: „S az igazán hivatott kritikus és az az ol-
vasó, akinek jó intuíciója van, az új terméknek, az új 
írónak nem mint újságnak, egyszer ű  különbözésnek, 
hanem mint többletnek, gazdagodásnak örül, hiszen 
számára az új m ű  teljes testi és lelki harmóniája je-
lenti azt az csodát — s nem azt az új divatot, új érde-
kességet —, amely egyedül érdemli meg és egyedül 
bírja maradandónak meg ő rizni az életét". A fentebbi 
idézetben a meglepetés hiánya és a gyávaság (mely 
a „regenerálódást" nélkülöz ő , a korábbi nemzedékek, 
az egyes írótársak remekm űveinek utánzásából szár-
mazó m űvek létrejöttét, kockázat nélküli és távlatta-
lan sikerességét eredményezi), azért válik külön-kü-
lön is kulcsszóvá, mert aBaudelaire-Mallarmé-Valért' 
tengely mentén körvonalazódó modernség és meg-
hökkentés bátorsága —Szabó L ő rinc perspektívájá-
ból nézve! — nem is oly túlságosan távoli múltra tekint 
vissza nálunk. 

Amikor Szabó L ő rinc a Költészet és optimizmus írá-
sában feltérképezi a maga befogadó környezetét, 
számba veszi költészeti hagyományát és saját tö-
rekvéseit, egyfel ő l az önnön megélhet ő  élettörténe-
tét és megírható „fejl ődéstörténetét" akadályozó ki-
úttalanságával kénytelen szembesülni: „Harmincéves 
lehettem, amikor aztán ezzel az elégedetlenségem-
mel is elégedetlenkedni kezdtem. Untam, meguntam 
az örökös lírai siránkozást, az öngyilkosság és a má-
moroselragadtatás közt hányódó bels ő  kilengéseket". 
Másfelő l azt érzékeli, hogy nem, vagy nem mindig állt 
rendelkezésére az európai modernségen pallérozó-
dott szellem ű , a kor életérzéseit és távlatait befogó ré-
teg, amelyik az ideális olvasójává válhatott volna. „Nyil-
vánvaló, hogy er ős, nagy, jómódú magyar kultúrkö- 
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zéposztály, vagy ennek valamilyen ekvivalense kel-
lett ahhoz, hogy a költészetem, amelynek pesszi-
mizmusát, sőt részleges dekadenciáját nem tudom két-
ségbevonni, egyrészt igazán széleskör ű  megértésre 
találjon, másrészt az élet és az irodalom természetes 
kölcsönhatása révén átszínez ődjék és harmonikusabb 
legyen". 

De hagyjuk most már azt a kérdést, hogy kinek ír 
az író, ki a feltételezett, az elképzelt, az író által ide-
álisnak tartott, és mindezen túl a valóságos olvasó-
ja! Tegyük föl inkább azt a látszatra szentségtör őnek 
tűnő  másikat: mi történik akkor, ha az író olvasója: egy-
ben önmaga? Azt az esetet vegyük górcs ő  alá, ami-
kor az író évekkel, évtizedekkel kés őbb válik kritikus 
olvasójává saját egykori szövegének. Hogy nem is az 
ördögtő l való a gondolat, Szabó L ő rinc Születésna-
pi ajándék cím ű  írása: kit ű nő  példa rá. „Nagy meg-
lepetés a szívemben: örülök. Örülök, hogy élek, 
hogy legalább eddig éltem. Régóta nem éreztem ilyen 
könnyűséget, pedig ugyanakkor er ősebben, bizto-
sabban állok a földön. S mindez azért, mert rendez-
tem a múltamat: kijavítottam ifjúkorom hibás verseit. 
Nem lett volna jó valahonnan a túlvilágról esetleg egy 
egész örökkévalóságon át bosszankodva nézni 
vissza a földre, hogy milyen rendetlenség maradt utá-
nam. Mert biztosan ott álltam volna — ott állanék — te-
hetetlen kísértetként minden könyvtárban, ahol el ő -
veszik a m űveimet. Elképzelni is szörny ű  szorongás, 
hogy csakugyan ott vagyok, ott lebzselek keringek az 
olvasó előtt és mögött és sehogy se bírok jelt adni neki, 
nem tudom megkérni, hogy azt a verset így értem, azt 
a sort úgy, és hogy a harmadikon legyen szíves egy-
szerű en túllapozni, úgyis reménytelen az ügy". 

Szabó Lő rinc maga is döntőnek, örömtelinek, a szü-
letésnapi évfordulók számát figyelembe véve, egye-
nesen megnyugtatónak tartja, hogy megélt egy bi-
zonyoséletkort, amelyb ő l vissza lehet tekinteni — s mint 
a szövegb ő l kiderül, szükséges is volt visszatekinte-
ni — a múltba: a szövegjavítás szándékával. Szabó L ő -
rincesetében ez a bizonyos életkor nem t űnik soknak, 
mindösszesen negyvenhárom év; mindazonáltal Vi-
lágosan a tudomásunkra hozza: „egy negyvenhárom 
éves férfinak egészen más a tudása, a kultúrája — de 
nem is ez a döntő : egészen más a látása, az érzé-
kelése, a teste, a mirigym űködése, mint egy huszonkét 
évesnek". Szabó L ő rinc már korábban is leírta, az 
1937-ben napvilágot látott Könyvek és emberek az 
életemben címmel közre adott visszaemlékezésben, 
hogy: „Csodálatos és megnyugtató, hogy tanúságuk 
szerint mindig ugyanaz történik, hogy minden jó író 
tulajdonképpen mindent végiggondol, ha elég soká-
ig él hozzá...". Magam is úgy véltem, André Cham-
sonönéletrajzi kötetének : az „II faut vivre vieux", (ma-
gyarán: meg kell élni egy bizonyos kort) igézetében, 
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valóban meg kell élni egy bizonyos életkort, hogy az 
„öregkori éleslátás" más optikából, más érzékelésb ő l, 
másfajta „mirigym űködésbő l" láttassa a szemléleti ob-
jektummá avatott életet és m űvet, m ű teremtő  szán-
dékot és az ifjúkori alkotásokat. S őt, ahhoz is meg kell 
élni egy bizonyos életkort, hogy az ember észbe vés-
se azt az intést, melyet Nietzsche a Hajnalpír-ban meg-
fontolásra ajánl: „a legnagyobb óvatosság volna 
ajánlatos az öregkort illetően és arra nézvést: hogyan 
ítéli meg a hajlott kor az életet, kivált azért, mert az 
öregség, akár az este, szívesen álcázza magát új és 
vonzó erkölcsiséggel (...). Nem ritka eset ugyanis, 
hogy az id ős ember holmi nagy erkölcsi megújulás és 
újjászületés megszállottja lesz, és ebb ő l az érzésé-
bő l kiindulva ítéli meg életm űvét és pályafutását, mint-
ha csak most kezdene tisztán látni: és mégis, e jó ér-
zés, e bizakodó ítéletek mögött nem a bölcsesség áll 
sugalmazóként, hanem a fáradtság". 

Különös dolog ez a „fáradtság"; számos ponton tet-
ten érhetjük a napi gondokba, a sz űnni nem akaró po-
litikai és irodalmi harcokba, szerelmi belharcokba be-
lefáradt Szabó L ő rinc panaszait: „Jó volna nekem vég-
re olyan 'sors', amely 'támogat', és nem gáncsosko-
dik, ha már felismerte, hogy érdemes volnék rá", írja 
egy feleségének címzett levelében. Ugyanakkor a 
versírás robotosa, aki egy 1924-es vallomásában, Né-
meth László szavát kölcsönözve: az árral szemben 
úszás dölyfösségével mondta: „megértésre nem na-
gyonszámítok, biztos vagyok magamban, csinálom, 
amit csinálnom kell, s csinálni fogom akkor is, ha tel-
jesen egyedül maradok a magam igazával" —, az 1943-
ban napvilágot látott Születésnapi ajándékban már ek-
ként vélekedik: „Úgylátszik, nagyon sietve dolgoztam 
fiatalon, sok szuggesztió és sok felületesség csábí-
tott. A most véglegesen lerögzített verseken kellett vol-
na még dolgozni egyenként három-négy órát. Ezeket 
az elmulasztott munkaórákat, igaz, most adtam meg 
nekik, most pótoltam a mulasztásaimat". A fiatalkori 
kísérletez őkedv, túlfűtött szenvedélyesség, „sok szug-
gesztió", melyek mégis csak az alkotói lendületr ő l, a 
duzzadó alkotóerő rő l és az ösztönös magabiztosságról 
árulkodnak, a negyvenéves férfinál, a sokízületi-
gyulladás kínjaitól szenved ő  költőnél elhamvadni lát-
szik. E fiatalkori erényeket és hibákat fölülírva, a Nietz-
sche említette „újjászületés megszállottja" ellenben jó-
leső  érzéssel nyugtázza a tisztánlátást, a szakmai tu-
dást. „A régi verseknek számtalan része mutatja, hogy 
írójuk már fiatalon is tudott kész és végérvényes szö-
vegeket teremteni. Id őnkint, helyenkint, s ő t nem is rit-
kán elérte mindazt, ami a kifejezés kvalitásában el-
érhető". A távlatosság és a mesterségbeli jártasság 
megszerzése két fájdalmas tén уezővel szembesíti a 
múltba visszahelyezked őt. Egyfel ő l a „dekadens ele-
mekkel", az „életrágalmazásokkal" leszámoló, az 
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önmagát és m űvét irodalmi „foglalatossággá" tev ő  Sza-
bó Lő rinc kénytelen-kelletlen tapasztalja meg, hogy 
sajátságos irodaimárkodása másfajta olvasóközön-
séget és olvasatot feltételez, mint amilyet szeretett vol-
na. „Legjobban azt sajnáltam, hogy ez a tulajdonsá-
gom bizonyos határig és bizonyos értelemben elzár 
a néptő l és polgárivá, 'kultúrkölt ővé' tesz" —írja a Köl-
tészet és optimizmusban. Másfelő l, e veszteséget tu-
datosítva, az is tudatosodik benne, hogy Damoklesz-
kardjaként lebeg a feje felett a m űátírás és az önmaga-
fölülírás „szorító feladata", mert — reflexív költ ő rő l lé-
vén szó — a halandóságot és id őhatárokat feszege-
tő  túlélési álmok nem hagyják nyugodni, a halhatat-
lanságát kockára tev ő  restségével szembesítik foly-
ton: „Hányszor meghalhattam volna közben, hogy 
másról ne is beszéljünk, hát csak ama bizonyos tég-
la miatt is!" 

Hogy jobban hiszünk egy bizonyos életkort meg-
éltírónak önreflexióit és jóvátételeit olvasva, mint egy 
fiatalabbnak, abban Szabó L ő rinc is a kezünkre ját-
szik, amikor a következ őket írja: „aki ezeket a verse-
ket most és az elmúlt években átírta, az nem én va-
gyok, az nem a mai énem volt. Nem a mai tartalmam, 
lelkiállapotom. Az ősöm végezte el a szükséges 
munkát, az az ősöm, aki annak idején voltam s aki-
nek — wordsworthi értelemben — az örököse vagyok: 
tudjuk, hogy a gyermek a feln őtt apja!" Szabó L ő rinc 
játszik: velünk és magával, delejez, evokál (ahogy a 
Beszéd a költőkhöz írásában értelmezi a szót: „csak 
az igazi, pontos kifejezés evokál, és az igazi, pontos 
evokálás, fölidézés mindig egyszer ű"), összeköttetést 
keres egykori és mostani alkotó-énje között, átlép az 
időn, kilép a jelenvalóság idejéb ő l, hogy az id ő t 
megszüntesse, a konkrét id őhöz köthető  magából ki-
léphessen, s egy szakrális id őben és térben maga-
magára találjon. A befelé irányuló mozgás, a múltbói 
történ ő  „előhívás", az életesemények és magukat kel-
lető  szavak közötti keresgélés és „kihámozás", az él-
ményösszes alkatrészeinek felidézése és átalakítá-
sa, a már megírt m ű  át- és fölülírása, véglegesítése 
—Szabó Lő rinc szavával élve —: a „b űvös munkát" al-
kotja. Azt, melynek során a m űvet átalakítva maga a 
költő  is megváltozik (fordítva is igaz: a költ ő  átalaku-
lásával elengedhetetlennek véli a m ű  átalakítását; a 
halál fenyegetőzése elő l a m ű , a véglegesnek hitt, va-
lójában soha le nem záruló m ű  terébe menekülést, 
hogy — Gide szavával élve — „biztonságba helyezzünk 
valamit a halál el ő l"). A szövegek véglegesítésének 
szándéka ugyanakkor az életm űvön történ ő  folya-
matos munkálkodást is eredményezi; nem is annyi-
ra az ész!elhet ő  és felülírható hibák rettentik el, 
vissza a költő t, mint inkább a nem írás, az írni nem 
tudás félelme. 
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Az öregkori éleslátással rendelkez ő  költőt az a ré-
mület fogja el, az önmaga elé tartott tükörben meg-
pillantva fiatalkori önmagát, hogy képtelen a „sok szug-
gesztio" felidézésére, birtoklására, a birtokbavétellel 
együtt járó élmények, az élmények „alkatrészeinek" 
megidézésére. Nem a zabolázhatatlan szuggesztiók, 
a delejez ő  és szökni akaró élmények, a m ű helybéli 
szavakkal birkózás feszültségei izgatják már, jóval in-
kább a dolgok költ ő i birtokbavétele, m űvé átalakítá-
sa, saját fejl ődéstörténetében a megszakítottságok, 
repedések eltüntetése, mivel helyette már: a maga te-
remtette nyelv beszél, nem ő : a szavak természete tük-
röződik vissza. Csakis egy bizonyos életkort megélt, 
költő i szemléletében letisztult, a nyelv által és nyelv-
ben önmagát birtokló költő  beszél ekként, mint Sza-
bó Lő rinc a Beszéd a költőkhöz írásában: „Minden, ami 
a természetest ő l és igaztól eltér, tehát pl. a hagyo-
mányos 'költő i' magatartás nevetséges pátosza, a sal-
langos nyelv, a cifra szóképzés és nyelvtan, a meg-
merevítő  konvenció, a rímek és verszene er ő ltetett-
sége és minden un. költ ő i szabadság csak arra jó, 
hogy rontsa, piszkítsa, erőtlenítse a vers tisztaságát, 
egyszerűségét, a hatás biztonságát és maradandó-
ságát". Az „örököst", a pajkos, a megzabolázhatatlan, 
a szemlélt dolgokkal játszani mer ő  gyermek meg-
gondolatlanságait, utólagosan észrevett hibáit írja föl-
ül. S bár elismeri, hogy az ős „tartalmát", „lelkiállapotát" 
megjelenítő  versek nyújtották azt az expozíciót, azt a 
kiindulási pontot, melyet megragad és rajta keresztül 
visszafordul a múltba, a m ű  és önmaga átalakításá-
nak, végérvényesítésének szándékával, fenntartja ma-
gának a jogot, hogy a kiigazítás, a fölülírás révén el-
tüntesse a fiatalembert, akivel, a halhatatlanságról ker-
getett túlélési álmaitól indíttatva megtett visszaúton ta-
lálkozott. Meglehetősen rigorózus és önz ő , dicsősé-
get kisajátító és öntelt ez a fajta viszonyulás, melyet 
Szabó L ő rinc képvisel másik-énjével, a wordsworthi 
értelemben vett örökössel szemben. Gesztusát a jöv ő , 
az utókor kritikus szemlélete, a saját halhatatlanság-
ba vetett reménysége uralja. Persze e kijelentésnek 
csak akkor van komolysága, irodalmi hozadéka, ha 
figyelembe vesszük: néhány ezer kilométerrel odébb, 
egy másik kis nemzet fia, a huszadik századi költé-
szet egyik legtalányosabb és legnagyobb alakja: 
Fernando Pessoa mit írt A heteronimiáról szóló frag-
mentumaiban az általa teremtett én-kék szövevényes 
összjátékáról: „Sem ennek a m űnek, sem azoknak, 
amelyek követik, nincs semmi közük ahhoz, aki leír-
ja őket. Írójuk nem ért egyet, de nem is helyezkedik 
szembe azzal, ami bennük van. Úgy ír, mintha dik-
tálnának neki; mintha egy barátja diktálna neki, aki jog-
gal kéri őt arra, hogy írja le, amit diktál, és érdekes-
nek találja —ámbár lehet, hogy csak barátságból — azt, 
amit a diktálás nyomán leír". 

3. 

A Születésnapi ajándék cím ű  írást bevezet ő  
hosszú passzusból érdemes kiemelni az alábbi részt: 
„sehogy se bírok jelt adni neki, nem tudom megkér-
ni, hogy azt a verset így értem..." —. Visszatérve egy 
pillanatra e részletben érintett olvasóhoz, olybá t ű nik 
nekem, hogy az a fajta „aggodalom" járja át Szabó L ő -
rincet is, melyet Blanchot említett Valért' kapcsán, mi-
szerint nagyon is elképzelhet ő : m űveletlen olvasója 
„azt szeretné, ha olvasás közben a könnyedség vál-
na cinkosává". Nyomban felvetődik bennünk a kérdés: 
valóban ettő l fél Szabó Lő rinc? Vagy netán attól, hogy 
az általa is észrevett, „jóvátételre" és kijavításra ítélt, 
kellő  távolságból és költ ő i tapasztalat birtokában 
„m űgonddal" fölülírandó szövegekre nem áll azon ki-
jelentése, hogy: „egyedül bírja maradandónak meg-
ő rizni az életét"? Vagy esetleg attól fél, hogy minimális 
vagy jelent ős átírás, felbontás, váza-újraformálás 
nélkül az a bizonyos költő i halhatatlanság kerül ve-
szélybe? 

Szabó Lő rinc, miközben önelemz ő  írásában 
maga jelöli meg pontosan, mely m űveit — az els ő  
négy verseskötetét — illet ően érzi úgy, hogy „egy 
egész örökkévalóságon át bosszankodva" nézne 
vissza a földre, s állna a könyvárakban „tehetetlen 
kísértetként" az olvasó mellett, a m ű  és hatása, az 
alkotó és utóélete sokízületi-gyulladásos kérdését ve-
tette föl — Emmanuel Lévinas gondolatmenetét kö-
vetve —: az író akar-e kortársa lenni saját sikerének, 
avagy a siker, a hírnév fényezését az utókorra hagy-
ja? s mennyiben befolyásolja az „öregkori éleslátás, 
melyben feloldódik a fiatalkor valamennyi meggon-
dolatlansága"? Olybá t ű nik, hogy Szabó L ő rinc tu-
datos, sőt öntudatos költőként (azt állítja magáról: „kri-
tikus is vagyok"), semmit sem bíz a vak véletlenre —
s mivel bizonyos fenntartásai vannak az utókorral 
szemben, talán mert Gyergyaival együtt vallja: „a m ű -
vész végleges képét nemcsak maga, nem is a 
m űve, hanem az exegesis formálja" —, maga igyek-
szik saját ifjúkori alkotásainak hibáit fülön csípni, fö-
lülírni, Lévinass szavával: a „meggondolatlanságo-
kat" feloldani. Maga határozza meg magamagának 
a feladatot: „Fel kellett bontani az alkotórészeiket, 
megolvasztani a szöveget, visszaidézni az eredeti lel-
kiállapotot, amely sugallta őket, s úgy kellett újra-
önteni az öntvényt. (...) újra meg kellett formálnom 
egy-egy szép vázát, amelyen láthatatlan vagy nagyon 
is látható repedések húzódtak". Szabó L ő rincnek 
nincs semmiféle illúziója afel ő l, hogy a kései korok 
olvasói „úgyis számontartják" az els ő  négy kötetben 
fellelhető  előnyöket és hibákat. S őt, e kijelentést egy 
nyelvi fordulattal — tudatosságára jellemz ő  módon —, 
esztétikai síkra tereli: „számontartja a többi, a kés őbbi, 
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az, ami jó, ami igényli az el őzményt, az expozíciót". 
Végtére nem is az olvasó fel ő l közelít a gondolatban 
felmerült m űmegtagadás helyett az átírás kénysze-
réhez, mivelhogy „a halálom utáni jöv őnek nem pa-
rancsolok", hanem a felismerést követ ő  belső , szo-
rító feladat veszi rá a versek újrateremtésére: „hogy 
most már elt ű njék róla a repedés, a gondolati törés, 
amelyen át elfolyik, elillan a víz, a párfőm". Semmi 
kétség, hogy a költő i tudatosság, az esztétikai igé-
nyesség, a MÚ-teremtéssel szembeni alázat, az öreg-
kori éleslátásból fakadó önkritika és önfegyelem, a 
fiatalkori élménykifejezések fonalának újbóli felvétele, 

az önmagához való h űsége késztette módosítások 
megtételére Szabó L ő rincet. Semmi kétség afel ő l 
sem, hogy Szabó L ő rinc maga is úgy véli, egyedül 
a m ű , az életm ű  létrehozója adhat értelmet és igaz-
ságot a maga teremtette m űnek, teljes az egyetér-
tés e tekintetben Maurice Blanchot-val, aki azt írja 
egy helyütt: ,,...az ember a halála fel ő l létezik, szo-
rosan odaköti magát a halálához, olyan kötelékkel, 
melyrő l ő  ítél, megcsinálja a halálát, halandóvá te-
szi önmagát, és ezáltal szerzi magának a képessé-
get arra, hogy létrehozzon, s hogy értelmet és 
igazságot adjon annak, amit létrehozott". 
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