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BALINT PETER

Az én olvasom

Toprengések Szabo Lérinc Sziiletésnapi ajandék c. irasa kapcsan

1.

,Az én olvasém”: ilyesfajta cimet adni egy esszé-
nek, tanulmanynak, irodalmi ankétnak, jobb esetben
is megmosolyogtatonak tlinhet, a cimadas békebeli
éveket idéz, amikor a sajat emlékezetét, multjat, mi-
helytitkait faggatd irét, bizonyos értelemben az ,iro-
dalmi Kamcsatka” lakojaként emlegették. Ez persze
nem teszi sem idészer(tlenné, sem érdektelenné, leg-
féképpen pedig irodalmiatlanna nem, hogy az ird tuk-
rot, sot, nem ritkan tikroket tartson 6nmaga €s nem
utolsosorban a feltételezett olvasoja elé, s irodalom-
ma tegye 6nmagat, sokféle beesési szoghol megvi-
lagitott hasonmasait.

Ertem, vagy legalabbis érteni vélem, a magyar-
kanizsai irotabor szervezdinek azon szandékat, hogy
az irék — vagy barmely hiresség — naplojat, levele-
zését, onéletrajzi szovegeit téve meg a parbeszéd tar-
gyava, miért az olvasoét helyezték elétérbe. Szemer-
mesen keriilték a kérdest, melyet Gyergyai Albert ve-
tett fol Madame de Sévigné levelezése méltatasakor:
miért olvasunk, ha egyaltalan olvasunk, olvasunk meg
lyesfajta maganjellegli szévegeket? (Persze Gyergyai
meg is adja a valaszt. ,mert az iroktdl a jelen élet ma-
gyarazatat, megszépitését, sot meghosszabbitasat
varjuk, s mint a hivok a hit révén, a tébbiek a hiusag
revén hisznek a hirnévben, ebben a laikus
'halhatatlansag’-ban™). Véletlen, vagy nagyon is sors-
szer(l, hogy e szbveg irasa kozben Gjra a kezembe
kertlt, mondhatni a kezemre jatszott Geher Istvan kar-
csu kotete: a Mesterségiink cimere, s hogy belela-
poztam, dobbenve lattam: megcsalt az emlékezetem.
Az egylk pompas esszéjeben ugyanis 6 tette fel, pon-
tosabban 6 is feltette e kérdést: ,miért olvassuk az irok
maganleveleit, amikor a miveiket is olvashatnank?
Gyanum, hogy azeért is, mert lelklink mélyén nem egé-
szen hiszlnk az irodalomban, s keressiik mogotte az
igaz térténetet. Ugy gondoljuk, hogy a maganszemély
igazibb, mint a 'lirai hés’ vagy az 'elbeszélé-én’. Tud-
nunk kellene pedig, hogy a mlivész mindig €s min-
deniitt megjatssza magat (magat jatssza meg, az a
mivészet): az ird a leveleit is irja”".

Helyben is volnank! Az irok maganjellegli széve-
geit megfontolas, beszélgetés, vita targyava tenni
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szandékozo szervezdk, tudatosan vagy attételesen,
Az irodalom helyzeterdl 1986-ban szubjektiv és esz-
méltetd vallomast tevé Géher Istvan szavait erésitettek
fol: ,az irodalomrél beszélni és gondolkodni is iroda-
lom, annak lehet6ségeivel és kotelezettségeivel”. S
ezt az egyébként evidencianak tind kijelentést, mely
ma még eszméltetdbb, mint elhangzasakor, annak a
komor ténynek a nyugtazasaval indokolta, hogy: ,a mai
irodalom, ilyen kérilmények kdzétt, leszokott arrol,
hogy irodalomként foglalkozzon magéaval és a vilag-
gal. Igy van. Irodalmunkat, valljuk be, nem nagyon ér-
dekli az irodalom”. Engem viszont, évtizedes naplo-
és maganlevelezes buvarlasom soran kizarolag az iro-
dalom érdekelt: az a — Szabo Lérinc szavaval élve —
Jelkiismereti munka”, melyet egyes irék sajat mive-
ik kommentalasaval, retusalasaval, at- vagy folllira-
saval végeztek; az a fiatalkori ,mulasztasokat” p6tlé
igyekezet, melynek hatterében, s egyaltalan nem vé-
letlen a hasonlat, a Valéry-féle tokéletes MU létreho-
zasa, az eletml egészében vald gondolkodas sejlik
fol. Géher Istvan fenti ténykozlésének idészerlisége
(mely az akkoriban nalunk még alig vagy egyaltalan
nem ismert Maurice Blanchot kijelentésére hajaz: ,Ami-
kor Mallarmé azon gondolkodik, hogy 'létezik-e olyas-
valami, mint az irodalom’, e kérdés az irodalom
maga: a sajat lenyegével valo foglalatossagga valt iro-
dalom”), és sajat ir6i tapasztalataim okan értettem
meg, hogy a hajdan volt érté és mUélvezd, képzele-
tét &s szellemét olvasmanyahoz kdlcsénzé olvasé hi-
anyaban — barmennyire is szeretnénk az ellenkez6-
jérél meggy6zni magunkat —, az irodalom magara ma-
rad, az irok magan- és belterjes tigyévé valik, s nem
mukédik irodalomként. Legfeljebb valami masként:
vagy maskent is.

2.

Ugy tlinik, Szab6 Lérincet alkotéi természeténél
fogva, sokszor és sokat foglalkoztatja nemcsak a m-
teremtés, az alkotdi lélekallapot, az alkotas lélektani
es esztétikai hattere, de a létrejott mi olvasdja is. Ele-
gendo beleolvasnunk az irodalom helyzetét, sajat ko-
rat és tarsadalmat olykor a szociologus érzékenysé-
gevel faggato kiilénbozo szovegeibe, azt észleljik: kol-
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tonk sajat mlvészi megfontolasai és énigazolasai men-
tén definialja, s egyben tipologizalja az olvasokat. A
Technika és kéltészet irasaban ekként fogalmaz: ,Az
onallotlan olvasoknak, vagy altalaban muélvezoknek
az tetszik, amit megszoktak, amit mas is szeret, ami-
ben nincs ujsag, meglepetés. Az izlés bizonyos gya-
vasaga ez". Szabo Lérinc, noha bevallottan nem fel-
tétlentl és mindenaron akar modern lenni (egy helyutt
irja: ,az igazi irodalom sohasem sziletik a modern-
ség, a divat szandékaval, de mindig Uj, eredendben
Uj, 6rok regenerélodas’), és a modernséget egyebkeént
sem a koltoi targy Ujszeriiségében, a valosag technikai
ujdonséagaiban, a zsenialis eredetiségben ragadja meg,
inkabb az évszazados koltétarsaktol ellesett fogasok
ismeretében, a szavak és a kifejezésmodok 6sszja-
tékaban, a ,helyzetek és lélekallapotok milliardféle le-
hetséges kombinacidjanak vegyelemzéseben, a rész-
letek organikus eggyé-formalasaban” tudatositja,
nyilvanvaloan az altala le- és kortlirt ,mveszi Uj-
szerliseg" mezsgyein jaro olvasot tartja jo olvasénak.
A Divatok az irodalom kortil terjedelmesebb irasaban
olvashatjuk: .S az igazan hivatott kritikus és az az ol-
vaso, akinek jo intuicidja van, az U] terméknek, az (j
ironak nem mint Ujsagnak, egyszert killénbozésnek,
hanem mint tébbletnek, gazdagodasnak oriil, hiszen
szamara az uj mu teljes testi és lelki harméniaja je-
lenti azt az csodat — s nem azt az yj divatot, Uj érde-
kesseget —, amely egyedil érdemli meg és egyedill
birja maradandonak megérizni az életét”. A fentebbi
idézetben a meglepetés hianya es a gyavasag (mely
a ,sregeneralodast’ nélkiilozo, a korabbi nemzedékek,
az egyes irotarsak remekmuveinek utanzasabol szar-
mazo6 mivek létrejottet, kockazat nélkili és tavlatta-
lan sikerességét eredményezi), azért valik kilon-ki-
I6n is kulcsszéva, mert a Baudelaire-Mallarmé-Valéry
tengely mentén korvonalazodé modernség és meg-
hokkentés batorsaga — Szaho Lérinc perspektivaja-
bol nézve! —nemis oly tulsagosan tavoli multra tekint
vissza nalunk.

Amikor Szabd Lérinc a Kéltészet és optimizmus ira-
saban feltérképezi a maga befogadd kérnyezetét,
szamba veszi koltészeti hagyomanyat és sajat t6-
rekveseit, egyfelél az onndn megélhetd élettorténe-
tét és megirhatoé ,fejlodéstorténetét” akadalyozo ki-
uttalansagaval kénytelen szembestiini: ,Harmincéves
lehettem, amikor aztan ezzel az elégedetlenségem-
mel is elegedetlenkedni kezdtem. Untam, meguntam
az 0rokos lirai sirankozast, az 6ngyilkossag és a ma-
moros elragadtatas kdzt hanyodo belso kilengéseket”.
Masfeldl azt érzékeli, hogy nem, vagy nem mindig allt
rendelkezésére az eurépai modernségen pallérozo-
dott szellem(l, a kor életérzéseit és tavlatait befogo ré-
teg, amelyik az idealis olvasojava valhatott volna. ,Nyil-
vanvalo, hogy erds, nagy, jomodi magyar kultirké-

zéposztaly, vagy ennek valamilyen ekvivalense kel-
lett ahhoz, hogy a kéltészetem, amelynek pesszi-
mizmusat, s6t részleges dekadencigjat nem tudom két-
ségbevonni, egyrészt igazan széleskorl megértésre
talaljon, masrészt az élet és az irodalom természetes
kélcsonhatasa réven atszinezédjek és harmonikusabb
legyen’.

De hagyjuk most mar azt a kérdést, hogy kinek ir
az ird, ki a feltételezett, az elképzelt, az ir¢ altal ide-
alisnak tartott, €s mindezen tul a valésagos olvaso-
jal Tegyuk fol inkabb azt a latszatra szentségtéronek
tiné masikat: mi tortenik akkor, ha az ir6 olvaséja: egy-
ben 6nmaga? Azt az esetet vegyiik gorcsd ala, ami-
kor az ir6 évekkel, évtizedekkel kés6bb valik kritikus
olvasojava sajat egykori szévegének. Hogy nem is az
ordogtol valé a gondolat, Szab6 Lérinc Sziiletésna-
pi ajandék cimi irasa: kitlnd példa ra. ,Nagy meg-
lepetés a szivemben: orilok. Oriilok, hogy élek,
hogy legalabb eddig éltem. Régéta nem éreztem ilyen
kénnylséget, pedig ugyanakkor erésebben, bizto-
sabban allok a foldon. S mindez azért, mert rendez-
tem a multamat: kijavitottam ifjukorom hibas verseit.
Nem lett volna j6 valahonnan a tulvilagrol esetleg egy
egesz Orokkévaldésagon at bosszankodva nézni
vissza a foldre, hogy milyen rendetlenseg maradt uta-
nam. Mert biztosan ott alitam volna - ott allanek — te-
hetetlen kisértetként minden kényvtarban, ahol elé-
veszik a miveimet. Elképzelni is szorny( szorongas,
hogy csakugyan ott vagyok, ott lebzselek keringek az
olvaso elott s mogott és sehogy se birok jelt adni neki,
nem tudom megkérni, hogy azt a verset igy értem, azt
a sort tgy, és hogy a harmadikon legyen szives egy-
szerlien tullapozni, Ugyis reménytelen az tgy”.

Szab6 Lérinc maga is dontének, dromtelinek, a szi-
letésnapi évfordulok szamat figyelembe véve, egye-
nesen megnyugtatonak tartja, hogy megélt egy bi-
zonyos életkort, amelybdl vissza lehet tekinteni — s mint
a szbévegbdl kiderul, sziikséges is volt visszatekinte-
ni—a multba: a szévegjavitas szandékaval. Szabd L6-
rinc esetében ez a bizonyos életkor nem tiinik soknak,
minddsszesen negyvenharom év; mindazonaltal vi-
lagosan a tudomasunkra hozza: ,egy negyvenharom
eves férfinak egészen mas a tudasa, a kultraja — de
nem is ez a dontd: egészen mas a latasa, az érzé-
kelese, a teste, a mirigymiikddese, mint egy huszonkét
évesnek”. Szabo Lorinc mar korabban is leirta, az
1937-ben napvilagot latott Kényvek és emberek az
életemben cimmel kozre adott visszaemlékezésben,
hogy: ,Csodalatos es megnyugtato, hogy tanisaguk
szerint mindig ugyanaz torténik, hogy minden jo ir6
tulajdonképpen mindent végiggondol, ha elég soka-
ig el hozza...". Magam is ugy véltem, André Cham-
son onéletrajzi kétetének : az /I faut vivre vieux”, (ma-
gyaran: meg kell élni egy bizonyos kort) igézetében,
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valéban meg kell éIni egy bizonyos életkort, hogy az
,oregkori éleslatas” mas optikabdl, mas érzékeléshél,
masfajta ,mirigymikodésbél” lattassa a szemléleti ob-
jektumma avatott életet és mivet, miteremtd szan-
dekot és az ifjukori alkotasokat. S6t, ahhoz is meg kell
élni egy bizonyos életkort, hogy az ember észhe vés-
se azt az intést, melyet Nietzsche a Hajnalpir-ban meg-
fontolasra ajanl: ,a legnagyobb ¢vatossag volna
ajanlatos az dregkort illetéen és arra nézvést: hogyan
itéli meg a hajlott kor az életet, kivalt azért, mert az
oregség, akar az este, szivesen alcazza magat Uj és
vonzo erkolcsiseggel (...). Nem ritka eset ugyanis,
hogy az idés ember holmi nagy erkélcsi megujulas és
Ujjaszilletés megszallottja lesz, és ebbdl az érzéseé-
bél kiindulva itéli meg életmdivét és palyafutasat, mint-
ha csak most kezdene tisztan latni: és mégis, e jo ér-
zés, e bizakodd itéletek mogétt nem a bolcsesség all
sugalmazoként, hanem a faradtsag’.

Kulénos dolog ez a faradtsag”; szamos ponton tet-
ten érhetjiik a napi gondokba, a sziinni nem akaré po-
litikai és irodalmi harcokba, szerelmi belharcokba be-
lefaradt Szabd Lérinc panaszait: ,J6 volna nekem vég-
re olyan 'sors’, amely 'tamogat’, és nem gancsosko-
dik, ha mar felismerte, hogy érdemes volnék ra”, irja
eqy feleségének cimzett levelében. Ugyanakkor a
versiras robotosa, aki egy 1924-es vallomasaban, Né-
meth Laszl6 szavat kélcsonézve: az arral szemben
Uszas dolyféssegével mondta: ,megértésre nem na-
gyon szamitok, biztos vagyok magamban, csinalom,
amit csinalnom kell, s csinalni fogom akkor is, ha tel-
jesen egyedul maradok a magam igazaval’ —, az 1943-
ban napvilagot latott Sziiletésnapi ajandékban mar ek-
ként vélekedik: ,Ugylatszik, nagyon sietve dolgoztam
fiatalon, sok szuggesztid és sok feliilletesség csabi-
tott. A most veglegesen lerogzitett verseken kellett vol-
na még dolgozni egyenként harom-négy érat. Ezeket
az elmulasztott munkadrakat, igaz, most adtam meg
nekik, most potoltam a mulasztasaimat”. A fiatalkori
kiserletezOkedyv, tulflitott szenvedélyesség, ,sok szug-
gesztio”, melyek mégis csak az alkotéi lendiletrél, a
duzzado alkotoerérol és az 6sztonds magabiztossagrol
arulkodnak, a negyvenéves férfinal, a sokizileti-
gyulladas kinjaitol szenvedé kélténél elhamvadni lat-
szik. E fiatalkori erényeket és hibakat folilirva, a Nietz-
sche emlitette ,Ujjasziletés megszallottja” ellenben jo-
lesé érzéssel nyugtazza a tisztanlatast, a szakmai tu-
dast. ,A régi verseknek szamtalan része mutatja, hogy
irojuk mar fiatalon is tudott kész és végérvényes szo-
vegeket teremteni. Idénkint, helyenkint, sét nem is rit-
kan elérte mindazt, ami a kifejezés kvalitasaban el-
érhetd”. A tavlatossag és a mesterségbeli jartassag
megszerzése két fajdalmas tényezdvel szembesiti a
multba visszahelyezkedét. Egyfeldl a ,dekadens ele-
mekkel", az ,életragalmazasokkal” leszamold, az

6nmagat és muvét irodalmi foglalatossagga” tevé Sza-
bo Lérinc kénytelen-kelletlen tapasztalja meg, hogy
sajatsagos irodalmarkodasa masfajta olvasokdzon-
séget és olvasatot feltételez, mint amilyet szeretett vol-
na. Legjobban azt sajnaltam, hogy ez a tulajdonsa-
gom bizonyos hatarig és bizonyos értelemben elzar
a néptél és polgariva, kultirkoltévé’ tesz” — irja a Kél-
teszet és optfimizmusban. Masfeldl, e veszteséget tu-
datositva, az is tudatosodik benne, hogy Damoklesz-
kardjaként lebeg a feje felett a miiatiras és az 6nmaga-
féllliras ,szoritd feladata”, mert — reflexiv koltérol 1é-
ven sz0 — a halanddsagot és idéhatarokat feszege-
t6 talélési almok nem hagyjak nyugodni, a halhatat-
lansagat kockara tevd restségével szembesitik foly-
ton: ,Hanyszor meghalhattam volna kdézben, hogy
masrol ne is beszéljink, hat csak ama bizonyos tég-
la miatt is!”

Hogy jobban hiszlink egy bizonyos életkort meg-
elt ironak énreflexioit és jovatételeit olvasva, mint egy
fiatalabbnak, abban Szabo Lérinc is a keziinkre jat-
szik, amikor a kbvetkezbket irja: ,aki ezeket a verse-
ket most és az elmult években atirta, az nem én va-
gyok, az nem a mai énem volt. Nem a mai tartalmam,
lelkiallapotom. Az 6som végezte el a sziikséges
munkat, az az 6som, aki annak idején voltam s aki-
nek — wordsworthi értelemben — az 6rokose vagyok:
tudjuk, hogy a gyermek a felnétt apjal” Szabo Lérinc
jatszik: velunk és magaval, delejez, evokal (ahogy a
Beszéd a kéltékhoz irasaban értelmezi a szét: ,csak
az igazi, pontos kifejezés evokal, és az igazi, pontos
evokalas, folidezés mindig egyszer(”), 6sszekottetést
keres egykori €s mostani alkoté-énje kozott, atlép az
idon, kilép a jelenvalosag idejébdl, hogy az idot
megszintesse, a konkrét idéhdz kéthetd magabol ki-
léphessen, s egy szakralis idében és térben maga-
magara talaljon. A befelé iranyulé mozgas, a multbél
torténd ,eldhivas’, az életesemények és magukat kel-
letd szavak kozotti keresgélés és kihamozas”, az él-
meny dsszes alkatrészeinek felidézése és atalakita-
sa, a mar megirt mi at- és folllirasa, véglegesitése
—Szabd Lérinc szavaval élve - : a ,blivés munkat” al-
kotja. Azt, melynek soran a miivet atalakitva maga a
kolto is megvaltozik (forditva is igaz: a kolté atalaku-
lasaval elengedhetetlennek véli a m( atalakitasat; a
halal fenyegetézése eldél a mi, a véglegesnek hitt, va-
l6jaban soha le nem zarulé mi terébe menekiilést,
hogy — Gide szavaval elve — biztonsagba helyezziink
valamit a halal eldl”). A szovegek véglegesitésének
szandéka ugyanakkor az életm(von térténé folya-
matos munkalkodast is eredményezi; nem is annyi-
ra az észlelhetd és felllirhatd hibak rettentik el,
vissza a koltét, mint inkabb a nem iras, az iri nem
tudas félelme.
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Az oregkori éleslatassal rendelkez6 kéltét az a ré-
millet fogja el, az 6nmaga elé tartott tilkorben meg-
pillantva fiatalkori 6nmagat, hogy képtelen a ,sok szug-
gesztio” felidézésére, birtoklasara, a birtokbavetellel
egyutt jaré élmények, az élmények ,alkatrészeinek”
megidézésére. Nem a zabolazhatatlan szuggesztiok,
a delejez6 és szokni akard élmények, a mihelybéli
szavakkal birkdzas fesziiltségei izgatjak mar, joval in-
kabb a dolgok kéltéi birtokbavétele, miivé atalakita-
sa, sajat fejlédéstorténetében a megszakitottsagok,
repedések eltlintetése, mivel helyette mar: a maga te-
remtette nyelv beszél, nem 6: a szavak természete tiik-
rozédik vissza. Csakis egy bizonyos életkort megélt,
koltéi szemléletében letisztult, a nyelv altal és nyelv-
ben 6nmagat birtoklo kélté beszél ekként, mint Sza-
b6 Lérinc a Beszéd a kéltékhdz irasaban: Minden, ami
a természetestol és igaztdl eltér, tehat pl. a hagyo-
manyos 'koltéi magatartas nevetséges patosza, a sal-
langos nyelv, a cifra szoképzés és nyelvtan, a meg-
merevitdé konvencio, a rimek és verszene erfltetett-
sége és minden un. koltéi szabadsag csak arra jo,
hogy rontsa, piszkitsa, erétlenitse a vers tisztasagat,
egyszerliségét, a hatas biztonsagat és maradandoé-
sagat’. Az ,6rokost’, a pajkos, a megzabolézhatatlan,
a szemlélt dolgokkal jatszani meré gyermek meg-
gondolatlansagait, utélagosan észrevett hibait irja fol-
ul. S bar elismeri, hogy az 6s tartalmat”, lelkiallapotat”
megjelenitd versek nyujtotték azt az expoziciot, azt a
kiindulasi pontot, melyet megragad és rajta keresztll
visszafordul a multba, a mi és énmaga atalakitasa-
nak, végérvényesitésenek szandékaval, fenntartja ma-
ganak a jogot, hogy a kiigazitas, a féluliras révén el-
tintesse a fiatalembert, akivel, a halhatatlansagrol ker-
getett tulélési almaitdl indittatva megtett visszauton ta-
lalkozott. Meglehetdsen rigorozus és 6nzd, dicsése-
get kisajatitd és ontelt ez a fajta viszonyulas, melyet
Szab6 Lérinc képvisel masik-énjével, a wordsworthi
értelemben vett 6rokdssel szemben. Gesztusat a jovo,
az utokor kritikus szemiélete, a sajat halhatatlansag-
ba vetett reménysége uralja. Persze e kijelentésnek
csak akkor van komolysaga, irodalmi hozadéka, ha
figyelembe vessziik: néhany ezer kilométerrel odébb,
egy masik kis nemzet fia, a huszadik szazadi kolté-
szet egyik legtalanyosabb és legnagyobb alakja:
Fernando Pessoa mit irt A heteronimiarol sz416 frag-
mentumaiban az altala teremtett én-kék szovevényes
Osszjatékarol: ,Sem ennek a minek, sem azoknak,
amelyek kovetik, nincs semmi kozlk ahhoz, aki leir-
ja Oket. Irojuk nem ért egyet, de nem is helyezkedik
szembe azzal, ami benniik van. Ugy ir, mintha dik-
talnénak neki; mintha egy baréatja diktalna neki, aki jog-
gal kéri 6t arra, hogy irja le, amit diktal, és érdekes-
nek talalja — ambar lehet, hogy csak baratsaghol — azt,
amit a diktalas nyoman leir”.

3.

A Sziiletésnapi ajandék cimi irast bevezet6
hosszU passzusbdl érdemes kiemelni az alabbi részt:
,sehogy se birok jelt adni neki, nem tudom megker-
ni, hogy azt a verset igy értem...” —. Visszatérve egy
pillanatra e részletben érintett olvaséhoz, olyba tlinik
nekem, hogy az a fajta ,aggodalom” jarja &t Szabo Lo6-
rincet is, melyet Blanchot emlitett VValéry kapcsan, mi-
szerint nagyon is elképzelheté: miveletlen olvasoja
,azt szeretné, ha olvasas kdzben a kénnyedség val-
na cinkosava’. Nyomban felvetddik benniink a kérdes:
valoban ettél fél Szabo Loérinc? Vagy netan attél, hogy
az dltala is észrevett, ,jovatételre” és kijavitasra itelt,
kell6 tavolsagbdl és koltéi tapasztalat birtokaban
,migonddal” félulirandé szévegekre nem all azon Ki-
jelentése, hogy: ,egyedl birja maradandénak meg-
orizni az életét’? Vagy esetleg attdl fél, hogy minimalis
vagy jelentds atiras, felbontas, vaza-ujraformalas
nélkil az a bizonyos koltéi halhatatlansag kertil ve-
szélybe?

Szabo Lorinc, mikozben énelemzé irasaban
maga jeloli meg pontosan, mely miveit — az elsé
negy verseskotetét — illetéen érzi agy, hogy ,egy
egész Orokkévalosagon at bosszankodva® nézne
vissza a foldre, s allna a konyvarakban ,tehetetlen
kisértetként” az olvas6 mellett, a ml és hatasa, az
alkotd es utoélete sokizileti-gyulladasos kérdését ve-
tette f6l — Emmanuel Lévinas gondolatmenetét ko-
vetve — az ir¢ akar-e kortarsa lenni sajat sikerének,
avagy a siker, a hirnév fényezését az utdkorra hagy-
ja? s mennyiben befolyasolja az ,6regkori éleslatas,
melyben feloldédik a fiatalkor valamennyi meggon-
dolatlansaga"? Olyba tlnik, hogy Szabé Lérinc tu-
datos, s6t 6ntudatos kéltékeént (azt allitia magarol: ,kri-
tikus is vagyok”), semmit sem biz a vak véletlenre -
s mivel bizonyos fenntartasai vannak az utokorral
szemben, talan mert Gyergyaival egyutt vallja: ,a mu-
vesz végleges képét nemcsak maga, nem is a
mive, hanem az exegesis formalja” —, maga igyek-
szik sajat ifjukori alkotasainak hibait fulén csipni, fo-
[ulirni, Lévinass szavaval: a ,meggondolatlansago-
kat” feloldani. Maga hatarozza meg magamaganak
a feladatot: ,Fel kellett bontani az alkotérészeiket,
megolvasztani a szoveget, visszaidézni az eredeti lel-
kiallapotot, amely sugallta 6ket, s ugy kellett Gjra-
onteni az éntvényt. (...) jra meg kellett formalnom
egy-egy szep vazat, amelyen lathatatlan vagy nagyon
is lathaté repedések htzédtak”. Szabo Lérincnek
nincs semmifele illuzioja afeldl, hogy a kései korok
olvasdi ,lgyis szamontartjak” az els6 négy kotetben
fellelhetd elonyoket és hibakat. Sét, e kijelentést egy
nyelvi fordulattal — tudatossagara jellemzé médon —,
esztétikai sikra tereli: ,szamontartja a tobbi, a késdbbi,
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az, ami jo, ami igényli az el6zményt, az expoziciot’.
Végtére nem is az olvaso felél kozelit a gondolatban
felmerilt miimegtagadas helyett az atiras kénysze-
réhez, mivelhogy ,a halalom utani jovének nem pa-
rancsolok”, hanem a felismerést koveté belsd, szo-
rit6 feladat veszi ra a versek Ujrateremtésére: ,hogy
most mar eltinjék réla a repedés, a gondolati torés,
amelyen at elfolyik, elillan a viz, a parfém”. Semmi
kétség, hogy a koltéi tudatossag, az esztétikai igé-
nyesség, a MU-teremtéssel szembeni alazat, az 6reg-
kori éleslatasbol fakado onkritika és dnfegyelem, a
fiatalkori élménykifejezések fonalanak ujbdli felvetele,
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az 6nmagahoz valé hisége késztette médositasok
megtételére Szabo Lérincet. Semmi kétség afeldl
sem, hogy Szab¢ Lérinc maga is ugy véli, egyeddl
a mi, az életmi létrehozéja adhat értelmet és igaz-
sagot a maga teremtette miinek, teljes az egyetér-
tés e tekintetben Maurice Blanchot-val, aki azt irja
egy helyutt: ,...az ember a halala felél /étezik, szo-
rosan odakoti magat a halalahoz, olyan kotelékkel,
melyrél 6 itél, megcsinalja a halalat, halanddva te-
szi dnmagat, és ezaltal szerzi maganak a képessé-
get arra, hogy létrehozzon, s hogy értelmet és
igazsagot adjon annak, amit l1étrehozott”.
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