
59

2017/5. XVII. évf.

A birtokomban van egy keresztlevél. Déd-
anyámat mint Szabó Adelheidot Magyarorszá-
gon, Nagybecskereken keresztelték meg. Szer-
bül és latin betűs horvátul rajta van fehéren és 
lilán.

A Kelemenek Csíkból ereszkedtek le, talán 
borért jöttek, de mit hoztak? Nincs további hír a 
dédapámról, csak annyi, hogy szűcs volt. Hogy 
ükapám volt-e vagy a dédapám, Kelemen Antal 
fogta-e ki a két nehéz járású, hidegvérű derest, 
és tolta fészer alá a szekeret? A marsallnak meg 
a partizánjainak nem volt-e társzekérre szüksé-
gük? Ha még áll a házuk a világháború után, ta-
lán megtaláltam volna ugyanott? Hátha a jelenle-
gi tulajdonos sem fűtötte el korhadó alkatrészeit.

A lovak évtizedekkel ezelőtt a mennyei prérire 
költöztek.  

Tény, hogy dédapám beleszeretett Adélba, és 
ott éltek a nagybecskereki takaros portán.

A családunkat már nem a Délvidéken érték el 
a huszadik század háborúi.

Élt-e át rokon a Milošević alatt kitört felfordu-
lást, emigráltak-e a katonai behívó elől? Biztosan 
nem társzekéren tették. Engem nem keresett 
meg senki közülük.

Lehet, hogy már a partizánok elől átjöttek az 
utolsó vonattal? Gyalog jöttek-e? Számolgatom, 
ki élhet még az ottani családból. Az egyik uno-
kabátyám a háború után írógépeket szerelt, az 
apja katonatiszt volt. Már ideát találkoztam vele. 
Nincs kitől megkérdeznem felmenői kilétét, gye-
rekeiről nem tudok.

Nagyanyám, Kelemen Paula Cecília már kór-
házban volt, amikor megszülettem, de láthatott 
még engem. Nem emlékszem arra, hogy moso-
lyogtam-e, amikor becézett, vagy aludtam-e.

Nagyanyám sírjának ülő kőasszonyát Med-
gyessy mester egyetlen kemény mészkőtömbből 
faragta ki. 

Apai nagyapám, akinek a családja nyugati 
irányból költözött Budapestre, papnövendék lett, 
azonban beleszeretetett Szabó Adél lányába. 
Hiába, a női vonzerőnek nem lehet ellenállni. 
Postamesterként nehezen tartotta el a családját. 
Mégis kedvelte a postát és a postáskisasszonyo-
kat. Hazajárt ebédelni, közel volt a lakásuk. Még 
a halála előtt is – mint minden ebédszünetben 
– összehozott nagyanyámmal egy-egy gyereket. 
Azért gyanakszom az ebédszünetre, mert min-
dennap lefeküdt. A gyerekek olyankor elmentek 
játszani a vár oldalába.

Több szoba és hely nem lévén fejtől-lábtól fe-
küdtek a másik ágyban.

A lányok feje az egyik oldalon, a fiúk lába a 
lányok fejénél. Vajon alaposan megmosták-e le-
fekvés előtt?

Ahogy növekedtek, Laji nagybátyám a ke-
resztapámmal nyelv- és gyorsgépíró iskolát ala-
pított. Munkája úgy hozta, hogy gyakran volt tá-
vol, ami meggondolatlanság egy ifjú férjtől. Egy 
lánya született. 

A nagynéném tanárnő lett, azután, hogy ab-
bahagyta Alajos öregujjának cumizását. 

Láttam mégis a kéjes arckifejezésén, hogy 
szívesen ette a pálpusztait. Vékony szeletekre 
vágta a kenyeret, és vastagon kente meg sajttal. 
A gyerekkori ízekre emlékezett-e?

Szabó Adelheid lánya és Kelemen Antal lá-
nya az anyaországban élte le az életét. Hogy a 
szűcsmester kezéből hol esett ki a tű száz-egy-
néhány éve? 

Azt meg özvegy nagyanyám nem érte meg, 
hogy fiai, unokái még messzebb futottak, egye-
nesen világgá! Laji nagybátyám is megtette, dis�-
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szidált. Megtehette, a lábujját nem érte maradan-
dó károsodás. Így aztán lábbal szavazott. Hogy 
Rákosira-e? Kádár és ötvenhatos szereplése mi-
att volt-e indokolt a helyváltoztatás? Már keres-
ték. Bandi, az egyik bátyja, aki újságíró volt, Mün-
chenben ragadt a háború után, volt hová mennie.

De soroljuk tovább a Nagybecskerekről el-
származott család krónikáját! Szabó Adelheid-
nek mind a nyolc unokája diplomát szerzett. 
Kelemen őseimnek érdemes volt leszállniuk a 
bakról. Jó szakmát tanulni nem esett nehezére a 
talpraesett székely dédapámnak. Unokái, apám 
testvérei sokra vitték.

Csak Józsi nem, a legidősebb, aki elesett az 
első világégésben. Hogy vaskereszttel a mellén 
temették-e el, ahogy hőshöz illik? Dél-Tirolban 
nem győztem végigolvasni az egyforma sírke-
reszteken az összes nevet. Hátha most megta-
lálnám Józsi nyughelyét! Horvát, magyar, oszt-
rák, német itt kibékült az olaszokkal. Se szurony-
roham, sem aláásott kazamaták. Hogy a Józsi-
ból mi maradt a srapnel után? Egy gránát telibe 
találta-e?

Az embert, pláne, ha írásra adja a fejét, ér-
deklik a felmenői életének tragikus vagy sikeres 
epizódjai. Fogódzót szeretne találni, mit keres a 
világon.

Józsi tehát hősi halált halt a Monarchiáért. 
Maradt utána egy ifjú ara, aki még a menyas�-
szonyi fátylat sem ért rá levenni, mert jött a SAS-
behívó. A násznagy sem mondhatta el nagy ívű 
tósztját. Az ifjú asszony később újból férjhez 
ment. Életük végéig tartották velünk a rokonsá-
got. Az öreg doktor ezüst fejű sétabotjára, sőt az 
arcára is emlékszem. A hosszú élet titka, hogy a 
belgyógyászt nem hívják be katonának, inkább a 
sebészt és a halottkémet. Fia és unokája a cson-
tok iránt érdeklődött: ortopédiára szakosodott. 
Tudom, mert apámat kezelték. Nem rokonok a 
szó szoros értelmében, nem rokonai Kelemen 
József szűcsmesternek és Szabó Adélnak, de a 
családhoz tartoznak.

Nyolc testvére közül apám volt a legfiatalabb, 
nem jutott neki más hely a szűk lakásban, ő 

foglalta el a vécét. Ott zavartalanul tanulhatott. 
Mérnök lett belőle, hídfeljáróit és útjait legfeljebb 
kiszélesítették időközben a nagy forgalom miatt. 
A táblát, melyen a neve mint tervező szerepelt, 
nem mindenütt cserélték le!

Szabó Adél unokáit, a nagynénéimet és a 
nagybátyáimat fel tudnám sorolni, de azt, hogy 
hány postáskisasszony tárta fel a bűneit a volt 
teológushallgató előtt, netán nagyapámmal, a 
főnökével vétkezett-e, nem tudhatom! Minden ro-
konomról hallottam legendákat, egyesek pikán-
sak, mások megmosolyogtatóak – attól függ, ki 
mesélte el nekem, és milyen viszonyban volt a 
többiekkel.

Végül is a keresztlevélről és a család eredeté-
ről szerettem volna tudni valamit. Csak ükapám 
szerelmes, csikókorú fiáig jutottam, aki aztán 
Nagybecskereken elvette Szabó Adelheidet – 
magyarul – Adél dédanyámat.

Nagyanyám, akihez már apám is a mennybe 
költözött azóta, vele és több gyermeke társaság-
ban egy hosszú hajú, szomorú, ülő nőalak súlya 
alatt pihen. Lesz dolga az angyalnak feltámadás-
kor. Méretes kőszobor!

Nézegetem, megfésülködött-e már, vagy éj-
szakánként, temetőzárás után kezd újból fésül-
ködni. Medgyessy mester, a szobrász lenne a 
megmondhatója.

Objektív okokból nem kérdezhetem meg tőle, 
sem a modelljétől, már ők is elporladtak!

A keresetlevelek megvannak a bíróság pin-
céjében. Az egyházi iratokat, anyakönyveket a 
szerb állam összevonta. Se Nagybecskerek, se 
Petrovgrаd, se  Зрењанин  plébániájának iratai 
közt egyetlen Sabót vagy Келемен-t nem talál-
tak ismerőseim. A kellemetlen hír lelombozott. 
Az anyakönyvek közt talán még Карађорђевић 
is előfordul az új irattárban, de ősapáim nem. Mi 
lett volna velem, ha most járnának olyan idők, 
hogy keresztlevelet kellene felmutatni.

A dédi erényes asszony lévén biztosan nem 
járta be a Balkánt, hogy szerb apát találjon a 
gyerekeinek!

Nem is maradt semmilyen örökség, amin mi, a 
dédunokák összekaphatnánk!


