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Szinetár Miklós, mint nyulat a cilinderből, a 
minap előhúzott a kalapból egy interjúfilmet, 
amely Aczél Györggyel készült. Aczél száz éve 
született, tehát indokolt a majd harminc évvel 
ezelőtti film bemutatója. Élete egyik kezdeti pá-
lyavonzalma a színészet, a háború alatt hasz-
nát vette képességeinek, mint mesélik, SS-tiszti 
egyenruhában mentett meg embereket Pesten. 
Érdekes kérdés, vajon Kádárhoz való viszonyá-
ban színészkedett-e. Ha így is tett kezdetben, a 
későbbiekben ezt biztosan nem gyakorolhatta, 
mivel életveszélybe sodorta volna magát, de kü-
lönben is, belenőtt az ideológus és legfőképpen 
az eleven emberek sorsát rendező szerepébe. 
Ez egész embert kívánt, s vélhetően teljességgel 
„odatette” magát. Azonosult szerepével… 

„Mint ismeretes – írja Marx József a vaskos 
Jancsó Miklós-monográfiában –, Aczél György 
1957 áprilisában cserélte el a 23. Állami Építő-
ipari Vállalat igazgatói székét, amit Rákosi bör-
tönéből szabadulva kapott, 1954-ben. Börtönbe 
a Rajk-per sokadik vádlottjaként került, egy da-
rabon Kádárral együtt raboskodott. Szabadulása 
után politikai szerepet nem tölthetett be, így került 
az építőiparba. Ezt követte a helyettes művelő-
désügyi miniszter posztja, s lett Benkei Valéria 
mellett, a miniszter első helyettese.” Ez a némileg 
eszement váltás, melyet nyilván csak és kizáró-
lag a diktátor akarata indokolt, később is, mindvé-
gig, hol látványosabban, hol takarásban, de vala-
hol biztosan megmaradt benne. 40 évesen a sors 
forgandósága bizonyosan zsigereibe ívódott, s 
elkísérte élete végéig – Bécsben érte a halál, 74 
évesen, 1991-ben, önkéntes száműzetésében.

A Szinetár készítette interjúfilmben a rendező 
szerint őszintének látszó megdöbbenéssel érte-
sült az ’56 utáni megtorlás méretéről, amelyről 
állítása alapján korábban nem tudott. Értelmisé-
git alakított Kádár mellett, amint a magyar szelle-

mi élet – a színháztól a könyvkiadáson át a filmig 
és tovább – korlátlan uraként ez kötelessége is 
volt. Hívő értelmiségi előadó volt (lehetett, vagy 
azt alakította), ebben a szerepben szemernyit 
sem kételkedhetett a kommunizmus majdani vi-
lágméretű győzelmében, továbbá annak minden 
előnyében e földön, talán még a felhők fölött is… 
Ha megnézzük a róla készült fényképeket, óha-
tatlanul föltűnik az a bölcs öregemberi mosolya, 
különös bajusza alatt. S nem állom meg, hogy 
ne mondjak erről az arcdíszről néhány szót. A 
diktatúrák jellemzője a hasonulási, igazodási 
kényszer, mely megmutatkozik a formanyelvtől 
az öltözködésig szinte minden élethelyzetben. 
Sztálin alatt a közalkalmazottak – vasutasoktól a 
diplomatákig – egyenruhába öltöztek. Hofi Géza 
a rendszer vége felé utánozhatta Kádár hang-
hordozását, szófordulatait, mert ezek egy rituálé 
részét képezték. De amit a komikus nevettetése 
eszközének szánt, a pártállam apparátusa töme-
gesen használt! A nagy ember árnyékában élő 
pártvezetők számára kézenfekvő volt átvenni 
annak minél több külső tulajdonságát, a beszéd-
től a magatartásig, viseletéig. A Kádár-korszak 
pártvezetői igyekeztek feltűnés nélküli viseletet 
és viselkedést választani, hiszen „szem előtt” 
éltek. Ők már nem kívánták külsőségekben is 
jelezni munkásszármazásukat, munkás-paraszt 
gyökereiket, mint ahogy a Rákosi-időkben az ér-
telmiségi elődeiknek ez még kötelező volt. Akko-
riban Szegeden is több egyetemi tanár télen Le-
nin-sapkában járt, nyakkendő nélkül, kigombolt, 
gyűrött ingben. Nem hordhattak gimnasztyorkát, 
mert nem gyártottak, de ahhoz hasonló inget vi-
seltek, láthatóan elkoszolódva… E külső jegyek 
közé tartozott a munkásbajusz, amolyan jó, öreg 
szaki bajsza. A ’70-es évekre már kiléptek ebből 
a szerepből, de Aczél, a nagy mókamester, mint 
a színészkedése kellékét, még használta, élete 
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végéig hordta. (’56 után még a nyílt utcán pofoz-
ták le a karhatalmisták, munkásőrök azt, aki Kos-
suth-szakállt hordott! És nem védte meg senki, 
nem is lett volna ajánlott! Szegeden egy tanárral 
esett meg.) Aczél előszeretettel hivatkozott kő-
műves szakmájára, egy városi legenda szerint 
azonban dührohamot kapott, amikor egy idős nő 
színpadi plakátot vitt be hozzá, amelyen az ere-
deti neve szerepelt – mert azt, amit használt, vá-
lasztotta. Sztálin nyomán ő is az acélt választotta 
mozgalmi viseletül, de evvel megvárta az ’50-es 
évek közepét…           

Pethő Tibor többszörösen utal Aczél segéd-
színészi végzettségére, amelyet nem felejtett el, 
hogyan is tehette volna, hiszen ahol mindennap-
jait töltötte, „munkahelyén”, Kádár pártvezérka-
rában, ott akár egy elejtett szó, egy félmosoly 
elég lett volna a bukáshoz – miként minden ve-
zérkarban. Ráadásul a szovjetek is érdeklődve 
figyelték tevékenységét, volt is valami anekdota 
rejtélyes és nem önkéntes moszkvai ideológiai 
„továbbképzéséről”, állítólag Szuszlov szorgal-
mazta ezt. A több hónapra nyúlt tanulmányút be-
fejezését a híresztelések szerint végül már Kádár 
is sürgette… Pethő ír különféle személyes trükk-
jeiről, melyek egyike nagyobb színjáték volt, mint 
a másik. Kivitte bizalmas vendégét szobájából a 
folyosóra, közben jelezve: lehallgatják! Könnyen 
lehet, folyton váltogatta szerepeit, beszélgető-
társának őszinteséget mutatott, bizalmas ba-
rátságot, de valójában csak mímelte. Illyés egy 
megjegyzésében erre utalt: olyan jó előadást 
tartott, hogy maga is élvezte… Mi, a plebs itt 
alant annak örülhettünk (de őszintén és nagyon), 
hogy 1969-ben, két évre a Moszkva c. folyóirat 
közlése után, 23 Ft-ért magyarul is olvashattuk 
a Mester és Margaritát. A szovjeteknek (Brezs-
nyev kora!) ez sem tetszett, s a korabeli híresz-
telések szerint, mint mondták: a magyarok tették 
világhírűvé Bulgakovot! Annyi tény, hogy Oszip 
Mandelstam Csillapíthatatlan szavak c. gyönyö-
rűséges kis verseskönyvecskéjének 1975-ben 
megjelent magyar kiadását szovjet turisták vitték 
több példányban szegedi könyvesboltból is – 
otthoni „visszafordításra”. Láttunk ilyet Bulgakov 
esetében is. A két óriás munkái magyarul megje-
lentek, miközben oroszul a tiltólistán szerepeltek. 
Ezt nem felejtették el Brezsnyev és utódai, And-
ropov, Csernyenko idején sem… 

Találkoztam a ’80-as években néhány feltét-
len hívővel, közülük a világról tudatlanokat nem 
számítva, legtöbbjüket a Szovjetunióhoz való 
szenvedélyes ragaszkodás, értelemmel nehe-
zen indokolható hitük jellemezte. Egyik legköze-
lebbi barátom, tanárom szintén úgy magyarázta 
a rendszerben való hitét, amely független volt az 
’56 utáni megtorlásoktól, a sztálini szörnyűsé-
gektől, hogy ő mindezekről nem tudott. Valóban 
nem olvasott ilyen tárgyú föld alatti, illegális, ak-
kori kifejezéssel élve szamizdat irodalmat, amit 
egyféle egészséges erkölcsi önvédelmével ma-
gyaráztam. Szerelmem korábbi (olykor most is 
gyakorolt) kurvaságáról nem veszek tudomást, 
cserébe hihetek hűségében… Aczél ’68 után 
valóban nem börtönöztette be az MTA Filozó-
fiai Intézetének vezetőit – kieszközölte szám-
űzetésüket a szabadságba, „disszidálhattak”, 
ha kényszerűségből is. Aczél fura bohóckodá-
sai közül való volt, hogy a ’60-as, majd ’70-es 
évek szilveszterein köszöntötte azt a váltakozó 
összetételű társaságot, amelynek Bibó István, 
Németh László, Keresztury Dezső, Déri Tibor, 
Vass Zoltán, Sinkovits Imre is tagja volt – Illyés 
Gyula leírása szerint ezt mintegy magánember-
ként tehette. Ezek a szilveszteri találkozások 
természetesen nem lehettek afféle baráti cse-
vej formájúak, hiszen a politikus kísérők nélkül 
is a hatalom embere volt, aki civil vendégként 
sem mondhatott mást, mint a pulpitusról. Illyés 
odavetve említi, hogy Németh Lászlót 1976-
ban még beviszik a békési rendőrségre, Erdei 
Ferenc belügyminiszternek a városba látoga-
tásakor, mintegy biztonsági okból. Erdei pedig 
Illyésék kétségbeesett telefonjára sem látogatta 
meg a köztiszteletű írót, éppen mert miniszter. 
Aczél is elmehetett a hazai irodalmi elit szilvesz-
teri összejövetelére, akár kis tesztlátogatásra is. 
Különben Kádár Jánosnak is szokása volt párt-
kongresszusok szünetében a hazai művészvilág 
krémjével fotózkodni… Illyés rövid, érintőleges 
leírásából úgy tűnik, szigorúan önfegyelmező, 
gyomorszorító csevegések lehettek ezek a talál-
kozások, erős figyelmet követelők – legalábbis 
az ő részükről. Hogy Aczél mit érzett? Témaként 
a magyarság sorsa, a hazai közélet kérdései 
szerepeltek. El lehet képzelni, milyen felszaba-
dultan s őszintén szólt erről Illyés, Németh, Sin-
kovits…
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 Az ’56-ot követő megtorlás mértékének is-
merethiánya Aczél részéről azért is rendkívül fur-
csa, mert Kádár maga mondja el valamelyik, az 
MSZMP Központi Bizottsága előtt tartott beszé-
dében, hogy amikor jelentették neki, megtörtént 
a megfelelő számú „ellenforradalmár” kivégzése, 
pont annyi, amennyi kommunista életét vesz-
tette a forradalom alatt, akkor ő „szólt az igaz-
ságügyi szerveknek”, és onnantól nem volt több 
halálos ítélet. Nem volt ez olyan nagy titok. Erről 
ne tudott volna közvetlen munkatársa? És még 
valami a politika és szilveszteri koccintás viszo-
nyáról: olykor találkozott ott Bibó Istvánnal is, de 
azért eltűrte, mit eltűrte, nyilván parancsba adta 
a társadalombölcselő 1979-es halála után Knopp 
András és hű beosztottjai, fegyverhordozói szá-
mára, hogy azok, akik írtak a Bibó-emlékkönyvbe 
– személyük, kapcsolataik kellő mélységű felderí-
tése után – kellő súlyú szankciókban részesülje-
nek. A politikai másként gondolkodók (a korszak 
emblematikus szava!) szellemi produktumait tette 
rendőrségi üggyé, mai szóval: kriminalizálta. Ez 
pedig már a Kádár-éra utolsó évtizedének nyitá-
nyaként történt, s hogy mégsem lett belőle sem 
nemzetközi botrány, sem akkora példastatuálás 
idehaza, mint a nagy karmester tervezhette, azt 
már a szovjetek bölcs vezetőinek heveny válta-
kozása, nevezetesen Gorbacsov felbukkanása 
befolyásolta, ellopva a show-t… A világ már nem 
Budapestre figyelt, legföljebb a szerveződő el-
lenzékre. A Tiszatáj-ügyben mindmáig homályos 
Aczél szerepe, ideszámítva azt a momentumot 
is, miszerint ő rakatta Kádár elé a folyóirat ink-
riminált számának verseit. De vajon neki ki hívta 
föl a figyelmét, és mivel? Akkoriban hírek terjeng-
tek a lap betiltásának az okául bizonyos Pozsgay-
dolgozatról – Aczél köztudottan érzékeny volt 
Pozsgay tevékenységére. És még mi minden rej-
tőzhet a hajdan teljhatalmú kultúrpolitikus álarca 
mögött… Pethő említi, de talán Révész Sándor 
könyvében is szerepel, hogy Aczél 1983-ban, a 
Mozgó Világ lerombolása után így fogadta a fő-
szerkesztőt: „Kulin elvtárs, hát hallom, mi történt, 
látja, nem voltam itt!” Micsoda ördögi bohócko-
dás, leplezetlen képmutatás, hatalom és ellenség 
(ellenzék) kijátszása, legalábbis annak kísérlete. 
Ettől persze még nem tett semmit a folyóiratért!  

Kádár János 1988-as hatalomfosztása után 
egy alkalommal Aczél ismeretlen célból a sze-

gedi pártiskolán járt, mi, akik akkor ott voltunk, 
megdöbbentünk azon, hogy kávébarna színű, 
boltieladó-köpenyben jelent meg. Érdemben 
nem mondott semmit, de ami szokatlan volt, a 
szöveg után azonnal lejött az előadói asztal elől, 
és szó nélkül elhagyta a termet. Valaki kérdezni 
próbálta már a folyosón, de meg sem állt, sietett 
tovább, a személyét biztosító őrt követve. Egye-
sek szerint mintha legyintett volna a kérdező felé, 
aki arról tudakolta, mi lesz most… Később azt 
mesélték, bécsi belvárosi lakása erkélyéről né-
zett olykor órákon át keletre, vagy mint Metter-
nich nevezte a Bécsből hazánk felé vezető fő-
utat: ahol kezdődik Ázsia… 

Külön fejezetet érdemelne, és föltétlen elisme-
rést, Aczél politikai érzéke, amilyennel nem ren-
delkeztek vezetőtársai. Nevezetesen az egyedüli 
lehetett, talán még Németh Miklós volna ideso-
rolható, aki sejtette, tudta a kertek alatt érkező 
rendszerváltozást. Vélhetőn bohóckodásai mé-
lyén ez az indok húzódott, meg akarta nyerni a 
holnapot is, átmenteni magát a jövőbe. A kérlel-
hetetlenül közelítő változást érezte. Nyilvánvaló 
lehetett számára vezetőtársai ismeretéből, s ez 
már nem volt megérzés, miszerint Kádár és köz-
vetlen alattvalói, az 1986-ban még kőkeményen 
„ellenforradalmat” vállaló Berecz János már nem 
lehet a Mozgó Világ (Illyés szava) embere. Ma-
gyarország új útra tért! Az ellenzéki értelmiségen 
kívül nem látott mást övéi közül, akivel összefog-
ni lehet. Magára maradt, idegen lett Kádár politi-
kai elitjében, a följövő ellenzéki oldal pedig nem 
akart vele párbeszédet folytatni, amit Kis János, 
Eörsi István többször is megüzent neki. A kény-
szerű változás kínkeservesen lett világossá szá-
mára, éppen a Mozgó betiltása idején, 1983-ban. 
Vajon a kétségbeesés jele volt 1986-ban Illyés 
korszakos versének – Egy mondat a zsarnok-
ságról – első hivatalos megjelentetése, másfelől 
még ugyanabban az évben a keményvonala-
soknak tett engedmény a Tiszatáj-ügy kirobban-
tásával? Egy lépés előre, egy hátra? Tudhatta, 
már minden mindegy, Kádár önként nem mond 
le, a rendszer összeomlik – jön a forradalom. Az 
számára, akár személyesen is, a halál, így szó-
székeik nagy álma, a „létező szocializmusnak” a 
nyomában a kommunizmus közelítésének is be-
sötétedett. Korlátlan hatalma embereken, szelle-
mi folyamatok befolyásolása, a diktatúra fenntar-
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tása lehetetlenné vált – egy korszak véget ért. A 
vidéki Tiszatáj még összetörhető volt, de ez már 
mit sem változtatott a rendszer drámáján. Mind-
ezt tudhatta. Különös lelki állapotban lehetett, a 
nagy irányító kiesett karszékéből. 

Minden igazi diktatúra (mert amint a demok-
ráciának, azonképpen a diktatúrának is fokozatai 
vannak) kínosan ügyel a látszatra. Az évek mú-
lásával egyre kevésbé fontos, mi történik a való-
ságban, a látszat nyomul minden elé. Mit írnak 
az újságok, mi hangzik el a nyilvánosság előtt, 
milyen ügyek, témák, ünnepi események uralják 
a hivatalos közéletet – mind jóval fontosabb, mint 
az a nyomorult valóság. Az újságcikk, a vers ki-
nyomtatása, a tévéműsor fölött van hatalmunk – 
a veszteséges ipari termelés fölött nincs! A fővá-
rosban bemutatott színdarab sokszorosan látvá-
nyosabb, mint a vidéki lakáshelyzet, a periférián 
folyó iskolai oktatás, a kisvárosi kórházról nem 
is szólva. Majd nem írják meg a lapok, és nem 
lesz belőle botrány. Aczél és parancsvégrehajtói 
uralták a médianyilvánosságot, ezért ha ott vala-
ki megszegte a táncrendet, „közléspolitikai hibát” 
vétett, jaj neki! Teljesen közömbös, hogy a lap-
szerkesztők meggyőződéses bolsevikok voltak 
(Tiszatáj), vagy kacérkodtak az ellenzékkel (Új 
Forrás). Látszat uralta azt a művilágot, a ’80-as 
évek közepére már csak ez maradt nekik. Ezért 
fölértékelődött a fővárosi „kultúra”, és ami ebbe 
a művi nyilvánosságba tartozott. Innen nézve a 
Tiszatáj megsértette az elvárást, amely valójában 
már csak a látszatot őrizte – beáldozták. Kádár 
utolsó éveiben, ’85 után, már csak a kiüresedett 
mundért védte, s ebben Aczélnak főszerep jutott. 
De a „színi király” minden bizonnyal fölismerte 
valóságpótló díszleteit. Berecz még hihetett a 
túlélésben, ezért is keménykedett, fenyegetőzött 
az Írószövetség Kádár-kori utolsó közgyűlésén, 
és ’86-ban, ’56 évfordulóján – Aczél már érezte 
és tudta is a bukásukat.        

Bizonyosan élvezte uralkodását, amely szá-
mára évtizedekre megadatott. Kulturális életünk 

„pápája” volt, sokáig gyakorolhatta hatalmát kor-
látok nélkül. Ilyen helyzetből véglegesen, a vis�-
szatérés reménye nélkül kilökötté válni – maga 
a kénköves pokol. Áldozataitól nem várhatott 
megértést, 1988 májusában, a rendkívüli pártér-
tekezleten, ahol Grószék átvették a hatalmat Ká-
dártól, őt egyszerűen kihagyták a körből. Nyug-
díjazták, addigi főnöke nem tudott segíteni, Ká-
dár is osztozott sorsában, kinek elméje is mind 
jobban elborult. Grósz Károlynak és csapatának 
Aczél iránti érzéseit jelzi, hogy a letaszítottak 
első sorába került, bár börtön nem fenyegette. 
Könnyen lehet: ilyen ítélettől félt. Más, a társada-
lomtudományban uralkodó társai hasonlóképpen 
tartottak a megtorlástól – többen halálukig. Az a 
kávébarna boltieladó-köpeny, amelyet szegedi 
látogatásakor viselt, talán addigi nagyságát pró-
bálta kicsinyíteni, ki tudja. Talán ő maga is szé-
gyellte egyik-másik élettörténetét. Aki uralkodik 
embertársain, az tapos rajtuk, megtöri gerincü-
ket, még ha elővigyázatosan előre hajolnak is 
előtte. Unásig ismételt szövegeik szerint végül is 
valami nagyot akartak Kádárral, de véres kézzel 
kezdtek bele, börtöneik sokáig tömve voltak, s 
még ha állításuk szerint nem is tudtak erről, a 
szörnyszolgáik ontotta vér visszahullott rájuk. 
Nagy Imre kátránypapírba csavart teteme, arc-
cal a föld felé temetve, először a pesti Kisfogház 
kövei alá, hadd tapossanak rajtuk az elítéltek is, 
megismételte Rajk árokparti elkaparását. Vajon 
hányan jutottak még ilyen sorsra?! A sok ezer, 
örök hallgatási paranccsal elengedett lágerlakó, 
deportált, megtört életű ember szenvedése – 
némaságában is rájuk vallott. És lehetett sza-
vakkal is gyilkolni, mint ahogy azt színészekkel, 
írókkal, művészekkel tették, s ebben már Aczél 
volt a főinkvizítor, ki pontosan tudta és féltéke-
nyen védte szerepét. Kádár megvallotta ret-
tenetes önvádját a már Grósz uralta Központi 
Bizottság előtt, egyetlen beismerő beszédében, 
félig-meddig önkívületben, leváltása után. Aczél 
ezt nem tette meg.    


