
29

2017/5. XVII. évf.

0.

Manapság a nagy sorsfordulók emlékidézé-
sével tele a média – oly sok mindennek van év-
fordulója, jószerével az évfordulókról szól átpoli-
tizált életünk –, az ember csak kapkodja a fejét: 
x született, y meghalt, sokadik csata és háború, 
megannyi dátum és esély a politikának… Így 
aztán nem kell csodálkozni azon, hogy a fenti-
ek kapcsán többnyire a politikából csorognak 
át a szavazatvadász-mondatok, melyekben év-
számok villódznak, melyek apropóján a nemzet 
lelkiismeretére apellálnak ilyen vagy olyan okból. 
Mert ugye mindig választás előtt állunk! Mindig 
van politikai oldal, amelyik a hatalmat meg akarja 
tartani, illetve meg szeretné szerezni azt. Jobbá-
ra erről szól a demokrácia, sajnos.

Minderről a klasszikussá lett elszólás jut az 
eszembe, hogy ugyebár van jó turul, meg van 
rossz turul… Balos meg jobbos és liberális! Sze-
gény kerecsensólyom meg mit sem sejtve fog 
zuhanórepülésbe a prédának esélyt sem hagy-
va. Szóval, átpolitizált mindennapjaink okán nem 
igazán szeretek megszólalni, hiszen a lármás 
kakofóniát felesleges erősíteni. Aztán valami mó-
don mégiscsak beállok a sorba, és meggyőződé-
sem ellenére pacsirtaálcás sirályként mondom a 
magamét. Most éppen ’56-ról, vélt vagy valós, 
de mindenképpen személyes érintettség okán.

Többször írtam már erről, mi több, csalá-
di együttlétek idején elő-előkerül a téma, de 
sokadjára is úgy jártam vele, mint a Doberdóról 
visszatért obsitos bakák: rajtam kívül senkit nem 
hozott lázba a történet. Pedig mindent megpró-
báltam! Csendes, sorozat- és focimeccsmentes 
estéken hozakodtam elő a történettel, olyankor, 
amikor úgy véltem, a figyelem központjában va-
gyok. De csak annyit értem el, hogy fiam, aki pá-
lyája kezdetén tanárnak készült, és hallgatott pe-
dagógiát meg fejlődéslélektant, mindössze an�-
nyit mondott, hogy valós emlékeim nem lehetnek 

az eseményekről, hiszen akkor még csak egy-
éves voltam, márpedig az emlékek hároméves 
korig törlődnek! „Az agy reszetel, érted?” Úgy 
vélte, jobban bevésődik borsónyi agyamba, amit 
mond, ha számítógépes szakkifejezést használ.

Konokságomban mégsem akartam, akarom 
veszni hagyni ezt a már magam sem tudom mi-
csodát, nevezzük hát a fentiek dacára is „emlék”-
nek az alább kifejtendőket! 

A szép októberi napok évről évre újfent 
eszembe juttatják a „törlődött emlékeket”, és ek-
kor, mint egy házaló, elindulok, hogy tanúkat ke-
ressek emlékigazamhoz.

Végigjárom a még élő családtagokat, bár már 
ennek a mondatnak csak múlt időben van létjo-
gosultsága, hiszen azok közül, akik akkor ott, a 
kiskonyhában körbeülték a rádiót, mára már csak 
én vagyok életben.

I.

Hogy is van ez?! Majdnem pontosan egy év-
vel és egy hónappal a magyar forradalom kitöré-
se előtt születtem Közép-Bácskában, Topolyán, 
ahol akkoriban még a lakóházak előtt álló diófák 
törzsét – legalábbis a Széles utcában – fehérre 
meszelték, amit anyám nagyon elítélt, mondván: 
a mész megégeti a fák kérgét.

No de nem erről akarok írni, hanem a forrada-
lom emlékéről, pontosabban arról, hogy egyéve-
sen, egy hónaposan és egy-, majd többnaposan 
milyen emlékeim maradtak a bérelt Széles utcai 
ház nyári konyhájának kartonpapírral leterített 
asztalaljáról, ahol esténként, lefekvés előtt játsz-
hattam még egy keveset.

A konyha egy különálló épület volt, a nagyka-
putól jobbra, mögötte, de még a virágágyások 
előtt is állt egy hatalmas diófa. Ahogy már fentebb 
említettem, a ház előtt is azok voltak, melyeknek 
törzsét anyám meggyőződése ellenére fehérre 
meszelte, így igazodván a szomszédokhoz.

Klamár Zoltán

Az én ’56-om, már ha van olyan
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Négyen laktunk itt: apám, anyám és a mindig 
feketében járó, akkoriban már régen elvált as�-
szonyként élő nagyanyám, no meg én, a már 
csetlő-botló gyerekember.

A nap nagyobb részében anyámmal ketten 
voltunk a portán. Nagyanyám korán elment a 
korház mosodájába, apám meg a Május 1. gyár-
ba járt a vasúton túlra, és mindketten csak dél-
után értek haza.

A délelőttök többnyire azzal teltek, hogy anyám 
aggódva figyelte tétova lépteimet. Önfeledten gya-
logoltam végig a virágágyások között, melyekbe 
többnyire sarkantyúkat ültettek, mert az ernyő-
szerűen szétterülő levélzetű virágok elnyomták a 
gyomnövényeket. Iszkoltam, akár ha múló idővel 
versenyeztem volna. No, azért voltak még gondja-
im az iszkolással, hiszen többször elbotlottam, le-
tenyereltem. Néha négykézláb, mászva folytattam 
úttalan utamat, de közben felfedeztem az udvart, 
a pincét és a padlást, majd a kút körül settenked-
tem nemegyszer. Nyár elején a kislibák keltették 
fel a kíváncsiságomat. Papírdobozban voltak a 
puha sárga kis jószágok, és sűrűre vetett kuko-
rica levelét, mislinget ettek. Csak simogatni volt 
szabad őket, pedig oly szívesen kézbe vettem vol-
na bármelyiküket. Őszre már tollas, nagy, fehér, 
acélkék szemű madarak lettek, és nagyon tudtak 
csípni. Nem is mentem a közelükbe. Inkább a 
szomszédék vörös kanmacskájával barátkoztam. 
Mivel kutyánk nem volt, a kandúr rendszeresen a 
fal tövében aludt a napon, s tőlem nem futott el, 
hagyta, hogy bundáját megérintsem.

Nagyanyám érkezett haza előbb, hát eléje le-
hetett futni a téglaoszlopos folyosón, amit gang-
nak mondtunk. Futottam is, de elbotlottam, és 
homlokom a tégla sarkába ütöttem. Míg élek, a 
sérülés nyomát viselem. Friss disznózsírral ken-
ték be a sebet. A zsír lassan olvadt, az arcomon 
lefolyt, s a nyakamon elérte inggalléromat. Lucs-
kos, zsíros lettem, és a sírást csak akkor hagy-
tam abba, amikor apám hazaért, a diófához tá-
masztotta kék „Partizán” kerékpárját, leguggolt 
kitárt karokkal, és nevetve megkérdezte: Hát hol 
az én kisfiam?

II.

Az este lassan jött, és mindent feketére festett. 
Az udvar és a nagy parasztház eltűnt a sötétség-
ben. A konyhában lámpa világolt, egy hatvanas 

égő, ahogyan a szüleim mondták. Az ajtó üve-
gén átszűrődő fény hosszú csíkot világított meg 
a konyha bejárata előtt. Ha kinyílt az ajtó, akkor 
látszott a járda, amely csupa darab, negyed, fél 
meg háromnegyed, igencsak kopott téglából volt 
kirakva. 

Október végére már magabiztossá lett a já-
rásom, aminek úgy örültem, hogy az ébrenlétek 
örökös járkálással teltek. A délelőtt és délután a 
kerti utakon telt, jószerével mindig útközben vol-
tam. Anyám néha rám szólt: Vigyázz a virágokra! 
Vagy: Oda ne menj! De hogy hol volt az oda, azt 
nem tudtam. 

Estére már beszorultunk a konyhába. A spar-
heltben tűz égett, kellemes, álmosító meleget 
árasztott. Az asztal alatt nagy kartonpapír ter-
peszkedett, azon játszhattam. A lelógó terítő alól 
ráláttam a kisszekrényen álló Tesla rádióra. Ez 
volt a család büszkesége, még születésem előtt 
vásárolták. Világvevő volt! Leginkább zölden vi-
lágító varázsszeme vonzott, amely ha állomást 
kerestek, összehúzódott, szinte csak egy vonal 
volt, majd pillanatokra teljes zöld folttá változott. 
Fekete gombjait nem volt szabad bántanom. Ha 
néma volt, nem világított, akkor sem mehettem a 
közelébe. Nem gyereknek való, mondták.

Szóval, azon az októberi estén történt valami, 
mert a máskor csendesen beszélgető szüleim a 
rádió köré ültek, és sokáig szótlanul hallgattak. 

Aztán a következő napokban délelőtt és dél-
után is szólt a rádió. Majd a szomszédék, a vörös 
kandúr gazdái is átjöttek híreket hallgatni. Soká-
ig időztek, aminek nagyon örültem, mert tovább 
játszhattam, mint rendesen szabad volt.

A felnőttek többnyire hallgattak, de néha han-
gosan, néha suttogva beszélgettek. Aztán apám 
kikísérte a vendégeket, majd miután bejött, még 
anyámat hallgatta figyelmesen. A törékeny as�-
szony esténként beszélte ki magából a napi né-
maságot.

III.

Egy meleg, október végi napon látogató-
ban voltam anyámnál, és eszembe jutott az én 
’56-os emlékem. Mint egy kisdiák a leckét, úgy 
mondtam fel a bennem kavargó emlékmorzsá-
kat. Anyám kék szemében csodálkozás tükröző-
dött. Hogy te miket tudsz?! – jegyezte meg. Majd 
elkezdett beszélni arról, hogy sok börtöntöltelék 
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is kiszabadult akkor, hogy a volt nagyurak így-
úgy, de vissza akartak mindent csinálni, meg az 
oroszok… Szóval, ahogy az már lenni szokott: 
semmiben nem értettünk egyet. 

Végül azt mondta, hogy a Szabó családot 
hallgatták esténként a szomszédokkal. Bosszan-
kodva jöttem el tőle. Szokása szerint a kapuig 
kísért, megvárta, míg beülök az autóba, ott állt a 
nagykapuban, keze a kilincsen. A visszapillantó 
tükörből láttam, hogy hosszan nézett utánam.

Hát, valójában semmire sem jutottunk. Azért 
évente egyszer, októberben visszatértünk a té-
mára, ő mindig mondott néhány újabb adalékot, 
de mindig az olvasmányélményei alapján. Tisz-
telettudóan meghallgattam fejtegetéseit, akár 
apám egykoron, de többnyire nem reagáltam a 
hallottakra. Nem sokkal a halála előtt, talán ép-
pen az előző őszön, éppen ő hozta fel a témát. 
Tudod – mondta –, az egy nagyon szép, meleg 
október végi idő volt. A rádiót napközben nem 
hallgattam. Este, vacsorakor csaptuk fel, be-
mondták a híreket, ha volt rádiójáték, azt meg-
hallgattuk. A Szabó családra mindig átjöttek a 

szomszédok. Öreganyád a végét többnyire el-
aludta, eltörődött a nap végére. 

Akkor bemondták a tüntetéseket meg a rádió 
ostromát. Másnap már a szomszédokkal együtt 
hallgattuk a híreket. Nekik nem volt rádiójuk, hát 
átjöttek… De beszélni nem igen beszéltünk arról, 
hogy mi történt odaát. Tudod, közel volt még ’44 
emléke. Nem akartunk bajt, nem bíztunk senki-
ben. Mert nem is lehetett, azok olyan idők voltak. 
Te tényleg emlékszel a rádióhallgatásra? No lá-
tod, ezért nem lehet gyerek előtt nem neki való 
dolgokról beszélni!

Aztán anyám is elment. Már nem volt alkal-
mam megmondani neki, hogy a Szabó családot 
csak 1959-től hallgatták, mert akkor indult a rá-
diójáték. 

Egyedül maradtam az emlékeimmel, meg a 
kétellyel, hogy valósak-e, vagy csak képzelem 
őket. Mára végképpen nem tudom, mit gondol-
jak, mert néha olyan valósnak tűnik mindaz, amit 
lehet, hogy későbbi emlékekből raktam össze. 
Az én ’56-om… Már ha valóban volt, van olyan, 
minden bizonnyal csak bennem él.


