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Klamar Zoltan

Az én ’56-om, mar ha van olyan

0.

Manapsag a nagy sorsfordulok emlékidéze-
sevel tele a média — oly sok mindennek van év-
forduldja, joszerével az évfordulokrél szol atpoli-
tizalt életink —, az ember csak kapkodja a fejét:
x szuletett, y meghalt, sokadik csata és haboru,
megannyi datum és esély a politikanak... igy
aztan nem kell csodalkozni azon, hogy a fenti-
ek kapcsan tobbnyire a politikdabdl csorognak
at a szavazatvadasz-mondatok, melyekben év-
szamok villédznak, melyek apropdjan a nemzet
lelkiismeretére apellalnak ilyen vagy olyan okbal.
Mert ugye mindig valasztas el6tt allunk! Mindig
van politikai oldal, amelyik a hatalmat meg akarja
tartani, illetve meg szeretné szerezni azt. Jobba-
ra err6l szol a demokracia, sajnos.

Minderrél a klasszikussa lett elszolas jut az
eszembe, hogy ugyebar van j6 turul, meg van
rossz turul... Balos meg jobbos és liberalis! Sze-
gény kerecsensélyom meg mit sem sejtve fog
zuhandrepulésbe a prédanak esélyt sem hagy-
va. Szoval, atpolitizalt mindennapjaink okan nem
igazan szeretek megszolalni, hiszen a larmas
kakofoniat felesleges erdsiteni. Aztan valami mo-
don mégiscsak beallok a sorba, és meggy6z6dé-
sem ellenére pacsirtaalcas siralyként mondom a
magamét. Most éppen ’'56-rdl, vélt vagy valos,
de mindenképpen személyes érintettség okan.

Tobbszor irtam mar errdl, mi tobb, csala-
di egyuttlétek idejen el6-elékerul a téma, de
sokadjara is ugy jartam vele, mint a Doberdorol
visszatért obsitos bakak: rajtam kivul senkit nem
hozott lazba a torténet. Pedig mindent megpro-
baltam! Csendes, sorozat- és focimeccsmentes
estéken hozakodtam el6 a torténettel, olyankor,
amikor ugy véltem, a figyelem kbzpontjaban va-
gyok. De csak annyit értem el, hogy fiam, aki pa-
lyaja kezdetén tanarnak készult, és hallgatott pe-
dagogiat meg fejlédéslélektant, minddssze any-
nyit mondott, hogy valos emlékeim nem lehetnek
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az esemeényekrol, hiszen akkor még csak egy-
éves voltam, marpedig az emlékek haroméves
korig torlédnek! ,Az agy reszetel, érted?” Ugy
vélte, jobban bevesédik borsényi agyamba, amit
mond, ha szamitogepes szakkifejezést hasznal.

Konoksagomban mégsem akartam, akarom
veszni hagyni ezt a mar magam sem tudom mi-
csodat, nevezzuk hat a fentiek dacara is ,emlék’-
nek az alabb kifejtenddket!

A szép oktdberi napok évrdl évre ujfent
eszembe juttatjak a ,torl6dott emlékeket”, és ek-
kor, mint egy hazalo, elindulok, hogy tanukat ke-
ressek emlékigazamhoz.

Végigjarom a még €l6 csaladtagokat, bar mar
ennek a mondatnak csak mult idében van létjo-
gosultsaga, hiszen azok kozul, akik akkor ott, a
kiskonyhaban korbellték a radiot, mara mar csak
én vagyok életben.

Hogy is van ez?! Majdnem pontosan egy év-
vel és egy honappal a magyar forradalom kitoré-
se elbtt szulettem Kozép-Bacskaban, Topolyan,
ahol akkoriban még a lakdhazak el6tt all6 diofak
torzsét — legalabbis a Széles utcaban — fehérre
meszelték, amit anyam nagyon elitélt, mondvan:
a mész megégeti a fak kérgét.

No de nem errél akarok irni, hanem a forrada-
lom emlékeérél, pontosabban arrol, hogy egyéve-
sen, egy hénaposan és egy-, majd tobbnaposan
milyen emlékeim maradtak a bérelt Széles utcai
haz nyari konyhajanak kartonpapirral leteritett
asztalaljardl, ahol esténként, lefekvés el6tt jatsz-
hattam még egy keveset.

A konyha egy kulonallé épulet volt, a nagyka-
putdl jobbra, mogotte, de még a viragagyasok
el6tt is allt egy hatalmas diofa. Ahogy mar fentebb
emlitettem, a haz elétt is azok voltak, melyeknek
térzsét anyam meggy6éz6dése ellenére fehérre
meszelte, igy igazodvan a szomszédokhoz.
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Négyen laktunk itt: apam, anyam és a mindig
feketében jaro, akkoriban mar régen elvalt asz-
szonyként él6 nagyanyam, no meg én, a mar
csetl6-botlé gyerekember.

A nap nagyobb részében anyammal ketten
voltunk a portan. Nagyanyam koran elment a
korhaz mosodajaba, apam meg a Majus 1. gyar-
ba jart a vasuton tulra, és mindketten csak dél-
utan értek haza.

A délel6ttok tobbnyire azzal teltek, hogy anyam
aggodva figyelte tétova lépteimet. Onfeledten gya-
logoltam végig a virdgagyasok kozott, melyekbe
tobbnyire sarkantyukat Ultettek, mert az erny6-
szerlien szétterul6 levelzetl viragok elnyomtak a
gyomnoveényeket. Iszkoltam, akéar ha mulé idével
versenyeztem volna. No, azért voltak még gondja-
im az iszkolassal, hiszen tobbszor elbotlottam, le-
tenyereltem. Néha négykézlab, maszva folytattam
uttalan utamat, de kdzben felfedeztem az udvart,
a pincét és a padlast, majd a kut korul settenked-
tem nemegyszer. Nyar elején a kislibak keltették
fel a kivancsisagomat. Papirdobozban voltak a
puha sarga kis joszagok, és sdrire vetett kuko-
rica levelét, mislinget ettek. Csak simogatni volt
szabad 6ket, pedig oly szivesen kézbe vettem vol-
na barmelyikiket. Oszre mar tollas, nagy, fehér,
acélkék szem( madarak lettek, és nagyon tudtak
csipni. Nem is mentem a kozelukbe. Inkabb a
szomszédeék voros kanmacskajaval baratkoztam.
Mivel kutyank nem volt, a kandur rendszeresen a
fal tovében aludt a napon, s télem nem futott el,
hagyta, hogy bundajat megérintsem.

Nagyanyam érkezett haza elébb, hat eléje le-
hetett futni a téglaoszlopos folyosén, amit gang-
nak mondtunk. Futottam is, de elbotlottam, és
homlokom a tégla sarkaba Utéttem. Mig élek, a
serulés nyomat viselem. Friss disznozsirral ken-
ték be a sebet. A zsir lassan olvadt, az arcomon
lefolyt, s a nyakamon elérte inggalléromat. Lucs-
kos, zsiros lettem, és a sirast csak akkor hagy-
tam abba, amikor apam hazaért, a diéfahoz ta-
masztotta kék ,Partizan” kerékparjat, leguggolt
kitart karokkal, és nevetve megkérdezte: Hat hol
az én kisfiam?

Il.
Az este lassan j6tt, és mindent feketére festett.

Az udvar és a nagy paraszthaz elt(int a sotétseg-
ben. A konyhaban lampa vilagolt, egy hatvanas

€90, ahogyan a szuleim mondtak. Az ajté uve-
gén atszlrddo féeny hosszu csikot vilagitott meg
a konyha bejarata el6tt. Ha kinyilt az ajtd, akkor
latszott a jarda, amely csupa darab, negyed, fél
meg haromnegyed, igencsak kopott téglabol volt
kirakva.

Oktober végére mar magabiztossa lett a ja-
rasom, aminek ugy Orultem, hogy az ébrenlétek
0rokos jarkalassal teltek. A délel6tt és délutan a
kerti utakon telt, j6szerével mindig utkdzben vol-
tam. Anyam néha ram szolt: Vigyazz a viragokral!
Vagy: Oda ne menj! De hogy hol volt az oda, azt
nem tudtam.

Estére mar beszorultunk a konyhaba. A spar-
heltben tlz égett, kellemes, almositdé meleget
arasztott. Az asztal alatt nagy kartonpapir ter-
peszkedett, azon jatszhattam. A lelogo terit6 alol
ralattam a kisszekrényen all6 Tesla radiéra. Ez
volt a csalad buszkesége, még szuletésem elbtt
vasaroltak. Vilagvevé volt! Leginkabb zolden vi-
lagitd varazsszeme vonzott, amely ha allomast
kerestek, 0sszehuzodott, szinte csak egy vonal
volt, majd pillanatokra teljes zold foltta valtozott.
Fekete gombjait nem volt szabad bantanom. Ha
néma volt, nem vilagitott, akkor sem mehettem a
kdzelébe. Nem gyereknek val6, mondtak.

Széval, azon az oktdberi estén tortént valami,
mert a maskor csendesen beszélgetd szuleim a
radio koré Ultek, és sokaig szoétlanul hallgattak.

Aztan a kovetkez6 napokban délelétt és dél-
utan is szolt a radio. Majd a szomszédék, a voros
kandur gazdai is atjottek hireket hallgatni. Soka-
ig id6ztek, aminek nagyon orultem, mert tovabb
jatszhattam, mint rendesen szabad volt.

A felnéttek tobbnyire hallgattak, de néha han-
gosan, néha suttogva beszélgettek. Aztan apam
kikisérte a vendégeket, majd miutan bejott, még
anyamat hallgatta figyelmesen. A torékeny asz-
szony esténként beszélte ki magabdl a napi né-
masagot.

Egy meleg, oktober végi napon latogato-
ban voltam anyamnal, és eszembe jutott az én
'566-0s emlékem. Mint egy kisdiak a leckét, ugy
mondtam fel a bennem kavargé emlékmorzsa-
kat. Anyam kék szemében csodalkozas tukroz6-
doétt. Hogy te miket tudsz?! — jegyezte meg. Majd
elkezdett beszélni arrdl, hogy sok bortontoltelék
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is kiszabadult akkor, hogy a volt nagyurak igy-
ugy, de vissza akartak mindent csinalni, meg az
oroszok... Szdval, ahogy az mar lenni szokott:
semmiben nem értettiink egyet.

Végul azt mondta, hogy a Szabd csaladot
hallgattak esténként a szomszédokkal. Bosszan-
kodva jottem el téle. Szokasa szerint a kapuig
kisért, megvarta, mig beulok az autdba, ott allt a
nagykapuban, keze a kilincsen. A visszapillantd
tukorbdl lattam, hogy hosszan nézett utanam.

Hat, valéjaban semmire sem jutottunk. Azért
évente egyszer, oktoberben visszatértunk a té-
mara, 6 mindig mondott néhany ujabb adalékot,
de mindig az olvasmanyélményei alapjan. Tisz-
telettudéan meghallgattam fejtegetéseit, akar
apam egykoron, de tobbnyire nem reagaltam a
hallottakra. Nem sokkal a halala elétt, talan ép-
pen az el6zb 6szon, éppen 6 hozta fel a témat.
Tudod — mondta —, az egy nagyon szép, meleg
oktober végi id6 volt. A radiét napkdzben nem
hallgattam. Este, vacsorakor csaptuk fel, be-
mondtak a hireket, ha volt radi¢jaték, azt meg-
hallgattuk. A Szabd csaladra mindig atjottek a

szomszédok. Oreganyad a végét tobbnyire el-
aludta, eltor6dott a nap végére.

Akkor bemondtak a tlntetéseket meg a radié
ostromat. Masnap mar a szomszédokkal egyutt
hallgattuk a hireket. Nekik nem volt radidjuk, hat
atjottek... De beszélni nem igen beszéltunk arrdl,
hogy mi tortént odaat. Tudod, kézel volt még '44
emléke. Nem akartunk bajt, nem biztunk senki-
ben. Mert nem is lehetett, azok olyan idék voltak.
Te tényleg emlékszel a radidhallgatasra? No la-
tod, ezért nem lehet gyerek el6tt nem neki valo
dolgokrdl beszélni!

Aztan anyam is elment. Mar nem volt alkal-
mam megmondani neki, hogy a Szabo csaladot
csak 1959-t6l hallgattak, mert akkor indult a ra-
diojaték.

Egyedul maradtam az emlékeimmel, meg a
kétellyel, hogy valésak-e, vagy csak képzelem
Oket. Mara végképpen nem tudom, mit gondol-
jak, mert néha olyan valdsnak tlinik mindaz, amit
lehet, hogy késdbbi emlékekbdl raktam ossze.
Az én ’56-om... Mar ha valdban volt, van olyan,
minden bizonnyal csak bennem él.
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