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Bucz Hunor

Négy granat

Nagymamam irodaja a konyhaasztal volt.
Titkos szekretere pedig a viaszosvaszon. Alat-
ta levelek, vények, egy-egy sutemeény receptje
tintaceruzaval, szlletések és elhalalozasok ki-
vonata fontossagi sorrendben, kilon boriték-
ban az 6zvegyi nyugdij szelvényei és egy-két
kivagott ujsagcikk, egyszdval az élet bizonyla-
tainak lerakata rejt6zott ott. Az asztal tulélt két
vilaghaboruat, harom megszallast, forradalma-
kat és ellenforradalmat, j6 néhany koltozkddést
és bombazast. Unnepeken oltar volt, a munkas
hétkoznapokon pedig ezer apré célt szolgalt. Ha
kiégett a villanykorte, hokedlit tettink ra, arra
alltunk, maskor meg onnan szereltik a karnist,
ha szogelni kellett vagy épp 0sszeutni valamit,
tirte az asztal a kalapacsolast, az el-elakadd
flrész I0késeit, ugyanugy, mint a hurkatolté és
a diodaralo karmait, vagy a rézmozsar cseng6-
bongo6 hangjat. Volt egy oreg l6pokrocunk, ritka
alkalmakkor, ha jatszotarsam akadt, rateritettuk,
kétszemeélyes kucko, indiansatornak is kivalo jat-
szohely lett négy massziv laba kozott. Folottink
pedig a fiokon dobolni lehetett, de a viaszosvasz-
nat elmozditani, alatta matatni tilos volt.

A Forum Romanum sem volt nagyobb tisz-
teletben, mint csaladi életiink fétise, mindennapi
betevénk dizajnja, a sutés-fézés munkapadja,
nagyanyam irodaja. Viaszosvaszonnal letakart
lapjat nem volt szokas csaladunkban mutatouj-
jal bokdosni az amig az én kenyeremet eszed
kezdet( aria kiséretében, és soha nem vagott ra
okollel senki, atkainak sulyt, igazanak hitelt adva,
még a legyeket se csapdostuk rajta, hanem oda-
suhintva marokra kaptuk a gyanutlanul ,mosom
kezeimet” - tisztalkodokat.

Telente, a disznévagasok idején, a hajas tész-
ta készitésekor a konyhaasztal minden szent-
ségénél és egyéb hasznossaganal nagyobb
tisztességnek oOrvendhetett. Nagyanyam volt a

szertartasmester. A kandalléval egybeépitett tlz-
hely épphogy pislakolt, nehogy a haj a kelleténél
jobban megereszkedjen, de a tliz sem hamvad-
hatott el, egy-egy gyujtést rendre ra kellett rakni,
mert kulondsen, ha nagy hidegek jartak, a hgj
megfagyott, és kenhetetlenné lett. A temperalt
konyha és az alapanyagok el6készitése, 0ssze-
keverése, a tészta gyurasa, nyujtasa, kenése és
hajtogatasa, pihentetése és Ujranyujtasa nagy fi-
gyelmet, szigoru idézitést kovetelt. Nem lehetett
ki-be szaladgalni, kérdez6skddni, fecserészni, a
vakarézas, izgés-mozgas kizarva, a legkisebb
szisszenés is megzavarhatta a miveletet, ame-
lyet Nagyanyam fehér kotényben és hatrakotott
fejkenddben végzett. Edesanyam a kandallé iilé-
kéjén, én meg szorosan mellette. Drukkoltunk,
hogy jol 6sszekeveredjen a haj a liszttel, nehogy
kilukadjon, am emelkedjék is a tészta, és kenhe-
t6 legyen, és elég legyen a szilvalekvar, ha mar
bele se lehetett kostolni.

Nagyanyam slrg6tt-forgott, hajladozott, szok-
dosott az asztal korul, aztan hirtelen megallt,
gondolkozott: hova nyuljon, mi kovetkezzen?
Még a szivunk is 0sszedobbant, nehogy valami
kimaradjon, nehogy felboruljon a sorrend, akkor
aztan ujra varhatunk egy évet, hogy Kolbaszos
Rozsi néni a tilalom ellenére disznét oljon, és
kuldjon majd egy kis kostolot nekink, a szegény
rokonnak. Nagyanyam nem hibazott. Dédanyak,
ukanyak rajzoltak minden mozdulatat, ott pipis-
kedett édesanyja is, Notaros Teréz, és élesre
gyujtotta leanya figyelmét ebben a kiil6nds Iét-
tancban.

A blvolet kozepette nekem a legnagyobb
kunszt mégis a tészta megdolgozasa volt. Az
er6sen meggyurt és labdava gyomoszolt tésztat
Nagymamam megmarkolta, feje folé lenditette,
és jol odacsapdosta, odaverte a liszttdl porzo
gyurédeszkahoz. Hogy ereje legyen, hozza-
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nyogte Ujra meg Ujra: Rakosira, arra a kopasz
fejére, Rakosira! Munkadal volt. Lecke a torté-
nelembél, vagy intelem? Nehéz a csillagokkal
vald szinkronitasunkat belatni, de a hajas tészta
rontasizd voltat, az asszonyok hatalmat ma mair,
tul a hetvenen, bizonyosra vehetem, minden ba-
bonas hiedelem nélkul, pusztan életemet latva a
maga valodisagaban.

Haborus gyerek voltam, volt alkalmam megta-
nulni, hany méter, mennyi az az annyi... Es azt
is, hogy mit jelent a lélek hossza, mit jelent az,
hogy barmilyen nagy legyen az a torténelmi ese-
mény, 0sszeegyeztethetdé a csokoladévasarlas-
sal. Kertinkben volt egy, a haboru alatt Ultetett
barackfacska. Csaladunk emlékezetében egy-
szer odaszaladtam, két kézre fogtam a gyonge
torzset, és csak annyit mondtam, bomba, ide ne
ess. Elismételtem tobbszor, majd mintha mi sem
tortént volna, elengedtem égi tamaszomat, és
visszaszaladtam édesanyam széttart karjaiba.
Nehéz belatni a piciny és az orias kolcsonosse-
gét, hogy a Fold is vonzza a Napot, nem csak a
Nap a Foldet, jo tudni, hogy az izek, a konyhai
praktikak, a kis csaladi szokasok, imak és un-
nepek ellenallnak a pusztit6 haderbknek. Nagy-
anyam hivatala, tudés konyhaasztala ezért for-
malhatta gyermekkorom vilagat, és mérvado lett
egész eletemben. Maig kedvencem a rétes, de
az a régi, amelynek lazan zizzentek a levelei, és
a meggy a grizzel egybeért. Ma mar sehol. Csak
gondolni tudok ra, szeretettel, hogy a fiaim is ta-
nuljanak beléle, mert igazi, nagy Unnepszamba
ment nalunk nemcsak a hajas tészta, hanem a
rétes sutése is. Nem csoda, mert a hajtogatas-
hoz, nyujtashoz val6 gazdag sikértartalmu lisztet
szinte elképzelhetetlen volt venni, raadasul sze-
gények voltunk, és hajat is kostoloba, néha-néha
kaptunk feketevagaskor, Kolbaszos Rézsika né-
nitél, nagymamam megozvegyult, zsirszagu és
kacagos sogorasszonyatol, akit azért hivtam Kol-
baszos Rdzsika néninek, mert satoros Unnepe-
ken, ha mentem megkdszonteni, mindig kaptam
t0le egy szal kolbaszt, miel6tt belehombolodott
volna terebélyes foteljébe, hogy szertartasosan
kikérdezzen iskolai elémenetelemrél, mert j6 ta-
nuld hirében alltam.

Nagyanyam, Jéska batyja hirtelen halala utan,
rendre elkuldott hozza, bar a vigozvegy Rozsi-
ka kétszer is férjhez ment, de kizarélag mégis
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csak velunk tartotta a rokonsagot. Nagyi mindent
megtett batyja emlékének fenntartasaért, a disz-
ndvagasokon hliségesen ott volt belet pucolni,
és soha nem szapulta az uj vilegényeket, az Uj
férjeket, megértette exsdégorasszonyat, nem jé
egyedul forgolddni az agyban, maskilonben meg
szakmabeli ember nélkul nehéz titokban disznot
Olni. Rozsika nénit Nagyikam nyugtatgatta, csi-
titotta, amikor a szegény asszony ujra meg ujra
megodzvegyllt, és a halotti torokon az elsé férjét,
Orok nagy szerelmeét, Joskat, Nagyanyam néhai
batyjat emlegette, és hozzapityeregte, elvették a
hazat, el az Uzletét, a kis szdl6jét Margitan, jobb
is, hogy az 6 ,isten nyugtassa” férje nem érte
meg mindezt a borzalmat, amugy is belepusztult
volna, ha latja, hogy Rakosi, az a piszkos hajfejii
mit hozott az orszagra, nem csoda, hogy Debre-
cen minden valamirevalé hentesét és mészaro-
sat, ha tulélték a haborut és a malenkij robotot,
akkor a guta vitte el, vagy az AVO, butitjak a né-
pet, keresik, kutatjak a rejtegetket, seprik le a
padlasokat, de hiaba, mert mar nincs mit elrabol-
ni, nincs mit kivinni a dicséséges Szovjetunidba,
€s még azt is megkovetelik, hogy majus elsejé-
re mindenki diszitse fel a haza elejét, j6| mond-
ta Dobi bacsi, amikor odavagta az agitatornak,
ugyan mivel, hacsak ki nem szegzem a kapumra
a tehen pecsajat, de mar azt is elvitték!

Csaladi 6sszejoveteleken hanyszor megkér-
dezték télem, hallod, mert ugy tudom, j6 filed
van, és szépen hegedulsz, hallod, esténkeént a te-
hervonatok hogy nydgnek, fujtatnak, megy mind
a nagy Szovjetunidba, mindenkit behajtottak a
téeszcsébe, hogy szabadon rabolhassanak, oda-
van Erdély, oda a Felvidék, a Délvidék, és most
a megmaradt csopp orszagot is kifosztjak, a nya-
valya t6rjon ki minden komenistat! igy mondtak,
ferdén, megvetéssel. Be is alltam a tlntetk koze,
amikor egy 6szi napon, otodik 6ra utan a szunet-
ben arra lettem figyelmes, hogy a Szent Anna ut-
cardl a gimnazium harmadik emeletére folzug a
Ruszkik haza, aki magyar, veliink tart...

A forradalom negyedik napjan, mert forrada-
lom volt az a javabdl, annyira boldog volt min-
den ember! Megalakult a Nemzetbrség, én is
bealltam, és a statariumok kozepette szert tet-
tem négy vadonatuj granatra. Fanyeles volt mind
a négy, fénylettek a robbandfej piros csikjai, és
a nyél is szépen meg volt esztergalyozva, talan
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tulontul is simara, mert ha nagyot lenditek, ami-
kor el kell dobnom, hogy repuljon, legalabb tiz
méterre, és kiakadjon a biztonsagi szeg, a nagy
lendulettdl esetleg kicsuszik a kezembdl, a ha-
tam mogé vagy a labam elé pottyan robbanni,
akkor ott vagyok, hogy lathatom a hatam koze-
pét... Ezért mondta Imre bacsi, a szomszédunk
— amikor atvittem neki a kincseimet, és egyen-
ként szétszerelte 6ket, megmutogatva, hol van a
biztonsagi szeg, hol van a rugoé, amely nagy ran-
taskor meguti a robbanotoltetet, és mikodésbe
jon a joszag —, hogy mieldtt nekirugaszkodnék a
nagy dobashoz, a legfontosabb, pokjem meg a
tenyerem, és markoljam erdsen a nyelet, nehogy
ugy jarjak, mint az egyszeri ember, aki széllel
szemben akart turhazni, és az odlajtd takarta be,
ezért aztan becsuljem meg az alig hasznalt sze-
rencsémet!

Volt egy méretes viharkabatom. Legalabb két
szammal nagyobb, mint én. J&I aladltozhettem
télire, amugy meg ugy voltam evvel is, mint min-
den holmimmal, hogy észre se veszed, belen6sz
majd vidaman. Ma ugy mondanak, tébbfunkcios
és gazdasagos divat. Gyorsan n6vd gyerek vol-
tam, magasabb, mint kamasztarsaim, raadasul
szemuveges, ennek kdszonhettem, hogy bevet-
tek nemzetérnek. Nem ldgott rajtam feltinéen a
viharkabat, és szerencsére két oldalan, a legom-
bolhaté zsebeibe éppen belefért négy kézigra-
nat, nyelestul. Egy kiskatonatol kaptam, oktober
végén, a reformacié emléknapjan, délutan ha-
zafelé menet. A konyhaasztal fidkjaba rejtettem,
belefért mind a négy. Ott ugyse tlinhet fel senki-
nek, annyira szem elétt van.

A viharvaszon kabatom seszin( ujjan a nem-
zetiszin szalag boldogan fényeskedett, nem
veéletlen kaptam én a négy szép granatot. Mar
az utcankban jartam az 6rségbél hazafelé me-
net, amikor a tuloldalrdl atszaladt egy kiskatona,
és sebtében kezembe nyomta ,j6 lesz ez még
neked’-del egyszerre mind a négyet, majd el is
tint, mint Bucz nagyapam angyala a sinek ko-
z6tt. En meg nagy dntudattal, ahogy a szovjet fil-
mekben lattam, kétoldalt betliztem a zsakmanyt
az ovembe, és amig a kapunk elé értem, a hat-
ralévé néhany méteren gyézelmi felvonulast ren-
deztem a kihalt utcan.

Talan csak B6hm néni lathatott, aki pongyola-
ban, a fuggdény mogul leskédve élte ki vagyat a

tarsasagi életre, amelyet megszokhatott vezérka-
ri hivatasos férje mellett, erre mondta Nagyikam
bazsalyogva, hun kerék, hun talp, amiért aztan
sokat elnéztem B6hm ezredes urat, akibél utca-
sepré lett, s egy viseltes katonakOpenyben vé-
gezte mérnoki pontossaggal, tirelemmel munka-
jat, még a nagy szénasszekerek utan se volt egy
szava se, a lovakat sem szidta soha, egyszdval
boldognak latszott, bar a haboru 6ta nem adhat-
ta meg egy fejjel magasabb feleségének a kila-
tast a szebb jovore, pedig a b. neje orra alatt és
allan nagy szoOrszalakban nétt ki a kivancsisag.
FOl is merult bennem, miért nem az oldala lukadt
ki, és miért fenyegetnek engem azzal, ha rossz
tanulo leszek, mehetek utcaseprének. Miért van
fent, aki vezérkari tiszt a haboruban, és miért van
lent, ha a szekerek, lovak utan sepreget? A négy
granattal grasszalva aztan, azon a néhany mé-
teren, megértettem, bizony mezitelen az ember.
Oly bibliai kevélység, gég és kivagyisag fogott el,
beleborzongtam. Nem tudom, mennyit allhattam
ott, a nagy tblgyfakapunk alatt, a vasarnapi is-
kola példai meddig kiabaltak még bennem, de
amikor ,Eljen a magyar szabadség!’-gal kdszont
ram egy szaguldo biciklista, meghuztam végre a
csenglt, és gyors mozdulattal zsebembe rejtet-
tem a négy granatot, meg ne lassa buszkesége-
met Nagyanyam.

A forradalom, 1956, akar Krisztus sziletése
el6tt és Krisztus szuletése utan a magas torténe-
lemben, ugy a csaladunkban is hatarké lett, id6t,
életet meghatarozé hatarvonal. A csaladi ese-
mények kormeghatarozdja, mint a fak évgyrdi.

Draga Joskamat, édesapadat, igy mondta
Nagyi, a forradalom elétti évben temettlk, nagy
héesésben, Sarikamat meg, az édesanyadat, a
forradalom utan két évre, kés6 6sszel, mikor mar
lehulltak a levelek.

En a forradalom 6szén mentem gimnaziumba,
hirtelen novési gyerek voltam, bevettek nemzet-
Ornek.

Nem tudtalak visszatartani, alig lattalak a
forradalom alatt, édesanyad kérhazban volt,
szemfenékbevérzéssel, vakon, meg se mertem
neki mondani, hogy nem vagy otthon.

Ez volt a mi id6szamitasunk. Hat, hogy mond-
hattam volna meg Nagyinak a négy granatot?
Vilagéletében szenvedte a haborut, és anyai fe-
lel6sséggel élt gyermekkoratol kezdve. Tizenegy
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évesen anyja helyett anyja lett kései szuletés(
occsének, Toninak. Dédanyam, Noétaros Teréz
négy fiut nevelt fol, és készult az unokakra, szé-
gyellt babazni tul a negyvenen, és leanykajara,
nagyanyamra bizta a csoppséget, s minthogy
pékségukben a kenyértészta-maradék neve va-
karcs volt, a dagasztdtekndbe pottyant, véletle-
nul fogant ujszuléttre, a kis Tonira raragadt ez a
név, Vakarcs. Nagyanyam tul a hatvanon pedig
megkapott engem, én lettem az 6 Raadas gyer-
meke. A haldlos agyan édesapam bizott rea,
mintha megérezte volna, hogy szerelmetes fele-
seége, az én édesanyam koveti 6t, és magamra
maradok.

Nagyikam a Vakarcs és a Raadas gyerekei
kozott négy fiat szilt. Nevelte ket haboru és
szegényseég kozepette. Férjét, Gyuricat ugy 6sz-
szeverték a Debrecent megszallé6 romanok, hogy
gorcsOs fejfajasa és epileptikus rohamai miatt
nyugdijazta a vasut. Nagyanyam masfél évtize-
dig apolta. Nagy Miskat, dédapamat, a halni nem
tudo, idds, vak és tehetetlen aggot is gyamoli-
totta, mignem a csontra sovanyodott ember veg-
elgyengulésben, nem éppen angolosan tavozott.
Az elsd haboru vitte el Nagyi két batyjat, Lacit
és Karolyt, Joska a ruszki fogsagbal jott halalos
betegen haza. Két lakasabdl kibombaztak, min-
dene odaveszett, csak a tolgyfaasztala maradt.
Edesapam két éve halt meg, csoda-e, hogy Na-
gyikam rettegve imadkozott értem, az unokajaért
a forradalom minden percében?

Kamaszkorom oroszlanrészében nagyanyam-
ban a félelmet, az 6rokos gyaszt, a sorsaban po-
rig alazott embert lattam, az élhetetlen szentet,
és semmiként sem szerettem volna hozza ha-
sonld lenni. De bizony a négy granat minderre
alaposan racéfolt... Es hazudnék, ha azt monda-
nam, hogy mas jelb6l nem foghattam fel, micso-
da erdk dolgoznak benne.

Edesanyam haléla és a gyaszév letelte utan
vagyunk. Vasarnap délidében. Egytalétel volt az
ebéd. A szomszédoktdl 0sszekérincsélt gezemi-
celevest csak kavargattam, turkaltam, és hiaba
kérte nagyanyam, hogy egyél, Hunorkam, kell a
meleg étel, én mindenfélét mondtam, azt, hogy
ehetetlen, nincs benne elég koménymag, a pi-
rospaprika meg a tojas is hianyzik, a kenyér nem
pirult meg eléggé, vagy éppen odaégett, egyszo-
val Nagyi szelid kérlelésére sem hagytam abba
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a szurkapiszkat, és ami vilagutalat elkaphatja az
allando szerelmi csalodasokkal kiszkodé kama-
szokat, mind beleadtam, ahogy odakoppintottam
az asztalhoz a kanalamat, és eltoltam magamtol
a tanyért. Ekkor fordult eld, amit akar csodaként
is feljegyezhettem volna Nagymamam, 6zvegy
Bucz Gyodrgyné, sziletett Nagy Roza szentté
avatasat bizonyitandd, am vastagnyaku kalvi-
nista létemre eszembe se jutott, abban azonban
biztos vagyok, hogy az Oregisten jét bazsalygott
a bajsza alatt, amikor Nagyi néhany lépést hat-
ralépett, és okollel, nagy lenduletbdl ugy képen
vagott, hogy elindult az orrom vére. Ez tobbet ért
akkor, mint a zsidoknak a tizparancsolat, vagy
mint Wagnernek a Gral. Mérték és biztonsag
volt, mert Nagyikam a haborus uralom alatt és
tobbszori elszegényedése soran megdrizte szi-
ve mélyén a lazadas méltdsagat, és ha szeretett
unokaja sérti meg avval, hogy kétségbe vonja az
0 szegénységében is mikodd konyhai tudoma-
nyat, akkor megvédi asztalat, mint Zrinyi llona
Munkacs varat. Forrésag ontott el, udvozité. Fel-
ugrottam, és hosszan atoleltem édes gyamomat,
kicsi, h6s Nagyanyamat.

Az emlékezetes ebéd, az ifjukorom nyita-
nyaként ért lecke, mondhatom, elkisért egész
életemben. Radobbentem, hogy az angyali tu-
relemmel megaldott, a tlrés végtelen utjait be-
jaré Nagyanyamat is ki lehet hozni a sodrabdl,
a messze foldon hires béketlirésébdl, akinek a
hatarkd esztend6 6szén, 1956-ban a rondasza-
ju fuvarozo Imre j6 napot helyett ugy kdszont,
na, mit mond a mi virtikli pacifista Bucz nénink,
lesz-e atomhaboru, jénnek az amerikaiak?

Jottek azok, jottek. Bombazni. Negyvennégy
junius masodikan. Nem volt benne koszonet.
A romok és a bombatolcsérek beteritették az
egész varost, még a Nagyerdodre is jutott szere-
tetcsomag. A gyerekek is kaptak beléle. Szines,
robbano kisautokat. Térjen észre, Imre, ismeri az
Eszenyiék legkisebb leanyat, Bozsit. Négy ujja
banja, csoda, hogy nem vérzett el. Sose tanul
meg varrni, partaban marad egész életében. Ezt
gondolhatta nagyanyam, hallottam téle elégszer,
de egy szava se volt, csak maga elé motyogta,
bolond lukbdl bolond szél fu, és ebben bizony
megvalaszolta a széltében-hosszaban terjengd
kérdéseket, a forradalom esélyeivel egyutt. Nem
csoda hat, hogy a forradalom napjaiban, akar-
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hanyszor elmentem hazulrdl, at kellett birk6znom
magam a karjain, mert er6nek erejével vissza
akart tartani. Egyetlenegyszer volt ez maskeént.
Azon a hajnalon, amikor Ujra meg Ujra ismétel-
te barsonyos hangon a vilagvevé Orion radionk:
Csapataink harcban éllnak, a kormany a helyén
van...

El6z6 nap este jottem haza haromnapi szolga-
lat utén, kdvalyogtam a faradtsagtél, és bezuhan-
tam az agyamba azzal, hogy masnap vasarnap
lesz, feltétlenul elmegyek az istentiszteletre, gy6z-
tunk, kivonulnak a ruszkik, jobb nekik egy semle-
ges barat, mint egy leigazott szOvetséges. Akar
egy zsak krumpli, ugy aludtam el. Nagyi ébresz-
tett. A vallamat razta gyengéden, nem a szokasos
,nét éra van’nal. Azéta sem tudom, vajon sze-
retet vagy riadalom volt-e hangjaban, de minden
ny(g nélkil megmozdult bennem a Iét, és azonnal
éles lett a figyelmem: Hunorkam, oda a Szabad-
Saq... Hunorkam, oda a Szabadsag!

De mar meg se vartam, rohantam ki az udvar-
ra. A nyari konyha folétt vibralt az ég, és a Nagy-
templom iranyabdl tompa dorrenések, magasan
kerepld, kattogd 10vések mondtak, oda a szabad-
sag.

Megcsapott a hajnali hideg. Elszantta tett. Ol-
tozkodtem. Nagyi imara kulcsolt kezét tordelte,
és kétségbeesetten mondogatta, vedd magad-
ra a bekecset is, az éjjel fagyott, meg ne fazzal.
Tudta, elmegyek. Csapataink harcban éllnak. Ez
parancs. Két fia, apam és az dccse is hadviselt
katona volt. Ha menni kell, akkor nincs teketoria.
Menni kell. Megdleltem, egy gyors ,Isten veled!-
del rohantam volna, nehogy kikisérjen a kapuig,
de belém hasitott a félsz, megvan-e, és hol az
drség, a forradalmi bizottmany, jobb, ha magam-
mal viszem a granatokat. Visszafordultam. Nagyi
a konyhaajtéban allt félrecsuszott szemuveggel,
fésuletlen hajjal, magéara kapkodott ruhaban, mint
aki vegkepp tehetetlen. Elkaptam réla a tekintete-
met, de 6 sem akart elgyengiteni, mert épphogy
odaléptem a nagy konyhaasztalhoz, mar mond-
ta is: Eldugtam a bid6s granatokat a galambduc
mdégeé. Megvan, az a lényeg. Szaladtam a kishaz-
hoz. A szép uj granatok jol 6sszekoszolddtak, de
annyira surget6 volt felfegyverkeznem, hogy bosz-
szankodni se volt idom.

Beallt a csend. Ures volt az utcank. Keriilé Gton
indultam el. Tudtam, Nagyikam a nagykapu ajtaja-
ban, és onnan integet, Isten vigyazzon ram.

Nem fordultam vissza. Alul, a Técos-kert fe-
161, kis girbegorbe utcakon igyekeztem a varos
kozpontjat bevenni. Mar erésen kivilagosodott,
eltlt minden zaj, még kutyaugatas sem volt. Mi
torténhetett? Vége a harcnak? Es a csapataink?
Vigyazni kellett. A Kollégium sarkahoz tapadtam,
ovatosan kilestem. Két tank is allt a Nagytemp-
lom oldalanal. Ott meregette a csovét. Szégyen
és duh markolaszta a gyomromat, mellkasomat.
Megtapogattam két zsebemben a granatokat, és
a galyarabok emlékoszlopa felé vettem az iranyt,
mint aki a reggeli istentiszteletre érkezett, és csak
ugy nezgelédne, mert kicsit koran jott. Jé, a ruszki
katonak a tankok korul lebzselnek, vidaman ciga-
rettaznak. Mind a két torony nyitva. Bamészkod-
tam. Fegyelmezett Iéptekkel kozeledtem, majd el-
sétaltam a Déri Muzeum felé, hogy idét nyerjek...
Es batorsagot. Mit tegyek? Fujt a szél, arcomra
hilt a bdr, bizsergett a szajpadlasom. Sirhatné-
kom tamadt. Orrig belebujtam a salamba, bepara-
sodott a szemlvegem. Alig latok igy valamit, hogy
mérjem fel a helyzetemet? Meg kellett toroindm.
Tankok, mindenfelé tankok. A Nemzeti Bank elétt
kett6. A flvészkerti iskolara is jutott egy. Gyilkos
invazié. Mint azon a nyaron, amikor mindent ellep-
tek a mezei poloskak. A kanikulaban nem lehe-
tett nyitva egy ablak sem, mégis megmasztak az
agyamat, a kisparnamat. Meglapult, lesben allt az
egyik a karacsonyt hozé gobelin, a bekeretezett
Murillo-angyalka kdnyokénél.

Jonnek, csapatostul jonnek, mérgez6 potroh-
hal, pancéllal. A kertek, a ligetek, a gyimolcs0sok
feketéllenek. A riadt madarak még csak nem is
csipognak, nem menekulnek, bénan gubbaszta-
nak. DOgszagu bogarak jonnek, haduzenet nélkul.
Ha eltaposod, ott marad bizuk, lebeg a vilag fe-
lett. Ezek a pancélosai a sz6ros labu torténelem-
tanarnének. A gimnazium folyosdjan szaglottak
léptei. Mocskos és szennyes jarvany jarja be Eu-
ropat.

Felszantott, siralmas tér. Nincs élet. Csapataink
harcban éllnak. A Nagyposta és a Puspdki Palota
atjarojaban kiégett pancélautd, Kossuth-cimeres,
szétroncsolt pancéltoré agyu, mind a két oldalon
omladozo, fekete falak. Szemben a Miivészet és a
Tudomany szoborra ontott egykedviiseggel tdrik.
Csapataink harcban allnak. Hopp, Sari, itt a... a
Néprajz, nép nélkul. Maradtak a romok, a szabad-
sag romjai, kutathat a régész, mar ha megengedi
neki a Poloska kiraly.
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Vissza a reformatus hit erejét példazé 6rdog-
cérnabokorhoz! At kellett menjek a feltért utca
masik felére, kozelebb a kalvinistak fava noveke-
dett legendajahoz. Mintha azt nézegetném. Meg-
tapogatom a zsebeimet, és nagy biztonsag ont el.
Belemelegedtem. Ha a kabatom alatt az egyikrdl
ovatosan letekerem a vaszonszalagot, és a har-
masugras utan bukfencezem egyet, a tobbi har-
mat mar nem kell kibiztositanom. Nem poffesz-
kedhettek tovabb, hitszegbk! Csapataink harcban
allnak!

A Hatvan utca fel6l néhany idés ember igye-
kezett a templomba. Ugy latszik, lesz istentiszte-
let, pedig nem is harangoztak. Sietnem kell. Aki
magyar, veliink tart! Eljen a magyar szabadség!
Ruszkik haza! El kell dontenem, mit kiabaljak az
eléttem &ll6 rovid aton, ha megvan, akkor egy
mély lélegzet, és rajta. Ez lesz az én egyszemé-
lyes szabadsagharcom.

Itt tartottam a hési halalom torténetében, ami-
kor, ahogy édesapam tanitotta egy hajdani nap-
sutotte vasarnapon épp ehhez a helyhez kozel,
a Kalvin tér felé menet, Homo proponit deus
disponit. Ember tervez, Isten végez. Megfogta va-
laki a kdnydkomet. Hatranéztem. Es eddig tartott
az én kamikazem.

Egy lany volt a korcsolyapalyarol. Ma sem tu-
dom 6rangyalom nevét. Biztos néhanyszor az 6
derekat is elkaptam hatulr6l, és visongos gyors
tolatasba kezdtem, ahogy ismerkedni volt szokas
nagyfiusan, talan el is estlnk, 6sszegabalyodva,
én nevettem, 6 meg villamlo tekintettel elutasitot-
ta probalkozasomat. Mit csinalsz itt? Elakadt a
lélegzetem, oly odaaddan kérdezte. Elmarad az
istentisztelet, kerekedett ram barna szeme, ahogy
a salkenddje aldl kinézett. Kisérj haza. Azzal ha-
tat forditottam az arcvonalnak, és hagytam, hogy
a lany vezessen, a kozeli Nyomtat6é utcaba, ahol
Ozvegy édesanyjaval lakott. Nem hivott be ma-
gukhoz, csak a kapuajton belulre, és ott hosszan
szamolgattuk, hogy éppen ez az elsd adventi va-
sarnap. Dzsipek csikorgasai, ruszki és magyar
parancsszavak egyvelege volt odakint. Nem en-
gedett elindulni. A parhuzamosok talalkozasarol
fecsegett, mint aki érti a bizonyitast. Amikor az-
tan végigsepert a varoson a belénk fagyott csend,
levetettette jobb karomrdl a nemzeti szinli szala-
got..., és hamuban sult pogacsa nélkul bocsatott
utra, kérdésemre sem valaszolt, hogy mikor jon
korizni, gyorsan bezarta mogottem kapujuk ajtajat.
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A poloskafajzatok alig vartak, hogy ébredezze-
nek az emberek, éppen csak szallingoztak itt-ott
a belvarosban, a mellékutcakban és a Nagytemp-
lomhoz vezet6 Voros Hadsereg utjan, maris el-
kezdték az igazoltatasokat, pedig nem volt kijarasi
tilalom. A ruszkik és a ruszkivezeté pufajkasok
megmotoztak az utcara merészkeddket. Mar egy
ures toltényhuvelyért is elvittek barkit. Masodszor
is megmenekultél, ocsi, a hési halaltdl, foglalta
0ssze masnap a vasarnap torténetét Zoli, édes-
anyam keresztfia, soron Kivuli titkos megbeszéle-
stinkdn, a faskamraban.

Otthon a négy granatot visszaraktam a nagy
tolgyfaasztal fiokjaba. Nagyanyam és én fegyver-
rejtegetdk lettink. Se a békés, se a fenyeget6 fel-
szolitasra be nem szolgaltattuk. Karacsonyra ha-
zajott a korhazbol édesanyam, nem vakult meg,
felszivodott a bevérzése, nyugalomra volt sziksé-
ge. Nagy titokban ujra a galambduc mogé kerdl-
tek a granatok. Hosszu telunk volt. Reménytelen
varakozassal és rossz hirekkel teli. Aki gyaszko-
kardat hordott, 6sszefogdostak. A vagongyarbdl
hetente behivattak a feloszlatott munkastanacs
tagjait, és a pufajkasok véresre verték éket, pedig
Debrecenben alig volt ellenallas, a varosparancs-
nok elséként allt at a Kadar-huszarokhoz. Egyik
osztalytarsam batyjat sorkatonaként a Samsoni uti
laktanyaban érte a ruszkik orvtamadasa, sulyosan
megsebesult, épphogy sikerult az életét megmen-
teni. Meglatogattam, hasat, mellkasat roncsoltak a
repeszek, sikerult ugyan 0sszevarrni, de birkozni
mar soha nem tud, pedig ifjusagi bajnok volt.

A forradalmi bizottmany 6rségében egy ci-
ganyfiu valtott le. A zenedébdl ismertem, legenda-
san j6 hegedis volt, ott allt a kapuszarny mogott,
amikor a ruszki tank benyomta az egész kapult,
és harmat belel6tt az épllet oszlopsoraba. Sze-
gény srac bomlott aggyal korhazba kerult, hang-
szert mar soha nem fog a kezébe, osztalyféno-
kom elt(int, azt rebesgették, hogy letartoztattak, a
,Marciusban Ujra kezdjik!”-bél semmi nem lett, a
tizenotodikei Unnepséget beszoritottédk az osztaly-
termekbe, s nem engedték a Nemzeti dalt elmon-
dani. Az orosz visszajott, németet csak fakultati-
van lehetett tanulni. A gimnazium onképzdkorét
két-harom tanar is ellenérizte, elsésorban a vad
kommunista Uj osztalyfonokom. A gimnazium-
ban a Kommunista Ifjusagi Szovetség toborzasa
édesgetéssel, fenyegetéssel, spiclik beszervezé-
sevel folyt. Nehezen j6tt el a nyar.
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Do6cogott a magas torténelem, sok defekittel,
lent a mi életink pedig sok elfojtassal. Nem cso-
da, hogy a négy granat elszabadult, és megkezd-
te onallo életét. Nagyit nyugtalanitotta a sok sta-
taridlis fenyegetés, ezért aztan éjjelente felma-
szott a rozoga létran a kis haz padlasara, a ron-
gyokkal egyutt lehozta dvatosan a granatokat, és
kerulve a kivilagitott utcakat, kereste azt a helyet,
ahol megszabadithatna csaladunkat a vesze-
delemtél. A kistemetébdl, ahova focizni jartam,
visszafordult, egy ures telken az 6sszedrotozott
keritésen atbujt, de mégsem hagyta ott, eszé-
be jutott, hogy a héban a labnyomok elaruljak.
Nem tudom, hany éjszakan at, és hany probat
tett, de sehol nem volt szive magukra hagyni a
robbanoé szornyeket. Egyszer letette egy szemét-
gyljtébe, de egész éjjel nem tudott aludni, rém-
képek gyotorték, alig varta, hogy megvirradjon,
gyorsan visszahozta az atkos csomagot. Vegul
megvarta, hogy felengedjen a fold, kezdédjenek
a kerti munkak, és a kishaz mellett elasta mind a
négy granatot. Fel is tlnt nekem, hogy soha nem
enged ott dolgozni, az 6 kis kertjében még ge-
reblyéznem sem volt szabad. Ritkan sutétt oda
a nap, nem nagyon termett ott semmi, évrél évre
burjanzott a futopletyka, mégis alland6an locsolni
kellett. Nagyikam egész ariakat zengett, amikor
a kertecskéjében a semmire se joO ndveny apro
kék és sarga viragokat hozott a dupla orgonak
és a rozsafak arnyékaban. Gyanut fogtam, és
felmasztam az elfelejtett galambducomhoz. Hat
persze hogy nem volt ott a négy granat! Meg-
szeppenve vart ram lent Nagyi. A koténye szélét
morzsolgatta, s még le sem ereszkedtem, nyug-
tatott. Aggodalomra semmi ok, senkire bajt nem
hozott, sehol nem volt lelke otthagyni, és latva
megnyult képemet, buszke mosollyal adta el6:
elaztatta a dogoket. Ezért kellett annyit 6ntozni
a kert innensd sarkat. Ez volt az oka, hogy az 6
semmire se j6 viragjai kozé még behasalni sem
engedett, ha Mariska néni unokaival indianosdit
jatszottunk.

Kettés halalt rejtett a zug, tilos volt odabujni.
Dédapam halalakor kisgyerek voltam, de mar se-
gitettem cipekedni, meszelni a kishazat. Nagyi
holmija kozt egy festett katonaladaban talaltam
két képet, Dézsa Gyorgy €s Damjanich Janos volt
a rézmetszeteken. Megmaradt bennem a két férfi
szigoru arca és elszant tekintete. Gyakran fel6tlott

bennem: vajon mit kerestek azok a képek a rejtett
kincsek kozott? Nagyi kalvariaja a négy granattal
megadta a valaszt.

Ahol szilletett, egész életében ringatta a bol-
csét. Es temetett. Halalban iskolazott figyelme az
élékért és a holtakért maga volt a Iét. Szelid sze-
retete a legnagyobb batorsag, lazadas és szabad-
sagharc volt gyava, gyilkos korunkban.

A négy granat szamunkra a hideghaboru volt.
Az évek mulasaval fenyegetése nem csokkent,
egyre elevenebb lett. Mar nem lehetett tudni, hogy
a szorongastol félek-e, vagy a félelemtdl szoron-
gok. Nagy nehezen erét vettem magamon, mert
vidéken kaptam tanari allast, el kellett koltozni,
ott kellett hagyni a gyermekkor szinterét, nem
maradhatott 6rok veszély utanam. Imre bacsihoz
fordultam, 6tvenhatban 6 magyarazta el, hogyan
mikodnek a granatok, hatha tud megoldast. Jot
tett az aztatas? Kiashatjuk-e?

Viz nélkdl ugyan nincs élet, de a granatok sem-
legesitésében a sok hakett66 semmit nem hasz-
nalhatott, maradtak gyilkos fegyverek, csapott a
térdére j6 szomszédunk, Imre béacsi. Legfdllebb
a vaszonszalag rohadt el, toprengett, annal job-
ban fennallhat a robbanas veszélye! Ujra a térdé-
re csapott, és ahogy husz évvel azel6tt Jutason
megszokta, kacskaringés karomkodassal fiisze-
rezte rogtonzott kiselbadasat. Papirt vett el, ki-
simogatta, kihalaszta zsebébdl az agyonhasznalt
tintaceruzajat, és megcsippentve a csonkot, le-
rajzolta a gyujtészerkezetet. Komotosan taglalta,
mekkora pusztitd erd, ha mind a négy toltet egy-
szerre robban. Ram-ram nézett nagy jelentéség-
gel, mint aki élvezi szorultsagomat. Kivert a ve-
ritek. Egyre kevésbé remélhettem, hogy 6 majd
hatastalanitja az atkozott granatokat. A felesége,
Zsofika néni aztan megnyugtatott. Az els6é hazas-
sagabdl valo nagyfia légdparancsnok. Megkérde-
zi, mit lehet tenni.

Néhany nap mulva tlzszerészek szalltak ki, és
most mar azon imadkozhattunk nagyanyammal,
hogy a harom kiskatonanak semmi baja ne essék.
Kora nyar volt. Sutott a nap, emlékezetes perceket
éltink at.

A négy granat mértéke lett életemnek. Féltett
is nagyanyam. Shakespeare darabjaval igy intett,
Latod, Hunorkam, szegény Hamlet hogy bele-
pusztult az igazsagba.
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