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Nagymamám irodája a konyhaasztal volt. 
Titkos szekretere pedig a viaszosvászon. Alat-
ta levelek, vények, egy-egy sütemény receptje 
tintaceruzával, születések és elhalálozások ki-
vonata fontossági sorrendben, külön boríték-
ban az özvegyi nyugdíj szelvényei és egy-két 
kivágott újságcikk, egyszóval az élet bizonyla-
tainak lerakata rejtőzött ott. Az asztal túlélt két 
világháborút, három megszállást, forradalma-
kat és ellenforradalmat, jó néhány költözködést 
és bombázást. Ünnepeken oltár volt, a munkás 
hétköznapokon pedig ezer apró célt szolgált. Ha 
kiégett a villanykörte, hokedlit tettünk rá, arra 
álltunk, máskor meg onnan szereltük a karnist, 
ha szögelni kellett vagy épp összeütni valamit, 
tűrte az asztal a kalapácsolást, az el-elakadó 
fűrész lökéseit, ugyanúgy, mint a hurkatöltő és 
a diódaráló karmait, vagy a rézmozsár csengő-
bongó hangját. Volt egy öreg lópokrócunk, ritka 
alkalmakkor, ha játszótársam akadt, ráterítettük, 
kétszemélyes kuckó, indiánsátornak is kiváló ját-
szóhely lett négy masszív lába között. Fölöttünk 
pedig a fiókon dobolni lehetett, de a viaszosvász-
nat elmozdítani, alatta matatni tilos volt.

 A Forum Romanum sem volt nagyobb tisz-
teletben, mint családi életünk fétise, mindennapi 
betevőnk dizájnja, a sütés-főzés munkapadja, 
nagyanyám irodája. Viaszosvászonnal letakart 
lapját nem volt szokás családunkban mutatóuj-
jal bökdösni az amíg az én kenyeremet eszed 
kezdetű ária kíséretében, és soha nem vágott rá 
ököllel senki, átkainak súlyt, igazának hitelt adva, 
még a legyeket se csapdostuk rajta, hanem oda-
suhintva marokra kaptuk a gyanútlanul „mosom 
kezeimet” - tisztálkodókat. 

Telente, a disznóvágások idején, a hájas tész-
ta készítésekor a konyhaasztal minden szent-
ségénél és egyéb hasznosságánál nagyobb 
tisztességnek örvendhetett. Nagyanyám volt a 

szertartásmester. A kandallóval egybeépített tűz-
hely épphogy pislákolt, nehogy a háj a kelleténél 
jobban megereszkedjen, de a tűz sem hamvad-
hatott el, egy-egy gyújtóst rendre rá kellett rakni, 
mert különösen, ha nagy hidegek jártak, a háj 
megfagyott, és kenhetetlenné lett. A temperált 
konyha és az alapanyagok előkészítése, össze-
keverése, a tészta gyúrása, nyújtása, kenése és 
hajtogatása, pihentetése és újranyújtása nagy fi-
gyelmet, szigorú időzítést követelt. Nem lehetett 
ki-be szaladgálni, kérdezősködni, fecserészni, a 
vakarózás, izgés-mozgás kizárva, a legkisebb 
szisszenés is megzavarhatta a műveletet, ame-
lyet Nagyanyám fehér kötényben és hátrakötött 
fejkendőben végzett. Édesanyám a kandalló ülő-
kéjén, én meg szorosan mellette. Drukkoltunk, 
hogy jól összekeveredjen a háj a liszttel, nehogy 
kilukadjon, ám emelkedjék is a tészta, és kenhe-
tő legyen, és elég legyen a szilvalekvár, ha már 
bele se lehetett kóstolni.

Nagyanyám sürgött-forgott, hajladozott, szök-
dösött az asztal körül, aztán hirtelen megállt, 
gondolkozott: hova nyúljon, mi következzen? 
Még a szívünk is összedobbant, nehogy valami 
kimaradjon, nehogy felboruljon a sorrend, akkor 
aztán újra várhatunk egy évet, hogy Kolbászos 
Rózsi néni a tilalom ellenére disznót öljön, és 
küldjön majd egy kis kóstolót nekünk, a szegény 
rokonnak. Nagyanyám nem hibázott. Dédanyák, 
ükanyák rajzolták minden mozdulatát, ott pipis-
kedett édesanyja is, Nótáros Teréz, és élesre 
gyújtotta leánya figyelmét ebben a különös lét-
táncban. 

A bűvölet közepette nekem a legnagyobb 
kunszt mégis a tészta megdolgozása volt. Az 
erősen meggyúrt és labdává gyömöszölt tésztát 
Nagymamám megmarkolta, feje fölé lendítette, 
és jól odacsapdosta, odaverte a liszttől porzó 
gyúródeszkához. Hogy ereje legyen, hozzá-
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nyögte újra meg újra: Rákosira, arra a kopasz 
fejére, Rákosira! Munkadal volt. Lecke a törté-
nelemből, vagy intelem? Nehéz a csillagokkal 
való szinkronitásunkat belátni, de a hájas tészta 
rontásűző voltát, az asszonyok hatalmát ma már, 
túl a hetvenen, bizonyosra vehetem, minden ba-
bonás hiedelem nélkül, pusztán életemet látva a 
maga valódiságában. 

Háborús gyerek voltam, volt alkalmam megta-
nulni, hány méter, mennyi az az annyi… És azt 
is, hogy mit jelent a lélek hossza, mit jelent az, 
hogy bármilyen nagy legyen az a történelmi ese-
mény, összeegyeztethető a csokoládévásárlás-
sal. Kertünkben volt egy, a háború alatt ültetett 
barackfácska. Családunk emlékezetében egy-
szer odaszaladtam, két kézre fogtam a gyönge 
törzset, és csak annyit mondtam, bomba, ide ne 
ess. Elismételtem többször, majd mintha mi sem 
történt volna, elengedtem égi támaszomat, és 
visszaszaladtam édesanyám széttárt karjaiba. 
Nehéz belátni a piciny és az óriás kölcsönössé-
gét, hogy a Föld is vonzza a Napot, nem csak a 
Nap a Földet, jó tudni, hogy az ízek, a konyhai 
praktikák, a kis családi szokások, imák és ün-
nepek ellenállnak a pusztító haderőknek. Nagy-
anyám hivatala, tudós konyhaasztala ezért for-
málhatta gyermekkorom világát, és mérvadó lett 
egész életemben. Máig kedvencem a rétes, de 
az a régi, amelynek lazán zizzentek a levelei, és 
a meggy a grízzel egybeért. Ma már sehol. Csak 
gondolni tudok rá, szeretettel, hogy a fiaim is ta-
nuljanak belőle, mert igazi, nagy ünnepszámba 
ment nálunk nemcsak a hájas tészta, hanem a 
rétes sütése is. Nem csoda, mert a hajtogatás-
hoz, nyújtáshoz való gazdag sikértartalmú lisztet 
szinte elképzelhetetlen volt venni, ráadásul sze-
gények voltunk, és hájat is kóstolóba, néha-néha 
kaptunk feketevágáskor, Kolbászos Rózsika né-
nitől, nagymamám megözvegyült, zsírszagú és 
kacagós sógorasszonyától, akit azért hívtam Kol-
bászos Rózsika néninek, mert sátoros ünnepe-
ken, ha mentem megköszönteni, mindig kaptam 
tőle egy szál kolbászt, mielőtt belehömbölödött 
volna terebélyes foteljébe, hogy szertartásosan 
kikérdezzen iskolai előmenetelemről, mert jó ta-
nuló hírében álltam.  

Nagyanyám, Jóska bátyja hirtelen halála után, 
rendre elküldött hozzá, bár a vígözvegy Rózsi-
ka kétszer is férjhez ment, de kizárólag mégis 

csak velünk tartotta a rokonságot. Nagyi mindent 
megtett bátyja emlékének fenntartásáért, a disz-
nóvágásokon hűségesen ott volt belet pucolni, 
és soha nem szapulta az új vőlegényeket, az új 
férjeket, megértette exsógorasszonyát, nem jó 
egyedül forgolódni az ágyban, máskülönben meg 
szakmabéli ember nélkül nehéz titokban disznót 
ölni. Rózsika nénit Nagyikám nyugtatgatta, csi-
tította, amikor a szegény asszony újra meg újra 
megözvegyült, és a halotti torokon az első férjét, 
örök nagy szerelmét, Jóskát, Nagyanyám néhai 
bátyját emlegette, és hozzápityeregte, elvették a 
házát, el az üzletét, a kis szőlőjét Margitán, jobb 
is, hogy az ő „isten nyugtassa” férje nem érte 
meg mindezt a borzalmat, amúgy is belepusztult 
volna, ha látja, hogy Rákosi, az a piszkos hájfejű 
mit hozott az országra, nem csoda, hogy Debre-
cen minden valamirevaló hentesét és mészáro-
sát, ha túlélték a háborút és a málenkij robotot, 
akkor a guta vitte el, vagy az ÁVO, butítják a né-
pet, keresik, kutatják a rejtegetőket, seprik le a 
padlásokat, de hiába, mert már nincs mit elrabol-
ni, nincs mit kivinni a dicsőséges Szovjetunióba, 
és még azt is megkövetelik, hogy május elsejé-
re mindenki díszítse fel a háza elejét, jól mond-
ta Dobi bácsi, amikor odavágta az agitátornak, 
ugyan mivel, hacsak ki nem szegzem a kapumra 
a tehen pecsáját, de már azt is elvitték!   

 Családi összejöveteleken hányszor megkér-
dezték tőlem, hallod, mert úgy tudom, jó füled 
van, és szépen hegedülsz, hallod, esténként a te-
hervonatok hogy nyögnek, fújtatnak, megy mind 
a nagy Szovjetunióba, mindenkit behajtottak a 
téeszcsébe, hogy szabadon rabolhassanak, oda-
van Erdély, oda a Felvidék, a Délvidék, és most 
a megmaradt csöpp országot is kifosztják, a nya-
valya törjön ki minden komenistát! Így mondták, 
ferdén, megvetéssel. Be is álltam a tüntetők közé, 
amikor egy őszi napon, ötödik óra után a szünet-
ben arra lettem figyelmes, hogy a Szent Anna ut-
cáról a gimnázium harmadik emeletére fölzúg a 
Ruszkik haza, aki magyar, velünk tart…

 A forradalom negyedik napján, mert forrada-
lom volt az a javából, annyira boldog volt min-
den ember! Megalakult a Nemzetőrség, én is 
beálltam, és a statáriumok közepette szert tet-
tem négy vadonatúj gránátra. Fanyeles volt mind 
a négy, fénylettek a robbanófej piros csíkjai, és 
a nyél is szépen meg volt esztergályozva, talán 
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túlontúl is simára, mert ha nagyot lendítek, ami-
kor el kell dobnom, hogy repüljön, legalább tíz 
méterre, és kiakadjon a biztonsági szeg, a nagy 
lendülettől esetleg kicsúszik a kezemből, a há-
tam mögé vagy a lábam elé pottyan robbanni, 
akkor ott vagyok, hogy láthatom a hátam köze-
pét… Ezért mondta Imre bácsi, a szomszédunk 
– amikor átvittem neki a kincseimet, és egyen-
ként szétszerelte őket, megmutogatva, hol van a 
biztonsági szeg, hol van a rugó, amely nagy rán-
táskor megüti a robbanótöltetet, és működésbe 
jön a jószág –, hogy mielőtt nekirugaszkodnék a 
nagy dobáshoz, a legfontosabb, pökjem meg a 
tenyerem, és markoljam erősen a nyelet, nehogy 
úgy járjak, mint az egyszeri ember, aki széllel 
szemben akart turházni, és az ólajtó takarta be, 
ezért aztán becsüljem meg az alig használt sze-
rencsémet!       

Volt egy méretes viharkabátom. Legalább két 
számmal nagyobb, mint én. Jól aláöltözhettem 
télire, amúgy meg úgy voltam evvel is, mint min-
den holmimmal, hogy észre se veszed, belenősz 
majd vidáman. Ma úgy mondanák, többfunkciós 
és gazdaságos divat. Gyorsan növő gyerek vol-
tam, magasabb, mint kamasztársaim, ráadásul 
szemüveges, ennek köszönhettem, hogy bevet-
tek nemzetőrnek. Nem lógott rajtam feltűnően a 
viharkabát, és szerencsére két oldalán, a legom-
bolható zsebeibe éppen belefért négy kézigrá-
nát, nyelestül. Egy kiskatonától kaptam, október 
végén, a reformáció emléknapján, délután ha-
zafelé menet. A konyhaasztal fiókjába rejtettem, 
belefért mind a négy. Ott úgyse tűnhet fel senki-
nek, annyira szem előtt van.

A viharvászon kabátom seszínű ujján a nem-
zetiszín szalag boldogan fényeskedett, nem 
véletlen kaptam én a négy szép gránátot. Már 
az utcánkban jártam az őrségből hazafelé me-
net, amikor a túloldalról átszaladt egy kiskatona, 
és sebtében kezembe nyomta „jó lesz ez még 
neked”-del egyszerre mind a négyet, majd el is 
tűnt, mint Bucz nagyapám angyala a sínek kö-
zött. Én meg nagy öntudattal, ahogy a szovjet fil-
mekben láttam, kétoldalt betűztem a zsákmányt 
az övembe, és amíg a kapunk elé értem, a hát-
ralévő néhány méteren győzelmi felvonulást ren-
deztem a kihalt utcán. 

Talán csak Bőhm néni láthatott, aki pongyolá-
ban, a függöny mögül leskődve élte ki vágyát a 

társasági életre, amelyet megszokhatott vezérka-
ri hivatásos férje mellett, erre mondta Nagyikám 
bazsalyogva, hun kerék, hun talp, amiért aztán 
sokat elnéztem Bőhm ezredes urat, akiből utca-
seprő lett, s egy viseltes katonaköpenyben vé-
gezte mérnöki pontossággal, türelemmel munká-
ját, még a nagy szénásszekerek után se volt egy 
szava se, a lovakat sem szidta soha, egyszóval 
boldognak látszott, bár a háború óta nem adhat-
ta meg egy fejjel magasabb feleségének a kilá-
tást a szebb jövőre, pedig a b. neje orra alatt és 
állán nagy szőrszálakban nőtt ki a kíváncsiság. 
Föl is merült bennem, miért nem az oldala lukadt 
ki, és miért fenyegetnek engem azzal, ha rossz 
tanuló leszek, mehetek utcaseprőnek. Miért van 
fent, aki vezérkari tiszt a háborúban, és miért van 
lent, ha a szekerek, lovak után sepreget? A négy 
gránáttal grasszálva aztán, azon a néhány mé-
teren, megértettem, bizony mezítelen az ember. 
Oly bibliai kevélység, gőg és kivagyiság fogott el, 
beleborzongtam. Nem tudom, mennyit állhattam 
ott, a nagy tölgyfakapunk alatt, a vasárnapi is-
kola példái meddig kiabáltak még bennem, de 
amikor „Éljen a magyar szabadság!”-gal köszönt 
rám egy száguldó biciklista, meghúztam végre a 
csengőt, és gyors mozdulattal zsebembe rejtet-
tem a négy gránátot, meg ne lássa büszkesége-
met Nagyanyám.

A forradalom, 1956, akár Krisztus születése 
előtt és Krisztus születése után a magas történe-
lemben, úgy a családunkban is határkő lett, időt, 
életet meghatározó határvonal. A családi ese-
mények kormeghatározója, mint a fák évgyűrűi.

Drága Jóskámat, édesapádat, így mondta 
Nagyi, a forradalom előtti évben temettük, nagy 
hóesésben, Sárikámat meg, az édesanyádat, a 
forradalom után két évre, késő ősszel, mikor már 
lehulltak a levelek. 

Én a forradalom őszén mentem gimnáziumba, 
hirtelen növésű gyerek voltam, bevettek nemzet-
őrnek. 

Nem tudtalak visszatartani, alig láttalak a 
forradalom alatt, édesanyád kórházban volt, 
szemfenékbevérzéssel, vakon, meg se mertem 
neki mondani, hogy nem vagy otthon. 

Ez volt a mi időszámításunk. Hát, hogy mond-
hattam volna meg Nagyinak a négy gránátot? 
Világéletében szenvedte a háborút, és anyai fe-
lelősséggel élt gyermekkorától kezdve. Tizenegy 
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évesen anyja helyett anyja lett kései születésű 
öccsének, Tóninak. Dédanyám, Nótáros Teréz 
négy fiút nevelt föl, és készült az unokákra, szé-
gyellt babázni túl a negyvenen, és leánykájára, 
nagyanyámra bízta a csöppséget, s minthogy 
pékségükben a kenyértészta-maradék neve va-
karcs volt, a dagasztóteknőbe pottyant, véletle-
nül fogant újszülöttre, a kis Tónira ráragadt ez a 
név, Vakarcs. Nagyanyám túl a hatvanon pedig 
megkapott engem, én lettem az ő Ráadás gyer-
meke. A halálos ágyán édesapám bízott reá, 
mintha megérezte volna, hogy szerelmetes fele-
sége, az én édesanyám követi őt, és magamra 
maradok.

Nagyikám a Vakarcs és a Ráadás gyerekei 
között négy fiút szült. Nevelte őket háború és 
szegénység közepette. Férjét, Gyuricát úgy ös�-
szeverték a Debrecent megszálló románok, hogy 
görcsös fejfájása és epileptikus rohamai miatt 
nyugdíjazta a vasút. Nagyanyám másfél évtize-
dig ápolta. Nagy Miskát, dédapámat, a halni nem 
tudó, idős, vak és tehetetlen aggot is gyámolí-
totta, mígnem a csontra soványodott ember vég-
elgyengülésben, nem éppen angolosan távozott. 
Az első háború vitte el Nagyi két bátyját, Lacit 
és Károlyt, Jóska a ruszki fogságból jött halálos 
betegen haza. Két lakásából kibombázták, min-
dene odaveszett, csak a tölgyfaasztala maradt. 
Édesapám két éve halt meg, csoda-e, hogy Na-
gyikám rettegve imádkozott értem, az unokájáért 
a forradalom minden percében? 

Kamaszkorom oroszlánrészében nagyanyám-
ban a félelmet, az örökös gyászt, a sorsában po-
rig alázott embert láttam, az élhetetlen szentet, 
és semmiként sem szerettem volna hozzá ha-
sonló lenni. De bizony a négy gránát minderre 
alaposan rácáfolt… És hazudnék, ha azt monda-
nám, hogy más jelből nem foghattam fel, micso-
da erők dolgoznak benne. 

Édesanyám halála és a gyászév letelte után 
vagyunk. Vasárnap délidőben. Egytálétel volt az 
ebéd. A szomszédoktól összekérincsélt gezemi-
celevest csak kavargattam, turkáltam, és hiába 
kérte nagyanyám, hogy egyél, Hunorkám, kell a 
meleg étel, én mindenfélét mondtam, azt, hogy 
ehetetlen, nincs benne elég köménymag, a pi-
rospaprika meg a tojás is hiányzik, a kenyér nem 
pirult meg eléggé, vagy éppen odaégett, egyszó-
val Nagyi szelíd kérlelésére sem hagytam abba 

a szurkapiszkát, és ami világutálat elkaphatja az 
állandó szerelmi csalódásokkal küszködő kama-
szokat, mind beleadtam, ahogy odakoppintottam 
az asztalhoz a kanalamat, és eltoltam magamtól 
a tányért. Ekkor fordult elő, amit akár csodaként 
is feljegyezhettem volna Nagymamám, özvegy 
Bucz Györgyné, született Nagy Róza szentté 
avatását bizonyítandó, ám vastagnyakú kálvi-
nista létemre eszembe se jutott, abban azonban 
biztos vagyok, hogy az Öregisten jót bazsalygott 
a bajsza alatt, amikor Nagyi néhány lépést hát-
ralépett, és ököllel, nagy lendületből úgy képen 
vágott, hogy elindult az orrom vére. Ez többet ért 
akkor, mint a zsidóknak a tízparancsolat, vagy 
mint Wagnernek a Grál. Mérték és biztonság 
volt, mert Nagyikám a háborús uralom alatt és 
többszöri elszegényedése során megőrizte szí-
ve mélyén a lázadás méltóságát, és ha szeretett 
unokája sérti meg avval, hogy kétségbe vonja az 
ő szegénységében is működő konyhai tudomá-
nyát, akkor megvédi asztalát, mint Zrínyi Ilona 
Munkács várát. Forróság öntött el, üdvözítő. Fel-
ugrottam, és hosszan átöleltem édes gyámomat, 
kicsi, hős Nagyanyámat.  

Az emlékezetes ebéd, az ifjúkorom nyitá-
nyaként ért lecke, mondhatom, elkísért egész 
életemben. Rádöbbentem, hogy az angyali tü-
relemmel megáldott, a tűrés végtelen útjait be-
járó Nagyanyámat is ki lehet hozni a sodrából, 
a messze földön híres béketűréséből, akinek a 
határkő esztendő őszén, 1956-ban a rondaszá-
jú fuvarozó Imre jó napot helyett úgy köszönt, 
na, mit mond a mi virtikli pacifista Bucz nénink, 
lesz-e atomháború, jönnek az ámerikaiak? 

Jöttek azok, jöttek. Bombázni. Negyvennégy 
június másodikán. Nem volt benne köszönet. 
A romok és a bombatölcsérek beterítették az 
egész várost, még a Nagyerdőre is jutott szere-
tetcsomag. A gyerekek is kaptak belőle. Színes, 
robbanó kisautókat. Térjen észre, Imre, ismeri az 
Eszenyiék legkisebb leányát, Bözsit. Négy ujja 
bánja, csoda, hogy nem vérzett el. Sose tanul 
meg varrni, pártában marad egész életében. Ezt 
gondolhatta nagyanyám, hallottam tőle elégszer, 
de egy szava se volt, csak maga elé motyogta, 
bolond lukból bolond szél fú, és ebben bizony 
megválaszolta a széltében-hosszában terjengő 
kérdéseket, a forradalom esélyeivel együtt. Nem 
csoda hát, hogy a forradalom napjaiban, akár-
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hányszor elmentem hazulról, át kellett birkóznom 
magam a karjain, mert erőnek erejével vissza 
akart tartani. Egyetlenegyszer volt ez másként. 
Azon a hajnalon, amikor újra meg újra ismétel-
te bársonyos hangon a világvevő Orion rádiónk: 
Csapataink harcban állnak, a kormány a helyén 
van… 

Előző nap este jöttem haza háromnapi szolgá-
lat után, kóvályogtam a fáradtságtól, és bezuhan-
tam az ágyamba azzal, hogy másnap vasárnap 
lesz, feltétlenül elmegyek az istentiszteletre, győz-
tünk, kivonulnak a ruszkik, jobb nekik egy semle-
ges barát, mint egy leigázott szövetséges. Akár 
egy zsák krumpli, úgy aludtam el. Nagyi ébresz-
tett. A vállamat rázta gyengéden, nem a szokásos 
„hét óra van”-nal. Azóta sem tudom, vajon sze-
retet vagy riadalom volt-e hangjában, de minden 
nyűg nélkül megmozdult bennem a lét, és azonnal 
éles lett a figyelmem: Hunorkám, oda a Szabad-
ság… Hunorkám, oda a Szabadság!

De már meg se vártam, rohantam ki az udvar-
ra. A nyári konyha fölött vibrált az ég, és a Nagy-
templom irányából tompa dörrenések, magasan 
kereplő, kattogó lövések mondták, oda a szabad-
ság. 

Megcsapott a hajnali hideg. Elszánttá tett. Öl-
tözködtem. Nagyi imára kulcsolt kezét tördelte, 
és kétségbeesetten mondogatta, vedd magad-
ra a bekecset is, az éjjel fagyott, meg ne fázzál. 
Tudta, elmegyek. Csapataink harcban állnak. Ez 
parancs. Két fia, apám és az öccse is hadviselt 
katona volt. Ha menni kell, akkor nincs teketória. 
Menni kell. Megöleltem, egy gyors „Isten veled!”-
del rohantam volna, nehogy kikísérjen a kapuig, 
de belém hasított a félsz, megvan-e, és hol az 
őrség, a forradalmi bizottmány, jobb, ha magam-
mal viszem a gránátokat. Visszafordultam. Nagyi 
a konyhaajtóban állt félrecsúszott szemüveggel, 
fésületlen hajjal, magára kapkodott ruhában, mint 
aki végképp tehetetlen. Elkaptam róla a tekintete-
met, de ő sem akart elgyengíteni, mert épphogy 
odaléptem a nagy konyhaasztalhoz, már mond-
ta is: Eldugtam a büdös gránátokat a galambdúc 
mögé. Megvan, az a lényeg. Szaladtam a kisház-
hoz. A szép új gránátok jól összekoszolódtak, de 
annyira sürgető volt felfegyverkeznem, hogy bos�-
szankodni se volt időm. 

Beállt a csend. Üres volt az utcánk. Kerülő úton 
indultam el. Tudtam, Nagyikám a nagykapu ajtajá-
ban, és onnan integet, Isten vigyázzon rám.

Nem fordultam vissza. Alul, a Tócos-kert fe-
lől, kis girbegörbe utcákon igyekeztem a város 
központját bevenni. Már erősen kivilágosodott, 
elült minden zaj, még kutyaugatás sem volt. Mi 
történhetett? Vége a harcnak? És a csapataink? 
Vigyázni kellett. A Kollégium sarkához tapadtam, 
óvatosan kilestem. Két tank is állt a Nagytemp-
lom oldalánál. Ott meregette a csövét. Szégyen 
és düh markolászta a gyomromat, mellkasomat. 
Megtapogattam két zsebemben a gránátokat, és 
a gályarabok emlékoszlopa felé vettem az irányt, 
mint aki a reggeli istentiszteletre érkezett, és csak 
úgy nézgelődne, mert kicsit korán jött. Jé, a ruszki 
katonák a tankok körül lebzselnek, vidáman ciga-
rettáznak. Mind a két torony nyitva. Bámészkod-
tam. Fegyelmezett léptekkel közeledtem, majd el-
sétáltam a Déri Múzeum felé, hogy időt nyerjek… 
És bátorságot. Mit tegyek? Fújt a szél, arcomra 
hűlt a bőr, bizsergett a szájpadlásom. Sírhatné-
kom támadt. Orrig belebújtam a sálamba, bepárá-
sodott a szemüvegem. Alig látok így valamit, hogy 
mérjem fel a helyzetemet? Meg kellett törölnöm. 
Tankok, mindenfelé tankok. A Nemzeti Bank előtt 
kettő. A füvészkerti iskolára is jutott egy. Gyilkos 
invázió. Mint azon a nyáron, amikor mindent ellep-
tek a mezei poloskák. A kánikulában nem lehe-
tett nyitva egy ablak sem, mégis megmászták az 
ágyamat, a kispárnámat. Meglapult, lesben állt az 
egyik a karácsonyt hozó gobelin, a bekeretezett 
Murillo-angyalka könyökénél. 

Jönnek, csapatostul jönnek, mérgező potroh-
hal, páncéllal. A kertek, a ligetek, a gyümölcsösök 
feketéllenek. A riadt madarak még csak nem is 
csipognak, nem menekülnek, bénán gubbaszta-
nak. Dögszagú bogarak jönnek, hadüzenet nélkül. 
Ha eltaposod, ott marad bűzük, lebeg a világ fe-
lett. Ezek a páncélosai a szőrös lábú történelem-
tanárnőnek. A gimnázium folyosóján szaglottak 
léptei. Mocskos és szennyes járvány járja be Eu-
rópát. 

Felszántott, siralmas tér. Nincs élet. Csapataink 
harcban állnak. A Nagyposta és a Püspöki Palota 
átjárójában kiégett páncélautó, Kossuth-címeres, 
szétroncsolt páncéltörő ágyú, mind a két oldalon 
omladozó, fekete falak. Szemben a Művészet és a 
Tudomány szoborrá öntött egykedvűséggel tűrik. 
Csapataink harcban állnak. Hopp, Sári, itt a… a 
Néprajz, nép nélkül. Maradtak a romok, a szabad-
ság romjai, kutathat a régész, már ha megengedi 
neki a Poloska király. 
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Vissza a református hit erejét példázó ördög-
cérnabokorhoz! Át kellett menjek a feltört utca 
másik felére, közelebb a kálvinisták fává növeke-
dett legendájához. Mintha azt nézegetném. Meg-
tapogatom a zsebeimet, és nagy biztonság önt el. 
Belemelegedtem. Ha a kabátom alatt az egyikről 
óvatosan letekerem a vászonszalagot, és a hár-
masugrás után bukfencezem egyet, a többi hár-
mat már nem kell kibiztosítanom. Nem pöffesz-
kedhettek tovább, hitszegők! Csapataink harcban 
állnak! 

A Hatvan utca felől néhány idős ember igye-
kezett a templomba. Úgy látszik, lesz istentiszte-
let, pedig nem is harangoztak. Sietnem kell. Aki 
magyar, velünk tart! Éljen a magyar szabadság! 
Ruszkik haza! El kell döntenem, mit kiabáljak az 
előttem álló rövid úton, ha megvan, akkor egy 
mély lélegzet, és rajta. Ez lesz az én egyszemé-
lyes szabadságharcom. 

Itt tartottam a hősi halálom történetében, ami-
kor, ahogy édesapám tanította egy hajdani nap-
sütötte vasárnapon épp ehhez a helyhez közel, 
a Kálvin tér felé menet, Homo proponit deus 
disponit. Ember tervez, Isten végez. Megfogta va-
laki a könyökömet. Hátranéztem. És eddig tartott 
az én kamikazém.

Egy lány volt a korcsolyapályáról. Ma sem tu-
dom őrangyalom nevét. Biztos néhányszor az ő 
derekát is elkaptam hátulról, és visongós gyors 
tolatásba kezdtem, ahogy ismerkedni volt szokás 
nagyfiúsan, talán el is estünk, összegabalyodva, 
én nevettem, ő meg villámló tekintettel elutasítot-
ta próbálkozásomat. Mit csinálsz itt? Elakadt a 
lélegzetem, oly odaadóan kérdezte. Elmarad az 
istentisztelet, kerekedett rám barna szeme, ahogy 
a sálkendője alól kinézett. Kísérj haza. Azzal há-
tat fordítottam az arcvonalnak, és hagytam, hogy 
a lány vezessen, a közeli Nyomtató utcába, ahol 
özvegy édesanyjával lakott. Nem hívott be ma-
gukhoz, csak a kapuajtón belülre, és ott hosszan 
számolgattuk, hogy éppen ez az első adventi va-
sárnap. Dzsipek csikorgásai, ruszki és magyar 
parancsszavak egyvelege volt odakint. Nem en-
gedett elindulni. A párhuzamosok találkozásáról 
fecsegett, mint aki érti a bizonyítást. Amikor az-
tán végigsepert a városon a belénk fagyott csend, 
levetettette jobb karomról a nemzeti színű szala-
got…, és hamuban sült pogácsa nélkül bocsátott 
útra, kérdésemre sem válaszolt, hogy mikor jön 
korizni, gyorsan bezárta mögöttem kapujuk ajtaját.

A poloskafajzatok alig várták, hogy ébredezze-
nek az emberek, éppen csak szállingóztak itt-ott 
a belvárosban, a mellékutcákban és a Nagytemp-
lomhoz vezető Vörös Hadsereg útján, máris el-
kezdték az igazoltatásokat, pedig nem volt kijárási 
tilalom. A ruszkik és a ruszkivezető pufajkások 
megmotozták az utcára merészkedőket. Már egy 
üres töltényhüvelyért is elvittek bárkit. Másodszor 
is megmenekültél, öcsi, a hősi haláltól, foglalta 
össze másnap a vasárnap történetét Zoli, édes-
anyám keresztfia, soron kívüli titkos megbeszélé-
sünkön, a fáskamrában.

Otthon a négy gránátot visszaraktam a nagy 
tölgyfaasztal fiókjába. Nagyanyám és én fegyver-
rejtegetők lettünk. Se a békés, se a fenyegető fel-
szólításra be nem szolgáltattuk. Karácsonyra ha-
zajött a kórházból édesanyám, nem vakult meg, 
felszívódott a bevérzése, nyugalomra volt szüksé-
ge. Nagy titokban újra a galambdúc mögé kerül-
tek a gránátok. Hosszú telünk volt. Reménytelen 
várakozással és rossz hírekkel teli. Aki gyászko-
kárdát hordott, összefogdosták. A vagongyárból 
hetente behívatták a feloszlatott munkástanács 
tagjait, és a pufajkások véresre verték őket, pedig 
Debrecenben alig volt ellenállás, a városparancs-
nok elsőként állt át a Kádár-huszárokhoz. Egyik 
osztálytársam bátyját sorkatonaként a Sámsoni úti 
laktanyában érte a ruszkik orvtámadása, súlyosan 
megsebesült, épphogy sikerült az életét megmen-
teni. Meglátogattam, hasát, mellkasát roncsolták a 
repeszek, sikerült ugyan összevarrni, de birkózni 
már soha nem tud, pedig ifjúsági bajnok volt. 

A forradalmi bizottmány őrségében egy ci-
gányfiú váltott le. A zenedéből ismertem, legendá-
san jó hegedűs volt, ott állt a kapuszárny mögött, 
amikor a ruszki tank benyomta az egész kaput, 
és hármat belelőtt az épület oszlopsorába. Sze-
gény srác bomlott aggyal kórházba került, hang-
szert már soha nem fog a kezébe, osztályfőnö-
köm eltűnt, azt rebesgették, hogy letartóztatták, a 
„Márciusban újra kezdjük!”-ből semmi nem lett, a 
tizenötödikei ünnepséget beszorították az osztály-
termekbe, s nem engedték a Nemzeti dalt elmon-
dani. Az orosz visszajött, németet csak fakultatí-
van lehetett tanulni. A gimnázium önképzőkörét 
két-három tanár is ellenőrizte, elsősorban a vad 
kommunista új osztályfőnököm. A gimnázium-
ban a Kommunista Ifjúsági Szövetség toborzása 
édesgetéssel, fenyegetéssel, spiclik beszervezé-
sével folyt. Nehezen jött el a nyár. 
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Döcögött a magas történelem, sok defekttel, 
lent a mi életünk pedig sok elfojtással. Nem cso-
da, hogy a négy gránát elszabadult, és megkezd-
te önálló életét. Nagyit nyugtalanította a sok sta-
táriális fenyegetés, ezért aztán éjjelente felmá-
szott a rozoga létrán a kis ház padlására, a ron-
gyokkal együtt lehozta óvatosan a gránátokat, és 
kerülve a kivilágított utcákat, kereste azt a helyet, 
ahol megszabadíthatná családunkat a vesze-
delemtől. A kistemetőből, ahová focizni jártam, 
visszafordult, egy üres telken az összedrótozott 
kerítésen átbújt, de mégsem hagyta ott, eszé-
be jutott, hogy a hóban a lábnyomok elárulják. 
Nem tudom, hány éjszakán át, és hány próbát 
tett, de sehol nem volt szíve magukra hagyni a 
robbanó szörnyeket. Egyszer letette egy szemét-
gyűjtőbe, de egész éjjel nem tudott aludni, rém-
képek gyötörték, alig várta, hogy megvirradjon, 
gyorsan visszahozta az átkos csomagot. Végül 
megvárta, hogy felengedjen a föld, kezdődjenek 
a kerti munkák, és a kisház mellett elásta mind a 
négy gránátot. Fel is tűnt nekem, hogy soha nem 
enged ott dolgozni, az ő kis kertjében még ge-
reblyéznem sem volt szabad. Ritkán sütött oda 
a nap, nem nagyon termett ott semmi, évről évre 
burjánzott a futópletyka, mégis állandóan locsolni 
kellett. Nagyikám egész áriákat zengett, amikor 
a kertecskéjében a semmire se jó növény apró 
kék és sárga virágokat hozott a dupla orgonák 
és a rózsafák árnyékában. Gyanút fogtam, és 
felmásztam az elfelejtett galambdúcomhoz. Hát 
persze hogy nem volt ott a négy gránát! Meg-
szeppenve várt rám lent Nagyi. A köténye szélét 
morzsolgatta, s még le sem ereszkedtem, nyug-
tatott. Aggodalomra semmi ok, senkire bajt nem 
hozott, sehol nem volt lelke otthagyni, és látva 
megnyúlt képemet, büszke mosollyal adta elő: 
eláztatta a dögöket. Ezért kellett annyit öntözni 
a kert innenső sarkát. Ez volt az oka, hogy az ő 
semmire se jó virágjai közé még behasalni sem 
engedett, ha Mariska néni unokáival indiánosdit 
játszottunk.

Kettős halált rejtett a zug, tilos volt odabújni. 
Dédapám halálakor kisgyerek voltam, de már se-
gítettem cipekedni, meszelni a kisházat. Nagyi 
holmija közt egy festett katonaládában találtam 
két képet, Dózsa György és Damjanich János volt 
a rézmetszeteken. Megmaradt bennem a két férfi 
szigorú arca és elszánt tekintete. Gyakran felötlött 

bennem: vajon mit kerestek azok a képek a rejtett 
kincsek között? Nagyi kálváriája a négy gránáttal 
megadta a választ. 

Ahol született, egész életében ringatta a böl-
csőt. És temetett. Halálban iskolázott figyelme az 
élőkért és a holtakért maga volt a lét. Szelíd sze-
retete a legnagyobb bátorság, lázadás és szabad-
ságharc volt gyáva, gyilkos korunkban.

A négy gránát számunkra a hidegháború volt. 
Az évek múlásával fenyegetése nem csökkent, 
egyre elevenebb lett. Már nem lehetett tudni, hogy 
a szorongástól félek-e, vagy a félelemtől szoron-
gok. Nagy nehezen erőt vettem magamon, mert 
vidéken kaptam tanári állást, el kellett költözni, 
ott kellett hagyni a gyermekkor színterét, nem 
maradhatott örök veszély utánam. Imre bácsihoz 
fordultam, ötvenhatban ő magyarázta el, hogyan 
működnek a gránátok, hátha tud megoldást. Jót 
tett az áztatás? Kiáshatjuk-e?    

Víz nélkül ugyan nincs élet, de a gránátok sem-
legesítésében a sok hákettőó semmit nem hasz-
nálhatott, maradtak gyilkos fegyverek, csapott a 
térdére jó szomszédunk, Imre bácsi. Legföllebb 
a vászonszalag rohadt el, töprengett, annál job-
ban fennállhat a robbanás veszélye! Újra a térdé-
re csapott, és ahogy húsz évvel azelőtt Jutason 
megszokta, kacskaringós káromkodással fűsze-
rezte rögtönzött kiselőadását. Papírt vett elő, ki-
simogatta, kihalászta zsebéből az agyonhasznált 
tintaceruzáját, és megcsippentve a csonkot, le-
rajzolta a gyújtószerkezetet. Komótosan taglalta, 
mekkora pusztító erő, ha mind a négy töltet egy-
szerre robban. Rám-rám nézett nagy jelentőség-
gel, mint aki élvezi szorultságomat. Kivert a ve-
ríték. Egyre kevésbé remélhettem, hogy ő majd 
hatástalanítja az átkozott gránátokat. A felesége, 
Zsófika néni aztán megnyugtatott. Az első házas-
ságából való nagyfia légóparancsnok. Megkérde-
zi, mit lehet tenni. 

Néhány nap múlva tűzszerészek szálltak ki, és 
most már azon imádkozhattunk nagyanyámmal, 
hogy a három kiskatonának semmi baja ne essék. 
Kora nyár volt. Sütött a nap, emlékezetes perceket 
éltünk át. 

A négy gránát mértéke lett életemnek. Féltett 
is nagyanyám. Shakespeare darabjával így intett, 
Látod, Hunorkám, szegény Hamlet hogy bele-
pusztult az igazságba.


