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Rendjével, illatával, hangjaival meg érdekes, 
neszező csendjével mindig külön világ volt az a 
Bégára néző ház. Lakói is különböztek a szom-
szédoktól. Más volt hétköznapjaik ritmusa, má-
sok az ünnepeik, szokásaik és nyelvük.

Anna kelt birokra a szerény anyagiakkal. 
Bölcs körültekintéssel osztotta be Tóni keresetét. 
Hogy megmaradhasson a polgári háztartásnak 
belbeccsel együtt külcsíne is, a ház asszonya 
egyedül végzett el minden munkát. Hétfőnként 
vízcsobogástól volt hangos az udvar. A fehér ru-
hát hatalmas üstben főzte ki. Párafelhő gomoly-
gott még a virágrondellák fölött is. 

Patyolattisztán tartotta a lakást. Varrt a csa-
ládnak. Kiválóan főzött. Nagy odafigyeléssel vi-
selte gondját gyermekeinek. Háziállatok tucatjait 
nevelte a volt úrilány. A kispadláson galambok 
voltak, a kertvégi ketrecekben finom szőrzetű 
csincsilla nyulak. A kacsákat már kora reggel 
kiengedte a folyóhoz. Megetette a baromfit is. 
Naponta háromszor bújt a kitaposott, ormótlan 
cipőbe, akasztotta nyakába azt a hatalmas kö-
tényt, mellyel a disznóólba lépett, hogy tisztára 
söpörje, szagtalanná mossa. Utána megfürdött, 
lábbelit meg ruhát váltott, s úgy folytatta a mun-
káját, mintha előzőleg divatlapot nézegetett vol-
na. A heti két hústalan napot szigorúan betartot-
ta, de az étkezés mindig bőséges volt. A délutáni 
uzsonna sem maradt el. Leggyakrabban piskótát 
sütött, hisz tojásban bővelkedett a kamra.

Tóni a cukorgyárban a répaházat vezette. 
Szerette a munkáját. Ismerte mind a munkáso-
kat, mind a gépek legapróbb alkatrészeit. Nem-
csak főnöke, hanem lelke is volt az üzemnek.

Amikor Anna szigorú takarékoskodásának 
köszönhetően összegyűlt a pénz, Nagybecske-
rektől 7 km-re, Écska közelében megvették a 
szőlőst. Kerékpárral járt ide. Termésbetakarítás 

idején pedig csónakkal a Bégán. A szőlősbe fek-
tetett munka haszna tette valóban módosabbá 
családjukat.

Az ötvenes évek elején a letűnt úri világ bú-
torai közé újdonság került: a rádió. Anna híreket 
hallgatott, Tóni zenét. Szívesen táncra perdítette 
volna feleségét, de az mindig rendre utasítva ki-
kosarazta. 

– Mint lánykorodban, amikor harmadszorra 
is hiába kértem meg a kezed. Semmit sem vál-
toztál, te Pipus! – mondta, s dúdolgatta tovább a 
dallamot. Hirtelen karjára kapta elsőszülött uno-
káját, aki szerette nagyszülei külön világát.

1956 októbere

Elkomorult minden. Nem volt több muzsika, 
sem nótázás. A rádióból ömlött a beszéd, Tóni 
meg Anna azonban mind szótlanabb lett.

2010 októbere

– Emlékszel? – kérdezte az ágyban fekvő sú-
lyos beteg, idős, még mindig szép nő.

– Elsősorban szavakra emlékszem, melyeket 
akkor nem értettem – válaszolta a jóval fiatalabb.

A beteg kérdőleg vonta föl szemöldökét. A 
mellette ülő folytatta.

– Utána még álmomban is visszhangzottak a 
szavak, hogy tüntetés, barikád, sortűz, kézigrá-
nát, ruszkik haza és lukas zászlók. 

– Akkor a mama nagyon aggódott – szólt hal-
kan a beteg –, és elküldte tatát a postára, telefo-
náljon Budapestre Tercsi néniéknek. Tata azzal 
jött haza, hogy nem beszélhetett velük, mert azt 
mondták, a nemzetközi vonal nem működik.

Marcsók Vilma

Magántörténelem társadalmi keretben
Nagyszüleim meg Édesanyám emlékére



18

2017/5. XVII. évf.

Magántörténelem társadalmi keretben

1956 október végén

– Tóni, vedd meg a Zrenjanin legújabb számát 
– mondta felesége, és közben gondosan csoma-
golta a tízóraiját.

– Zrenjanint mondtál? – kérdezett vissza cso-
dálkozva férje. – Hisz még pillantást sem vetettél 
rá eddig.

Annáról tudni kell azt, hogy sohasem szólalt 
meg szerbül. Számára ez felért volna az árulás-
sal. Álmai világában még létezett a gyermek- és 
friss diplomás tanítónő korának országa, az övé, 
az az egyetlen, mely Trianonban ebek harmin-
cadjára került. Házuk kapuján is csak akkor lé-
pett ki, ha dolga volt a városban.

– Németül is meg franciául beszélhetek, de itt 
nemigen van kivel. Az ő szavukat – mindig így 
mondta a szerbekre – pedig nem értem.

Az unokája épp ezért csodálkozva nézte a 
nagymamát, aki figyelmesen olvasta Nagybecs-
kerek egyetlen újságját, a szerb nyelvű, cirill be-
tűs Zrenjanin című hetilapot. 

Tehát nemcsak értett mindent, de a latin írású 
szöveg mellett hibátlanul ismerte az azbukát is. 
Mohauptné Árvay Anna akkor vajon miért állítot-
ta az ellenkezőjét élete végéig? 

 2010 októbere

A beteg asszony erőlködve felkönyökölt az 
ágyban.

– Megtaláltad a régi Zrenjaninokat?
– Itt vannak – mutatott a fiatalabb nő a ha-

lom újságra. – De csak egyetlen rovat foglalkozik 
a külpolitikával. A Szombattól szombatig. 1956 
november 3-án, szombaton első helyen a közel-
keleti fegyveres összetűzésekről ír. Majd arról, 
hogy Libanonban meg Szíriában bevezették a 
rendkívüli állapotot. A szovjet kormány azt nyilat-
kozta: felveszik a kapcsolatot Magyarországgal 
és a többi kelet-európai szocialista állammal.

Aztán elhallgatott, az ágy felé fordult, úgy 
mondta:

– Figyelj csak, anyukám! Azt is írták, hogy a 
szovjet kormány kiadta a rendeletet, Budapestről 
vonuljanak ki a fegyveres csapatai. 

– Épp november 3-án jelenik meg ez? – válik 
erőteljesebbé a beteg hangja. – Akkor éjjel már 
Brioni szigetén van Hruscsov, aki Titóval tárgyalt. 
Hruscsov Münnich Ferencet ajánlotta az ellen-
kormány vezetőjének, Tito pedig a fiumei szüle-
tésű Csermanek Jánost, vagyis Kádárt. Meg azt 
is ajánlotta, hogy Nagy Imrét a kellő pillanatban 
rábeszéli majd a lemondásra. 

– Kérted, olvassam, akkor olvasom. A novem-
ber 17-én megjelent Zrenjaninban a külhoni ro-
vatban hét hír található. 1. Az egyiptomi helyzet, 
2. Tunisz, Marokkó, Szudán ENSZ-beli tagsá-
gáról szól, 3. a lengyel munkástanácsokról, 4. a 
Szuezi-csatornáról, 5. helyre került, hogy Jugo-
szlávia 150 millió dinár értékű élelmiszer- és épí-
tőanyag-segélyt küld Magyarországra. Ez rizs, 
szappan, tűzifa, bab, ablaküveg, cement lesz.

Az utolsó pedig: Magyarországon az élet ren-
deződik. Kádár János kijelentette, hogy az ellen-
forradalom fegyveres csoportjait likvidálják. Ká-
dárt valójában csak az ország tragikus helyzete 
nyugtalanítja. A többi mind rendben van.

– De hol a lényeg?! Hol az igazság?! – sza-
kítja félbe a lányát, s mintha olvasná, úgy sorol-
ja. – Már a poklok pokla van Magyarországon! 
November 4-én hajnalban az ország egész te-
rületén megindult a szovjet támadás. A Szovjet-
unió 16 hadosztállyal és 2000 harckocsival száll-
ta meg Magyarországot, velük érkezik Kádár is!

– Abbahagyom, anyukám! Nagyon felzaklat a 
Zrenjanin.

– Olvasd, lányom, kérlek, olvasd tovább!

– November 24-én a Szombattól szombatig té-
mái sorrendben: Port Szaídban a nemzetközi had-
erő; Dag Hammarskjöld, az ENSZ főtitkára meg-
tesz mindent, hogy az egyiptomi helyzet stabilizá-
lódjon; A  jugoszláv atomerő-szakértők látogatása 
Csehszlovákiába; Karamanlísz görög miniszterel-
nök december 4-én Jugoszláviába érkezik; A Ju-
goszláv Néphadsereg fegyveres alakulatai Egyip-
tomba mennek… Ennyi. Rólunk épp semmi.

December 8-ai számban a Szombattól szom-
batig azzal kezdi, hogy Tito kiket tüntetett ki. Gö-
rög küldöttség Jugoszláviában; Jugoszláv had-
erő az izraeli–egyiptomi demarkációs vonalon, a 
Jugoszláv Kommunista Párt küldöttsége Olasz-
országban.



19

2017/5. XVII. évf.

Magántörténelem társadalmi keretben

1957. január 26-án ezt írja: kb. 9000 magyar-
országi menekült van az országban. A legfris-
sebb adatok szerint csak hétfőn 24 óra leforgása 
alatt 643 ember menekült át Jugoszláviába.

– Akkor Écskáról is írnak?
– Nem írnak! – felelte a lánya.
– Ott volt a menekültek befogadó központja. 

Nyoma kell hogy legyen az újságban.
– Nincs nyoma… Nincs! Látod, a február 2-ai 

számban egyetlen magyar vonatkozású informá-
ció sem található… 

Majd február 16-án utolsó hírként, szinte mel-
lesleg a következő: Halálos ítéletek Magyaror-
szágon. Bestiális fegyvertartás miatt a haditör-
vényszék öt személyt ítélt halálra. Közülük kettőt 
kivégeztek.

Február 23-án a központi hír, hogy Jugoszlá-
via visszaküldi azokat a gyerekeket, akiknek szü-
lei Magyarországon maradtak, és kérvényezték 
gyermekeik hazatelepítését. De Jugoszlávia az 
ENSZ alapelvei szerint intézkedik, miszerint az 
idősebb fiatalkorúak önállóan dönthetnek sor-
sukról. A fiatalabb kiskorúakat azonban visszate-
lepítik Magyarországra. 

A beteg asszony feljajdult:
– Elég! Elég!

1956 októbere

– Elég – mondta Anna a tűzhely lángját néz-
ve. – Na, erre jó!

 Az újság minden számára egyazon sors várt. 
Gyújtós lett belőle.

A Szabad Európa Rádió adásait meg szívük 
szavát hallgatva Tóni és Anna rendületlenül hitt 
abban, hogy most az egyszer külföld nem hagyja 
cserben Magyarországot. Jóra fordul végre min-
den. Az oroszok kitakarodnak. Magyarország is-
mét szabadon lélegezhet. Meglesz az elveszett 
világuk is. Visszakapják ők is az életüket! 

A remény derűje költözött a házba, olyan fur-
csa, nyugtalan derű. Nagy volt a sietség, kapko-
dás. A gyerek kíváncsiskodva várta, hogy mi is 
lesz majd. De nem történt semmi rendkívüli.

A Bégáról felhozták a csónakot, mely a kert-
ben majd tavaszig aljával felfelé nézheti az eget.

Nagyapa már kezdte kátrányozni is az alsó 
deszkáit. Nagymama a konyhában olajos papri-

kaillatban úszott, a szobákban a friss rozmaring-
aroma-felhő kísérte, míg gondosan nyitogatta a 
szekrényeket, és minden látható meg láthatatlan 
zugba nem tett egy-egy rozmaringágacskát.

– Tavaszra elriasztja a molyokat, addig meg 
bennünket emlékeztet a nyárra – mondta a nyo-
mában járó unokájának.

Nagymama lehelete is rozmaringillatú volt. A 
gyereknek is adott egy-egy tűlevelet.

– Jó a szívnek – mondta.
 Aztán csendes egyetértésben ketten rágcsál-

ták a kedvelt fűszernövényt, mely az ő házukban 
a csodaszerek egyike volt.

1956 karácsonya előtt

A folyóra néző Mohaupt–Árvay ház meg a 
lakói továbbra is csendesen, zárkózottan éltek. 
Megmaradt a köznapok szokásos rendje is, de 
valamilyen, az unoka számára láthatatlan, meg-
magyarázhatatlan változás miatt nagyszülei arca 
elkomorult. Szótlanokká is váltak. Ezeket a na-
pokat nem szerette a kicsi, mert vele is alig be-
széltek, a háta mögött suttogva azonban annál 
többet. Titkuk volt. Nehéz és súlyos titkuk, melyet 
csak a lányukkal osztottak meg. 

1957 tele

Nagyapa kevesebbet volt otthon. Amikor meg 
belépett a kertkapun, mindig ugyanazt mondta:

– Vendéget hoztam!
Nagymama előre tudhatta, mert ezen soha-

sem lepődött meg. Lassan egészen természe-
tessé vált, hogy vendég vendéget ért a házban.

– Egy bácsi jön ma ebédre – mondták uno-
kájuknak. Vagy azt, hogy: – Ma vacsorára jön 
valaki.

Szóval jöttek a bácsik. A kislánynak mindegyik 
egyforma volt. A magas meg sovány emberek-
kel sokat beszélgettek nagyszülei. Köztük volt 
olyan, akit csak egyszer látott, volt olyan is, aki 
egy időre állandó vendég lett, mint a teherautóról 
leugrott budapesti orvostanhallgató, aki gyakran 
étkezés után is ott maradt. Olvasta nagymama 
könyveit, közben a ház asszonya foltozta ruháját, 
felvarrta a hiányzó gombot.
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A vendégeket válogatott jó falatok várták. 
Anna kitett magáért. Úrilány hozományának ÁA 
monogramos damasztabroszai, a meisseni por-
celán étkészlet és az ezüst evőeszközök meg-
maradt, féltve őrzött darabjai kerültek az asztal-
ra. Ebből sem értett semmit a kislány. Míg nagy-
mama terített, kíváncsian megkérdezte:

– Most karácsony van, vagy húsvét?
– Hasonló! 
Evés közben mindig megkérdezték a vendéget, 

váltóruhája van-e. Sok volt a nem, kevés az igen. 
A házban ezután nem csak hétfőn volt nagy-

mosás. Az udvar végében felállított két üstben 
Anna naponta főzte ki a ruhát. A gomolygó pára 
dérré változva kapaszkodott meg Anna hajában. 

– Mit hoztál? – kérdezték naponta lányukat, 
amikor az a gyerekért jött.

– Holnap kétszer ennyit hozok – mondta a fi-
atalasszony, s a szatyorból kivette a kenyereket, 
melyek alatt teleírt papírok voltak, és sok-sok pa-
tikaszagú doboz.

– Mári húgom mondta – szólt Tóni –, vasár-
napra elkészül azzal a tucat kötött kesztyűvel, 
mellé két tucat sálat is szerez. Meg új címeim is 
vannak, és neked kislányom? 

Lánya rámutatott a teleírt lapokra, melyeket 
átadott apjának. Tóni összeszedte a gyógyszert, 
s mielőtt kilépett a konyhából a papírokat lobog-
tatva visszaszólt:

– Tudjátok, hol lesz.
Idővel a kertben felállított üstök alatt kialudt a 

tűz. Tömött szatyrok nélkül lépett szülei házába 
a fiatalasszony. Tóni sem hozott több ismeretlen 
vendéget. Alig beszélgettek, de a rádió állan-
dóan szólt. A gyereknek úgy tűnt, hogy mindig 
ugyanazt a dalt hallgatják, melyben ablakról meg 
muskátliról énekelnek.

Aztán a postás naponta hozott levelet. Néha 
többet is. Nem a szokványos kék borítékosak 
voltak, hanem sokkal érdekesebbek, melyekre 
repülőt rajzolt valaki.

– Mit kaptunk? – kiáltott ki a nagymama.
A gyerek futva tette meg a kaputól a konyháig 

az utat.
– Öcsi! – kiáltotta örömmel Anna, mikor meg-

látta a kézírást.
– Az ki? – kérdezte unokája.
– Amerikai rokon – felelte.
– Tegnap is amerikai rokontól kaptál levelet?

– Nem, kicsim, az luxemburgi rokon.
– A tegnapelőtti amerikai rokon volt?
– Nem, ausztráliai, aki Lizi tantinál van. Je-

gyezd meg, aranyom, hogy nagyon-nagyon nagy 
a mi rokonságunk! – mondta kíváncsiskodó uno-
kájának.

1966 nyarán 
először lépte át az országhatárt a leendő gim-

nazista lány. Először jutott el Budapestre. Örült, 
aztán megrémült, amikor Édesanyja egy hatal-
mas épület előtt a vakolatban lévő lyukak láttán 
sírva fakadt. Nem értette a zokogást. 

– Az ’56-os forradalom nyomai – mondta a 
fiatalasszony, s hol erre, hol arra mutatott, köz-
ben mesélt. Mesélt órákon keresztül. Ott és ak-
kor tudta meg, mi történt 1956-ban Budapesten, 
és mi zajlott hosszú hónapokon keresztül 400 
km-re délebben Nagybecskereken, a nagyszülei 
házában.

Nagybecskerek, 2010 októbere

A beteg asszony imára kulcsolt kézzel szólt 
lányához:

– Jött ma levél?
– Nem jött, Anyukám. Kitől is vársz levelet?
– Hisz tudod! – ingerült lett. – Nem értem, 

mire várnak. Mondtam, siessenek.
Aztán másról kezdett mesélni.
– Erről sohasem beszélgettünk. De mielőtt el-

megyek, elmondom. Nagyapád, Mohaupt Antal, 
aki súlyosan megsebesült Galíciában, aki soha 
nem ártotta bele magát a politikába, Nagybecs-
kereken és környékén szervezője volt ’56-ban 
meg ’57-ben a menekültek civil étkeztetésének 
és segélyeztetésének. Nagymamád, Mohauptné 
Árvay Anna, főzött sokuknak, mosott mindazok-
ra, akik nem akartak, nem tudtak Écskán a be-
fogadó központban lenni. Gyógyszert és sok, 
menekülteket befogadó külhoni címét én szerez-
tem be. Erről akkor és utána még nagyon sokáig 
muszáj volt hallgatnunk. Neked most beszélned 
kell erről!

Félhomály költözött a lakásba. A beteg elszen-
deredett. Lánya kifelé indult a szobából, amikor 
utánaszólt:
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– Jött ma levél?
– Nem, de jönni fog – felelte.

Nagybecskerek, 2012 tavasza

Mohaupt Magda 2012. január 17-ig várta azt a 
bizonyos levelet. Akkor mennie kellett. Magához 
szólította az Úr. Két hónap múlva hozta a postás 
a címeres borítékot. Holtában kapta vissza, amit 
oly türelmetlenül várt: magyar állampolgárságát.

Nagybecskerek, 2016 őszén

Itt, a déli végeken, a szórványvilágban minden 
nemzeti vonatkozás átértékelődik. A hallgatások 
is még nagyok. 

A rég felnőtt unoka 60 év után is látja Nagyap-
ját, hogyan ülteti a terített asztalhoz az ismeret-
len vendégeket. Látja még, hogyan jegyzetelt, és 
gyűjtögette csendes szorgalommal a Nyugaton 
élő befogadó magyarok címét. Látja Édesanyja 
gyógyszerekkel teli szatyrát.

Látja, hogy Nagymama örök asszonyi oda-
adással fogadja a hontalanná vált fiatalokat. Látja 
Öcsit dideregve, ahogy hóesésben egy szál ing-
ben érkezik. A Nagymama meg a legtermésze-
tesebbnek vette, hogy akkor nősült fia esküvői 
öltönyét adja a menekült orvostanhallgatónak. 
Ha kellett, kötszert is cserélt, vagy épp letérdelt a 
lavór mellé, és az ismeretlen véres lábát mosta.

60 éve visszhangzik fülében a gyermekkori 
kérdés is: Most karácsony van, vagy húsvét?

Meg a nagyszülők válasza: hasonló.
Igazuk volt! Valóban hasonló. A társadalmi új-

jászületés reményteljes ünnepe, hogy – ó, rette-
net!!! – gyötrődés, kínzás és halál legyen belőle. 
A feltámadás akkor elmaradt. De Tóni, Mohaupt 
Antal és felesége, Árvay Anna, meg lányuk, 
Mohaupt Magda élete mégis beteljesült a nem-
zettestvéreiknek nyújtott segítségben. 

*
És a nagybecskereki Bégára néző házban 60 

évvel ezelőtt történteket kegyelettel emlékezve 
végre közzé is teszi az utolsó élő tanú, az unoka. 
Én.


