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Meleg van. Pokoli meleg van a Corvin közben. 
Szellő nem rezdül, hang nem hallik. Itt vagyok, de 
messze járok. A zombori iskolaudvarban, tizen-
négy évesként. Eső után vagyunk, borús az idő… 
Sár, latyak. Borzongva suttogunk, még tart a sut-
togás korszaka. Kétségbeesett, reménykedő lelke-
sedés: Kitört a forradalom! Az apám rosszat sejt, 
sötéten járkál a házban, a rádiót bújja, bár tilos. A 
rádió is, a hallgatása is. Később már nem annyira 
tilos, sőt. Az utcán egy ablakba kitettek egy rádiót, 
hogy mindenki hallhassa…, amit hallania kell. 

 Nemsokára 61 éve… És most itt vagyok… Itt 
vagyok… én… annyi év után a Corvin közben. A 
srác kicsi… A puskája szinte nagyobb, mint ő… A 
Corvin közt tökéletesen újjáépítették (ismét ez az 
áldott általános, határozatlan alany). Nem tették, 
nem tehették meg azt, amit Hirosima megtett… 
És mégis: a Corvin köz, amelyet teljesen kilőttek, 
ahol annyian elestek, amelyet aztán egészen új-
jáépítettek, mostanra szimbólummá  vált, idézi és 
őrzi a mi tiszta, végtelenül tiszta forradalmunkat. 
Mert kezdettől fogva mindig mindenki; minden 
rendes, becsületes ember forradalomnak hívta. 

Újjáépített Corvin köz… Élet, fény, világos-
ság… Ragyogó emléktáblák, föliratok; emlékező, 
kegyeleti sorok; csillogó márvány, ékes arany-
betűk… A gyerek szoborarca… Aztán egyszer 
csak a szemembe ötlik: GLORIA VICTIS.  

Csendes, mélységes, végleges és tökéletes 
elégtétel, megnyugvás tölt el. Végre végiggon-
doltuk, végre kimondtuk!

1 „S, ah, szabadság nem virúl / A holtnak véréből” (Kölcsey Ferenc: Himnusz)
2 A nőkongreganista kézikönyve, Kalocsa, 1922

 Tulajdonképpen nem bánom, hogy nyilván 
nincs igaza Kölcseynek, hogy mégis: szabadság 
virul a holtnak véréből?1 

***

 Van egy 1922-es imakönyvem. Lehet, hogy 
nem is az, de annak használták, imádkoztak be-
lőle a Fölöttünkvalóhoz. Kalocsán adták ki, már 
Csonka-Magyarországon. Megrázó az imakönyv 
előszava: „Kézikönyvünk édes hazánk szűk ha-
tárain túl is otthonra talált. A messze idegenbe 
szakadt véreink hívják szeretettel Amerikába. 
Azért, bár szegényesebb köntösben és mégis 
jelentékenyen fölemelt áron újabb kiadásban je-
lentetjük meg […] míg mi anyagilag talpra állunk 
…”2 Két cím a tartalomból: A hazáért, Ima ha-
zánkért. A kitántorgók tehát így imádkozhattak 
az Úrhoz… Névelővel az egyetlenért és birtokos 
személyraggal a miénkért. 

Tempus fugit…
’30-as, ’40-es, ’50-es évek… Öt- és ki tudja, 

hány éves tervek… Koncepció és koncepciós 
perek, kivégzések, likvidálások… Kimondhatat-
lan és kimondatlan dolgok… Szabad Európa, 
Amerika Hangja…

Tempus fugit… 
A magyar nyelv ajándéka, hogy amikor forra-

dalmat mondok, mindig az ’56-ost értem alatta. 
A ’48-ashoz jelzőt teszek, ehhez nem. Ez: A for-
radalom (határozott névelővel).

Mérey Katalin

Gloria victis
„S mégis, magyarnak számkivetve,

lelkem sikoltva megriad -
édes Hazám, fogadj szivedbe,

hadd legyek hűséges fiad!”
(József Attila: Hazám, 1937)
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Gloria victis

A ’80-as évek elején valami csoda folytán ott 
voltam azon az emlékezetes előadáson, amikor 
21 percig tartott a taps, amikor történelem tör-
tént, és mi csak hallgattuk, hallgattuk újra a Him-
nuszt, és nem tudtunk betelni a szavakkal: szép 
Magyarország, édes hazánk.3

Eleinte csak gondoltunk rá, aztán odaátnak 
hívtuk, majd kicsit akadozva anyaországnak, bár 
ez nem mindig volt kívánatos, majd hazánknak, 
szellemi hazánknak, kis hazánknak… Végül las-
san-lassan édes hazánk lett újra, mint az imád-
ságos könyvben… Édes hazánk lett újra, és szí-
vébe fogadott.

A Pesti srác szobrán nemzetiszín szalag… A 
szegedi Magyar Pietà fölemelte a fejét… A dóm-
ba a hívők már nem a Vae victis föliratú kapun 
mennek be, hanem a főbejáraton, hisz hitet tet-
tünk, tanúsítja a két torony derekán az idézet: „Az 
nem lehet, hogy annyi szív hiában onta vért”…

Gloria victis
Itt és ezzel be akartam fejezni.  Gloria victis.                                                          
DE NINCS VÉGE!
NINCS VÉGE! NINCS VÉGE!
Édes Istenem! Megint új nyelvtörvény egy 

elszakított (sic) vidékünkön! Végtelenül kese-
3   István, a király, ősbemutató, 1984, Dóm tér

rű lettem és tehetetlen. Ugyanaz, ugyanúgy… 
Az ’50-es években nekünk, a ’70-es években a 
gyerekeinknek (a mostaniak akár az unokáink 
lehetnek), minden nemzedéknek meg kellett és 
meg kell harcolnia a magyar szóért. Letaglózott a 
hír… Hatvan év alatt semmi? Hatvan év semmi?

Az nem lehet, hogy annyi szív... Az nem lehet, 
hogy a Magyar Pietà örök időkre lehajtsa a fejét. 
Hiszem, hogy eljön az ideje, hogy egyszer majd 
mégis szabadság virul a holtnak véréből! A le-
győzöttek győzni fognak.  

És: 	
„…ne rettenjetek meg tőlük! Mert nincs olyan 

rejtett dolog, amely le ne lepleződnék, és olyan 
titok, amely ki ne tudódnék.” Máté 10:26-33

Megj.
Melocco Miklós nevezte tisztának, végtelenül 

tisztának a mi forradalmunkat. S azt is tudatosí-
tani kellene, hogy Szegeden a Rerrich téri szo-
bor nem tiszavirág, hanem lepke, pillangó, s a 
pillangók fölszállnak.

Szeged, 2017. szeptember 6–12.


