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Olvasom a huszadik század eleji levéltári 
forrásokban, hogy néhány moldvai katolikus fa-
luközösség egyik esztendőben azzal a kéréssel 
fordult a papjához, „hagyja meg hétköznapnak” 
pünkösdhétfőt, hogy idejében learathassa az 
érett búzáját. 

Nem is olyan régen, volt egy világ(rend), ahol 
az egyház elöljárói festették pirosra a kalendári-
um bizonyos napjait, és akkor aztán kötelező volt 
ünnepelni. Parancsolatra. De az asszonyok is 
parancsra hozták világra magzataikat, a férfiak-
kal együtt robotolás árán gondoskodtak gyakran 
két számjegyű utódaik fennmaradásáról. Vala-
miképpen így, és ebben a világban születtem én 
is. Beszélni még nem tudtunk, de a Miatyánkot 
– kézzel-lábbal is mutatványozva – elgügyögtük. 
Szókincsünk alapszavai az égieket idézték; ezer, 
félelembe és bizalomba mártott kötéllel láncoltak 
a láthatatlan valósághoz, még mielőtt a világot fel-
fedeztük volna. Ha születésünkről kérdeztek, fel-
mutattuk az anyakönyvi kivonatot, abban találták 
meg a helyes „adatokat”. Ma sem tudom testvé-
reim, szüleim születésének pontos időpontját. Az 
egyik „még újesztendő előtt”, a másik „új eszten-
dő hónapjában”, egy harmadik „gyertyaszentelő-
kor”, aztán egy újabb Szent József napján, ketten 
„búzaéréskor”, valaki a „litániás hónapban” szü-
letett… Nekünk a „szakrális esztendő” jeles nap-
jairól kellett számot adni, és abban nem lehetett 
s nem is volt tévedés. A hetedik napot legalább 
egy misényi idővel megszenteltük, „megültük”, a 
szenteket körüludvaroltuk, ha haboztak, böjtbe 
fogtunk, szárazra imádkoztuk magunk, míg baja-
inkból végre kimenekítettek. Minden esztendőben 
megszületett, meghalt és feltámadt Jézus Krisz-
tus. Szűz Mária érdemeiből, csodás életéből és 
tetteiből minden hónapban jutott egy ünneprevaló, 
de az embert soha nem ünnepeltük. Megkeresz-
teltek, meggyóntattak és -áldoztattak, megbérmál-

tak, megeskettek és eltemettek minden szülöttet, 
az élet rendje szerint, és ilyenkor csakugyan ün-
neplőbe vagy gyászba öltöztünk… És igen, vala-
mivel kevesebbet dolgoztunk, és évente egyszer 
fánkot is ehettünk, csak karácsonykor kocsonyát, 
a húsvétra tizenkét hónapig vártunk, hogy pász-
kát süthessünk, s hogy kifessük a konyhát, hogy 
a télen magasra hízott trágyadombot kihordjuk a 
szántóföldekre... De mindez testi öröm volt, és 
díszlettervezés, át- és újrarendezés… Az élveze-
tek közepette is tudvalevő volt, és jól tudtuk, hogy 
valójában minden rituális átmenetben egy újabb 
kereszttel lettünk gazdagabbak. Jól öltözötten, 
jóllakottan, oltárként díszített otthonokban tettük 
meg újabb és újabb fogadalmainkat, azok aztán 
csendes háborúként fortyogtak lelkiismeretünk 
mélyén, és amíg bennünk zengett a lélek, ébren 
tartották a bizonyosságot alig remélő kérdést, 
hogy vajon van-e esély a megváltottságra, az üd-
vözülésre. Hogy a lakmározás több-e az újabb 
megéhezésig tartó jóllakottságnál, az aranyáron 
mért ruhák mindennapossá vált kultuszában hol 
rejlik s meddig tart az öröm? 

Úgy tűnt akkor: az ember ünnepel(het), de 
nem lehet az ünnep tárgya, és úgy hitték: az em-
ber nem képes ünnepet teremteni. Mert ebben 
a világban egyedül akkor volt ünnep, amikor a 
„bibliai alakok” megjelentek a földön az emberek 
körében. S valóban, a lábnyiki körmeneten talál-
koztam Szent Annával, a récsei búcsúban lát-
tam, amint Szent Illés lovas kocsija végigdörget 
az égen, és Keresztelő Szent János a Jordán 
vizével keresztelt a diószéni templomban. Nagy-
boldogasszony napján Mária megáldotta a vad-
növényeket, és azok de sokszor kirántottak a 
betegség s a halál torkából! Szent András pedig 
egymaga megóvta a nyájat a farkastól!        

Nem hazudott nekem ez a világ, igaz beszé-
dén nem fogott az idő. Igen. Van egy világ, ahová 
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az ünnep az égből érkezik, ahol csak akkor van 
ünnep, amikor földre szállnak a „bibliai alakok”. 
Az e világban élők úgy tudják: Isten nem távozott 
el véglegesen, valamiképpen itt van, és időnként 
rendszeresen megmutatja magát. Fenntartják 
hát Neki az időt és az alkalmat, és Isten mind-
annyiszor meg is érkezik. Csakhogy ez a világ 
nincs felfestve a térképre, jövetelének ideje nincs 

megadva a naptárban. Ki látni kívánja, a szívé-
ben keresse. Szép vallásos mese volna? Annyi-
ra mindenképpen, de csakis annyira, amennyire 
mese az ember létezése. De hogy a valóságról is 
essék szó! Van még egy alkalom, amikor ebben 
a világban ünnep van: két ember találkozásakor! 
Semmi kétségem nincsen afelől, hogy mindan�-
nyian tudjuk, mire gondolok...


