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– A Titkot űztük mindahányan, / s az évek száll-
tak, mint a percek, / véred kiontott harmatával / 
ó, irgalmazz nékünk, Jézus Herceg! – Faludy, ki 
más mondta volna ki helyettünk is a könyörgés 
szavát: irgalmazz! Bűnös az ember a kezdetek-
től, vagy fölösen szorong, hisz nyomorult földi 
élete folyvást bűnre kényszeríti? Jámbor papok 
prédikálnak az eredendő bűnről! De melyikről? 
Azóta bűneink lajstroma csak szaporodott, már-
már végtelenné… Költőnket feszíti a kimondás 
szüksége, szólni, mint majd utolszor, mintha nya-
kadon lenne a kés, egyetlen szavadra, ha volna 
időd, ám órád lejárt, s nincs kitől kegyelmet kérni. 
De lennének hallgatók, akiknek fontos szavad? 
Volna örökségként mit mondanod? Varázsszót 
hagyni rájuk? Különben ismersz ilyet, vagy csak 
álmodol? Oly kivételes lennél, míg milliók és mil-
liók mennek el, mint napra éj következik, de te 
megtudtad a titkot – részükre is? Aligha. Csupán 
azt tudod, itt jártál e baljós partfalon, mi szél so-
dort éppen ide, s hová tovább – sem eddig, sem 
később nem tudhatod. Így rendeltetett, érd be 
ennyivel, s tudd, aligha várják válaszod.  

– Csongrád megye egykori legendás politikai 
hatalmassága emlékiratait írta, tavaly ment el, 
90 évesen. Telefonon kerestem fel, kérdésem-
re közölte, nem ad interjút, emlékiratai sem je-
lennek meg most, mert egyesek bizonyára arra 
használnák föl, hogy gyalázzák a szocializmus 
jó dolgait is, fogalmazott kissé talányosan. Vé-
gül is ez utóbbi veszély valós, ha őszintén meg-
szólalna azokról az évekről, a szörnyek idejéről, 
sokan szégyellnék, hogy valaha is hittek akkori 
álmaikban… Egy minapi politikai vitaműsorban 
a műsorvezető szentségelt a neki ellentmondó 
szerkesztőre, aki nem fogadta el egy regényíró 
véleményét, miszerint kisszerű, jelentéktelen, al-
jas, tolvaj, rabló, sötét rasszisták kormányozzák 

vissza hazánkat a háború előtti fasiszta időkbe. 
Miközben itt vannak ő és remek társai, akik ezek 
miatt nem nyernek teret a vezetésre. Lám, a haj-
dani teljhatalmú vidéki politikai nábobnak igaza 
volt, memoárjainak higgadt megítélésére számí-
tani dőreség lenne. Jó kérdés, miért tartunk itt. 
Talán még mindig az elhúzódó rendszerváltástól 
szenvedünk. A Szovjetunió katonai erején nyug-
vó kelet-európai szocializmusok rajtuk kívül álló 
okokból megszűntek, mondhatni, a világtörténe-
lem elsöpörte őket, az új rend pedig változást kö-
vetel mindenkitől. A tisztességes munka gyakran 
kevés a tisztes megélhetéshez, a diploma sem 
garancia, a gazdagok gyorsan tovább gyarap-
szanak, miközben a szegényeknek még az élet-
ben maradási esélyei is látványosan romlanak, 
mint az a (gyarmati) vadkapitalizmusban meg-
szokott. Akkor most ezt akartuk – vagy így lett? 

    
– Isten szabadnak teremtette az embert, de 

olyan világba helyezte, amelyben nem mentes 
a körülmények szorításától. A döntés lehetősé-
ge, melyet a Teremtőtől kaptunk, az embernek a 
többi földi lényhez viszonyított másságából ere-
dő szükségszerűség, s nem holmi romantikus 
ajándék. A növények és állatok viselkedése ál-
talában előzetesen meghatározható, az emberé 
nem. Camus az ember szabadságának legfőbb 
bizonyítékát az öngyilkosság lehetőségéhez köti, 
amely ugyan ezernyi külső és belső körülménytől 
függő, de létező összefüggés. Az önbíráskodás-
nak ez a formája ugyan istentelenségnek szá-
mít a kereszténységben, de nem kérdés, hogy 
a helyzetét szabadon megítélő és döntéshozó 
egyén számára alapjog. Paradicsombéli felké-
szítésük ellenére is Ádám és Éva önálló földi éle-
tükben ismeretlen terepre érkeztek, ahol végső 
soron nekik és utódaiknak maguknak kellett és 
kell azóta is helytállni. Angyalkíséretünk, talán 
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védőőrizetünk ellenére is kényszer volt s maradt 
a folyamatos testi-szellemi készenlét, amelyet 
fokozott mértékben megköveteltek a természe-
ti vagy éppen a közösségi élet konfliktusai. Az 
elsők és utódaik folyvást megújuló élethelyzetei 
egy alapszintű felkészültséget igényeltek, melyet 
Isten az ember „életre lehelése” által belénk plán-
tált. Ez azonban az átlagos élethelyzetek kezelé-
sére meg az (így is) előbukkanó problémák meg-
oldására szolgált, de már kevés volt a kivételes, 
rendkívüli fordulatok helyes megválaszolására. 
Így ha az ember egykori életindulásakor kapott 
is Teremtőjétől bizonyos képességeket, alkotó-
erőt, kreativitást, ez egy befejezett lény esetében 
csak egy zárt rendszerben, kiszámítható konflik-
tusokkal biztosíthatta volna túlélését – ám elő-
reláthatatlan, élet-halál helyzetek kezelését még 
segítséggel sem. Ezért az ember teremtése után 
sem vált „befejezett” lénnyé, hanem a kapott 
alapképességek fejlődése függvényében azóta 
is mindig változik, formálódik. Ez a távolról sem 
egyenes vonalú önfejlődésre történő felkészülés 
zárulhatott le a paradicsomból való kiűzetéssel. 
Az ott időtlen időt megélt emberpár drámai ki-
űzetése azonban csak egy új szakaszt nyitott 
az ember életében, továbbra sem fejeződött be 
változása. Az ember nem lezárt lelki-szellemi mi-
volta megmutatkozott a bűnbeesés utáni bünte-
tés elfogadásában, amely egy extrém főpróbája 
lehetett minden azóta következett végletes élet-
helyzetnek. Végzetes fordulatokra a még folyto-
nos változás állapotában élő embert nem lehet 
fölkészíteni, neki magának kellett ezt a rendkívüli 
helyzetet túlélni, változva megmaradni. Isten ha-
ragjától nem roppant össze, nem veszítette el 
öntudatát, mondhatni, megőrizte lélekjelenlétét, 
elfogadta a kiűzetést, mint megtorló csapást, mi 
több – megőrizte istenhitét. Vajon a mai európai 
ember hogyan viselkedne ilyen rettenetes hely-
zetben, Isten haragjától sújtva… Vagy inkább 
az (is) történt, amit Madách hitt: Isten nemcsak 
sújtotta, hanem gyámolította is a kiűzött embert! 
Nem elpusztítani akarta, hiszen ezt „szemvilla-
nással” is elérhette volna – nem, Isten csupán 
önálló földi útjára küldte az embert, véget vetve 
paradicsomi időtöltésének. Mi minden történhe-
tett még ott, amiből mi csak annyit tudhatunk – 
Ézsaiás szavával „együtt lakik farkas a bárán�-
nyal, s a párduc együtt tanyázik a gödölyével”. 

Természetesen a kiűzetés után már minden 
megváltozott, a kegyelmi állapot véget ért, a pár-
duc pedig már véres lakomát csapott a gödölyé-
ből – amikor tehette… 

– mai világunkban fölfoghatatlan hatalom 
összpontosul láthatatlan kezekben, hisz végül is 
arra fordítják világunk s vele sorsunkat, amerre 
akarják… A tanerő „tanít”, netán nevelni igyek-
szik, miközben a gyerek lelke már rég foglalt! A 
média szárnypróbálgatásai kezdetén milyen ré-
mületet váltott ki Orson Welles Világok harca c. 
rádiójátéka. A mai filmtechnikával mit nem lehet 
elérni, van-e olyan gát, amelyet a mozi nem tud 
áttörni? Ha pl. az amerikai film az ISIS-től fog 
parázni, akkor a muszlimok az eredendő bűnös 
szerepét kapják, amit Hollywoodban már rég 
gyakorolnak… Irányítja valaki ezt a mai őrüle-
tet, amit megélünk évtizedek óta, vagy csak go-
molyog magától? Globalizáció és még valaki 8. 
utas… Ébren alvó boldogok…  

– jó dolgod van, szép madár! Én meg, látod, 
mint az álom / szállok soha nem volt tájon / hol a 
lélek teste nélkül erre-arra jár. (Weöres Sándor: 
Rongyszőnyeg 46.) 

– az eldobott kő végül valahogy mindig a Sá-
tán kezében köt ki… – Teilhard de Chardin sza-
vai, akire egy asszony hivatkozott a minap, vis�-
szatekintve fél századdal előbbi életének drámai 
eseményére. Talán azt jelenti, hogy legtöbbször 
a szenvedély, az önértékelési zavar vezérli tette-
inket, melyek olykor féktelenségük miatt hosszan 
tartó zavart okozhatnak… Az elhajított kő, ame-
lyet nem fékez a következmények félelme. Mégis, 
az élet gyönyörűsége a szenvedély – megóvhat 
tőle jó sorsod, s megúszod, de elmarad a kaland 
izgalma! Igaz, édesen fáj a szenvedély, de csak 
ára boldogságodnak… Nincs biztos sorvezető, 
neked kell élned, s vállalnod az élet kihívásait, 
vagy meghátrálnod előlük. 

– fölszín, ami „látszik” – más, ami van. Fölül 
a csónak, alul a víznek árja. Harmónia, ha egy 
az akaratuk, de ez ritka kincs. Törekvéseik egy-
beesésének mértéke mutatja várható ütközéseik 
esélyét és erejét, sőt bekövetkeztének idejét is 
sejtetik. Ellentéteik mértéke jelzi az őket hordozó 
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dolog benső feszültségének mértékét, miközben 
eltérésüket sem lehet figyelmen kívül hagyni. 
Mindez valamiként összefügg Platón folyton elfe-
lejtett alapkérdésével: ha minden változik szaka-
datlan, miért nem múlott már el a világ? A folyó 
látható felszíni hullámzása mozdulatlan sziklára 
épül? 

        
– még megadatott látnom, messze túl a 80-on 

– mesél a vén pap… Kórházi látogatáson voltam, 
több fiú is bent feküdt, szerencsére már erősen 
gyógyulóban, félig már fociztak is a folyosón. 
Civilben voltam, ezt a kommunisták alatt szok-
tam meg, de jó is volt így. A fiúkkal beszéltem, 
elmesélték a balesetet, nagyobb baja senkinek 
nem esett. A kórteremben a fal mellett egy öreg-
ember feküdt. Odamentem, megfogtam a kezét, 
mondom neki: Jézus Krisztus küldött. Felült, mint 
akibe kígyó csípett, kidagadtak a szemei, és va-
lamit kiabált. Nem értettem, zavarosan dadogott, 
de olyan indulatosan, azt gondoltam, valami baj 
van a fejével. Magyarázott tovább, az ágyról is 
felugrott, kimentünk a folyosóra, de nem hagy-
ta abba a jajveszékelést. Egyszer csak megkér-
dezte, mi a véleményem Olti Vilmosról. Mondom 
neki, de most én lepődtem meg nagyon a kér-
désén, az vérbíró, mit akar tőle! Az végeztette 
ki Mindszentyt, elítélt engem, paptársaimat. Az 
egy vérbíró! Erre az öregnek reszket keze-lába, 
kérem, ne mondja ezt, én vagyok Olti Vilmos. És 
irgalmat kért, mert ezeket nem ő követte el, neki 
ezt parancsolták. Sírt, zokogott. Néztek bennün-
ket a folyosón a fiúk, nem lehetett ott beszélget-
ni. Föladtam neki az utolsó kenetet, ő csak ezért 
könyörgött, irgalom, irgalom! Egyszer csak mon-
dom neki, aki kér, annak adatik. Megkapom, kér-
di, de folyik a könnye, nincs magánál. Megkapja– 
suttogom. Erre elhallgat, és az arca sugárzik. 

Olti Vilmos 2005-ben halt meg, 91 évesen. A 
tisztelendő úr szerint a keresztény rítusnak meg-
felelően itt a Földön irgalmat kapott… 

– katonaélményeiről beszélt az orvos, aki bár 
a vasutas-egyenruhát sem látja szívesen, de a 
tiszti uniformist többször is hordta, valahányszor 
a NATO kötelékébe „sorozták” a magyar egység 
tagjaként. Szívesen mesélt, készséggel hallgat-
tam, közben fölötlött, a katonaviselt ember tán 
mind ilyen… A Csontváry megfestette mostari 

Öreg híd helyreállításánál is járt, a hidat ágyúgo-
lyó rombolta le, megelőzve a tankok átvonulását. 
A háború céltalanul is rombol, építeni békében 
szokás. Mesélt egy másik szétlőtt hídról is, a hi-
dat szintúgy magyar utászok építettek újjá, ezt 
a Száván. Egy gyermekkori mondókát idézek, 
amelyet Trianon után már nem is értenek, mert 
annak előtte a Száva még akkori hazánk, a Mo-
narchia része volt. Szóval a magyar hidászok 
egy pontont építettek a két part között, munkájuk 
idején amerikai katonák biztosították nyugalmu-
kat. A víz fölött és másutt is tejfölként kavargott a 
köd, a doktor a parton álldogált, maga is golyó-
álló kerámiamellényben, jóllehet az orráig is alig 
látott a ködben. Egyszer csak fény villant föl a túl-
oldalon, és dörejt hallott, majd egy madár, fehér 
galamb zúgott át a folyó fölött, szinte súrolva az 
arcát. Rögtön tudtam, megszületett az unokám, 
zárja a történetet. Kis szünet után hozzáteszi, 
alig pár perc múlva a szigorú rádiócsend ellené-
re rádióüzenetet kapott: lányunokája született. 
Amint elmesélte, a neves orvos kissé zavartan 
csóválja a fejét, mondd nyugodtan, nem hiszed 
el, nekem is hihetetlen, pedig velem történt, teszi 
hozzá. Gyermekként hallgatom.

– az ismert kördoki, helyi képviselő, a város 
történetének jó ismerője, mindig terveket dédel-
gető, talán kicsit fellegjáró álmodozó, fél tucat 
gyermek apukája, néhány éve előbb csak két-
hetente hétvégeken vállalt ügyeletet egy angol 
városban, majd feladta itteni praxisát, képvise-
lőségét, és kiköltözött. Azóta évek teltek el, so-
kan el is felejthették, akit érdekelt, annak meg is 
indokolhatta távozását, annak idején dicsekvő-
en mondta, a kéthetenként hétvégi ügyeletekkel 
többet keres, mint itthon egy hónap alatt. Minap 
egy londoni élményét osztotta meg egykori vá-
rosa lapjának olvasóival, amikor a százados 
angol demokrácia apróbb megingása lett téma 
sokfelé, a szigetország lakóinak Brexit utáni ide-
genellenessége. Szóval a kördoki, immár ottani 
polgár, egy kocsmában iddogált szintúgy magyar 
származású kollégájával, és két sör közt anya-
nyelvükön csevegtek. Tették, mígnem a csapos 
közbeszólt, mondván: angol kocsmában angolul 
beszélünk, különben kívül tágasabb… Ennyi. A 
doki ezt úgy fordította le, ha az angoloknak nem 
kell a munkája, elmegy Skóciába, ott tárt karok-
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kal várják… Még nem jön haza, tán soha nem is 
fog – fordítottam le magamnak szavait. Sok év-
vel ezelőtt a hajdani Szovjetunióban egy zsúfolt 
buszon szorongtam, kezemben egy ott vásárolt 
gyermekbicajjal. Valamit mondtam magyarul egy 
mellettem álló, szintúgy nyelvtanfolyamos társ-
nak, mire egy idős hölgy (eufemizmus!) vélhető-
en ékes orosz nyelven, üvöltve, átütő hangon kö-
zölte velünk: „Amíg orosz kenyeret eszel, oroszul 
beszélj!” Akkoriban ezért is elmarasztaltam a bi-
rodalom urait. Álmomban nem gondoltam ehhez 
hasonlót az angolokról.

– szokott helyén, az első sorban, évtizedeken 
át, a rendszerváltás után is, természetesen bűn-
vallás nélkül. Végül is az utódpártban posztol, 
önvád nélkül vállalva önmagát. Ez derék, egye-
nes beszéd. De a nyilvános számvetés, mint ré-
gimódi bűnbánat – elmaradt. Nincs egyedül, má-
sok is így tesznek. Most egy évtizedekkel koráb-
bi, az 1986-os írószövetségi ülés jegyzőkönyve 
jelent meg, ebben olvasom a nevét, mely után a 
meghatározás: kommunista politikus. Az írószö-
vetség közgyűlésének a megtartását a szűken 
vett pártvezetőség, köztük ez a hölgy, igyekezett 
megakadályozni. Odatartozott ő is, igen szépen 
fogalmazva „antidemokrata hatalomgyakorló-
ként”. Nem kérdezi senki, nincs is mire válaszol-
nia. Akkor sem kérdezték múltjáról, amikor ha-

talma csúcsán volt, a rendszerváltás után, ama 
nyolc évben, magas közhatalmi posztot betöltve 
az új parlamentben. Talán ezért a hallgatásért 
tartunk itt, e közönyös demokráciában.

– Te fogod föláldozni az embert, aki magában 
hord engem – de hogy jól értsük Jézus Júdás-
hoz intézett szavait: csak az ember teste az, amit 
föláldoznak, Jézus lelkét azonban nem, hiszen 
az maga Isten. Eretnekség, vagy sem – aki el-
olvassa Júdás elveszett evangéliumát, találkozik 
e megrendítő szavakkal. Amiként a ki nem mon-
dott kérdésre is választ kapunk így: Miképpen 
volt lehetséges Jézus földi útjának tragédiába 
torkolló szakasza, ha egyszer fűszál nem rezdül 
az Ő akarata ellenére…? Júdás elveszett evan-
géliuma szerint Jézus földi története Isten akara-
ta szerint ment végbe, s Ő Júdást szemelte ki az 
„áruló” nehéz szerepére, föláldoznia az embert, 
aki hordozta a Szent Lelket. A vallási intézmény 
természetesen „kiegyenesítette” ezt a horrorba 
forduló történetet, jókra és gonoszakra osztva 
Jézus tanítványait, mintha ilyen egyszerű volna 
a világ. A történtek értelmezésének a másik le-
hetősége, melyet ez a kopt nyelven fennmaradt 
papirusz hordoz évezredek óta, tudhatatlan. Kü-
lönben bűnbakká tenni egy embert sokkal kön�-
nyebb, mint azon gyötrődni – ami történhetett… 
Lám, így volt ez mindig is.

Tavasz I.


