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Erzsi néni dagasztja, már átjárta a kovász, 
eres kezéről, lisztezett kezéről leszakad. Megtörli 
az arcát, megigazítja a kendőt. Erzsi néni refor-
mátus. Erzsi néni a teknőben mintha az Úr kenye-
rét dagasztaná. Negyven éve? Ötven éve? Hány 
éves lehetett, amikor édesanyja vajúdott? Újabb 
testvér volt születőben. A szomszédasszonyok 
otthagyták a teknő mellett, magára hagyták. Hi-
szen csak a család heti kenyere készült, míg a 
tisztaszobában, a szent szobában az ágyon az 
anyja vajúdott. Az asszonyok izgatottan sugdo-
lóztak, a bába arcán mélyült a ránc.

Erzsi a teknő mellett állt, és dagasztott. Hány 
éve is lehet?

Míg egyesek az új kenyérről szónokoltak, 
valami új alkotmányt emlegettek, az alkotmány 
ünnepét, a falu vasárnapi ruhában és ünnepi 
szívvel a temetőkert közepén álló kicsiny temp-
lomhoz igyekezett. Szolid, kevéssé harsány vise-
letben. A férfiak csizmásan, fehérben-feketében. 
A begombolt ingnyak a tisztelet jele. A fehér in-
gen fekete mellény. Vasaltan, rendezetten. Meg-
mosakodva testben-lélekben. Kalapban, ahogy 
illik. A lányok haja koszorúban, persze a komoly, 
eladósorban lévő lányoké. A süldő lányok varko-
csa hátul egybefonva. A szoknyák felett errefelé 
nincs kötény. Pörög a szoknya, ringatózik. Kemé-
nyített, még a szél sem tehetne kárt benne. A 
színek is a lányok-asszonyok korát és állapotát 
jelzik. Nincs rózsás hímzés, díszes színek. Csak 
a lajbi mutat némi élénkséget. Összekulcsolt ke-
zükben imádságoskönyv, katolikusok.

A régi kenyér, a hagyományos, a gondosan 
dagasztott, a hólyagosra dagasztott, elérte a 
tökéletesség azon fokát, hogy a család heti ke-
nyere eltartson és kitartson. Az ünnep előtt, még 
jókor reggel, kissé megpihen a szakajtóban. A 
szalmaláng ez esetben nem az állhatatlanság 

jele. Felforrósodik a kemence, mire kéménye el-
hagyja a füstölgést is.

Gondosan kihúzzák az elégett szálak hamu-
ját. Az élet a kalászban terem, a kalászt a búza a 
szárán hordja. Éréskor a búza megszakad. A ka-
sza éle alatt elválik az éltető földtől. A rend, mert 
az aratásban rendet vágnak, kis szünetekkel vál-
takozva borítja. Aztán csak tarló marad, szúrós 
és irigy tarló. A cséplőgép, a masina, elválasztja 
a kalászt a magjától. A búza zsákokba, a szalma 
asztagba, a pelyva magát porfelhőben a levegő-
re bízza, majd leülepszik. Amikor a gép elmegy 
a másik faluba, a szérű csendjében a pelyvát is 
összegyűjtik, kell a tapasztáshoz. Hogy a ház is 
ünnepi legyen.

A paraszt régi ember, dolgos ember. Szereti a 
földet, a föld életet ad. A búzát a malomba viszi 
őrletni.

Visszafelé a zsákokban liszt és korpa, mind-
kettő a maga módján érték. A jószágnak is élnie, 
növekednie kell, nemcsak az ember gyerekének.

Az ünnepre a nagy, kerek és lyukacsos ke-
nyér, fényes héja alatt komolysága tudatában lé-
tezik a kendő alatt. El nem mosolyodna, komoly-
sága jelenti a háza népének a biztonságot. Nem 
csélcsap és kacér cipó, hogy mindenkire moso-
lyogjon, és talán már másnapra szikkadni kezd-
jen. A kenyér egy hét múlva is illatos és foszlós. 
Régi kenyér, hagyományos, évszázados, és min-
den héten megújul benne az élet.

A gyülekezetnek van lelkésze, a tiszteletes 
magára teríti a bocskait, és a szószékre készül. 
Már a lépcsőről döbbenten visszahátrál, az or-
gona elhallgat. Ilyenkor illik elhallgatnia. A tiszte-
letes úr kilép a kövér tornyú temploma kapuján, 
és a hívei után indul a dombra. A sírokat nem kell 
kerülgetnie, széles út vezet a temetőkápolnához.

Mert bizony a katolikusok hajléka mégsem ne-
vezhető templomnak. Nem is férnek be a hívek. 

Radnai István

Régi kenyér
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Régi kenyér

A pap a szabadban prédikál, előtte a sokaság, 
az egész falu.

Új kenyér pihen a kamrában, már kihűlt. A ka-
kas is megadta a húsát a fazékban. A leves tete-
jén sárga cseppekben virít a zsírja. Félrehúzták 
a tűzről.

De ünnep van, nem is vasárnap, búcsú! A le-
ves is csak pihenjen, a házban senki sem marad 
a tüzet éleszteni. Az ember lelkében gyújt tüzet 
az ünnep, a pap élesztgeti.

A pap, a tisztelendő úr, aki a szomszéd vá-
rosból csak búcsú idején jár át misézni, szépen 
beszél. Egyszerűen és szépen.

A faluban ma nem léteznek felekezetek, sem 
pártok. István szent, Szent István.

Lehet új kenyér, lehet új alkotmány, Szent Ist-
ván a pap ajkán és a nép szívébe éled újra.

A faluba nem ért el a fordulat éve, meghagy-
ták azt a módit a városiaknak. Ha így akarták?

A városiak fejüket leszegve hallgatják egy da-
rabig a szónokot, majd egyenként elsomfordál-
nak. Szégyenlősen, talán egymás szemébe sem 
nézve indulnak a templomba. Az ország alkot-
mánya mégiscsak Szent István századok óta ér-
vényes öröksége.

Lekvárfőzés


