Radnai Istvan

Régi kenyér

Erzsi néni dagasztja, mar atjarta a kovasz,
eres kezérdl, lisztezett kezérdl leszakad. Megtorli
az arcat, megigazitja a kendét. Erzsi néni refor-
maétus. Erzsi néni a teknében mintha az Ur kenye-
rét dagasztana. Negyven éve? Otven éve? Hany
éves lehetett, amikor édesanyja vajudott? Ujabb
testvér volt szuletbben. A szomszédasszonyok
otthagytak a tekné mellett, magara hagytak. Hi-
szen csak a csalad heti kenyere készdlt, mig a
tisztaszobaban, a szent szobaban az agyon az
anyja vajudott. Az asszonyok izgatottan sugdo-
|6ztak, a baba arcan mélyllt a ranc.

Erzsi a tekn6 mellett allt, és dagasztott. Hany
éve is lehet?

Mig egyesek az U] kenyérrél szonokoltak,
valami uj alkotmanyt emlegettek, az alkotmany
Unnepét, a falu vasarnapi ruhaban és Unnepi
szivvel a temetdkert kdzepén allé kicsiny temp-
lomhoz igyekezett. Szolid, kevéssé harsany vise-
letben. A férfiak csizmasan, fehérben-feketében.
A begombolt ingnyak a tisztelet jele. A fehér in-
gen fekete mellény. Vasaltan, rendezetten. Meg-
mosakodva testben-lélekben. Kalapban, ahogy
illik. A lanyok haja koszoruban, persze a komoly,
eladdsorban 1évé lanyoké. A suldé lanyok varko-
csa hatul egybefonva. A szoknyak felett errefelé
nincs kotény. Porog a szoknya, ringatozik. Kemé-
nyitett, még a szél sem tehetne kart benne. A
szinek is a lanyok-asszonyok korat és allapotat
jelzik. Nincs rézsas himzés, diszes szinek. Csak
a lajbi mutat némi élénkséget. Osszekulcsolt ke-
zUkben imadsagoskonyv, katolikusok.

A régi kenyér, a hagyomanyos, a gondosan
dagasztott, a holyagosra dagasztott, elérte a
tokéletesség azon fokat, hogy a csalad heti ke-
nyere eltartson és kitartson. Az dnnep el6tt, még
jokor reggel, kissé megpihen a szakajtéban. A
szalmalang ez esetben nem az allhatatlansag
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jele. Felforrosodik a kemence, mire kéménye el-
hagyja a fUstolgést is.

Gondosan kihuzzak az elégett szalak hamu-
jat. Az élet a kalaszban terem, a kalaszt a buza a
szaran hordja. Eréskor a biza megszakad. A ka-
sza éle alatt elvalik az éltetd foldtél. A rend, mert
az aratasban rendet vagnak, kis sztnetekkel val-
takozva boritja. Aztan csak tarl6 marad, szurés
és irigy tarld. A cseéplégép, a masina, elvalasztja
a kalaszt a magjatol. A buza zsakokba, a szalma
asztagba, a pelyva magat porfelhdében a levegé-
re bizza, majd lellepszik. Amikor a gép elmegy
a masik faluba, a szérli csendjében a pelyvat is
0sszegydjtik, kell a tapasztashoz. Hogy a haz is
unnepi legyen.

A paraszt régi ember, dolgos ember. Szereti a
foldet, a fold életet ad. A buzat a malomba viszi
Orletni.

Visszafelé a zsakokban liszt és korpa, mind-
kett6 a maga maodjan érték. A joszagnak is élnie,
novekednie kell, nemcsak az ember gyerekének.

Az Unnepre a nagy, kerek és lyukacsos ke-
nyér, fényes héja alatt komolysaga tudataban lé-
tezik a kendd alatt. El nem mosolyodna, komoly-
saga jelenti a haza népének a biztonsagot. Nem
csélcsap és kacér cipd, hogy mindenkire moso-
lyogjon, és talan mar masnapra szikkadni kezd-
jen. A kenyér egy hét mulva is illatos és foszlos.
Régi kenyér, hagyomanyos, évszazados, és min-
den héten megujul benne az élet.

A gyllekezetnek van lelkésze, a tiszteletes
magara teriti a bocskait, és a szdszékre készul.
Mar a lépcsérdl dobbenten visszahatral, az or-
gona elhallgat. llyenkor illik elhallgatnia. A tiszte-
letes ur kilép a kovér tornyu temploma kapujan,
és a hivei utan indul a dombra. A sirokat nem kell
kerilgetnie, széles ut vezet a temetbkapolnahoz.

Mert bizony a katolikusok hajléka mégsem ne-
vezheté templomnak. Nem is férnek be a hivek.




9l Réy! kemyér

A pap a szabadban prédikal, el6tte a sokasag,
az egész falu.

Uj kenyér pihen a kamraban, mar kihilt. A ka-
kas is megadta a husat a fazékban. A leves tete-
jén sarga cseppekben virit a zsirja. Félrehuztak
a tlzrol.

De Unnep van, nem is vasarnap, bucsu! A le-
ves is csak pihenjen, a hazban senki sem marad
a tuzet éleszteni. Az ember lelkében gyuijt tizet
az Unnep, a pap élesztgeti.

A pap, a tisztelend6 ur, aki a szomszéd va-
rosbol csak bucsu idején jar at misézni, szépen
beszél. Egyszerlen és szépen.

A faluban ma nem léteznek felekezetek, sem
partok. Istvan szent, Szent Istvan.

Lehet uj kenyér, lehet Uj alkotmany, Szent Ist-
van a pap ajkan és a nép szivébe éled ujra.

A faluba nem ért el a fordulat éve, meghagy-
tak azt a madit a varosiaknak. Ha igy akartak?

A varosiak fejuket leszegve hallgatjak egy da-
rabig a szonokot, majd egyenként elsomfordal-
nak. Szégyenl&sen, taldn egymas szemébe sem
nézve indulnak a templomba. Az orszag alkot-
manya mégiscsak Szent Istvan szazadok 6ta ér-
venyes Orokseége.

Lekvarfézés
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