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Az erdélyi és az egyetemes magyar irodalom 
emblematikus kortárs alakjának, Sütő Andrásnak 
a metaforikusan mély értelmű megfogalmazása 
szerint a „közösség homlokráncaiba” mintegy be-
lesűrűsödik, egyszersmind koncentrikus köröket, 
táguló létezésszférákat kapcsol együvé a nem-
zetmegtartó paraszti-népi társadalom, a kisebb-
ségbe taszított erdélyi magyarság és az integer 
össznemzeti magyar közösség minden gondja, 
fájdalma és megőrizni kívánt reménysége. Élet-
művében sugárzó szerves egységben lélegzik 
a klasszikusnak nevezhető sorsirodalom összes 
lényeges eleme: a történelmi küzdelem hitelvű 
és hitvallásos vállalásától az elidegeníthetetlen 
kollektív életérdek és életigény demonstratív ki-
fejezésén, képviseletén keresztül a hagyomány-
folytonosság és a távlatos erkölcsi-esztétikai 
példaállítás örökérvényű törekvéséig. A „teljes 
emberi lét átélésére az egyén képtelen; a teljes 
lét csak a közösség számára adatott meg, ami-
ként a zenekari muzsika is több hangszeren s 
több művészkéz révén szólal meg” – halljuk tőle 
számtalan változatban a felelős gondolkodás és 
a lenyűgöző nyelv- és írásművészeti esztézis pró-
zaköltői magasrendűségében fogant aforisztikus 
bölcseleti elveit, téziseit. Etikum és esztétikum 
organikus kapcsolatát kikristályosító szenten-
ciák ezek – a kultúrfilozófiai, morálpedagógiai, 
társadalomaxiológiai, sőt értékpolitikai tanítások 
atmoszferikus közegében, a végső értékeszmék 
együttes, szinkretikusan és egzisztenciális vagy 
metafizikai szintézisben összetartozó minőségét 
nyomatékosítva. Mintha a „kalokagathia” antik 
eszményének felelevenítésével is. („A két szóból 
– ’kalosz’ – ’szépség’ és ’agathosz’ – ’jó’ össze-
tett ’kalokagathia’ szó jelzi a kategória félig etikai, 
félig esztétikai tartalmát” – elemzi Az esztétikai 
kategóriák története című munkájában Loszev és 

Sesztakov.) A sütői szofizma szerint is: „A szép 
és az elkötelezettség, a szép és az üzenet, a szép 
és valaminek a szolgálata egybefonódik.” Egyén 
és közösség, erény és szépség, valószerűség 
és eszményiség („reál” és „ideál”) harmonikus 
ontológiai találkozása zajlik az ilyen tűnődő és 
vallomásos, gyakran pedig fohászos és „jajkiál-
tásos” sorshelyzet-értelmezések nyelvi futama-
iban. (Hiszen „köztudott dolgok kimondásához 
kell a mersz”.) S a sorsos igazságbeszéd – az 
(autochton és autonóm) „sajátosság méltóságá-
nak” rendületlen hirdetésével például – a folyvást 
meg-megújuló „hungarocídium” terrorját elszen-
vedve („szemet szóért” áldozva) pedig valóságos 
és jelképes mártíriumként is hitelesítődhetett.

A nyelv tehát a lét háza; „ama kimondás 
megtörténése, melyben egy népnek történetileg 
kibomlik világa” (Martin Heidegger). Népének 
szóművészeként és szószólójaként Sütő And-
rás szavaink, az „Anyanyelv-Istenség” „Nagyfe-
jedelemségének” őrzőjeként – és nyelvteremtő 
mestereként – a szociografikus útijegyzet, a lí-
rai konfesszió és a meditatív kontempláció, az 
esszéműfaj (benne – Ablonczy László találó 
definíciója szerint – az „esszépanasz”), de az 
anekdotikus-humoros vagy mesés elbeszélés, a 
balladás látomás ezerszólamú hangján is híven 
idézte fel mezőségi családját, szülőföldjét, a népi 
szegénység és kiszolgáltatottság kálváriáját is: a 
„hétköznapokat a keresztfán”. Hogy könnyebb le-
gyen az édesanya ígérte álom, s hogy a torokban 
eggyel kevesebb legyen a csomó. Biblikus-szak-
rális emelkedettséggel és igei bensőségesség-
gel kérve-követelve az imádságos „kiáltás jogát”: 
hogy „engedjétek hozzám jönni a szavakat”. És 
ugyancsak történelmi-mitológiai perspektívák és 
jelentésformák gondolatvilágával jelenítve meg 
egyén és hatalom, szellem és erőszak, kollektív 
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önazonosság és fajüldöző népirtás engesztelhe-
tetlen konfliktusait a katartikus erejű drámai pél-
dázatokban. Sütő András parabolikus tragédiái 
és groteszk tragikomédiái a veretesen klasszici-
záló modern drámaírás világirodalmi jelentőségű 
darabjai. Bennük az értékpusztítással szembe-
szegülő morális magatartás univerzális antro-
pológiai alapelvként bontakozik ki: „...ha porból 
lettünk is: emberként meg nem maradhatunk az 
alázat porában”! Az Egy lócsiszár virágvasárnap-
ja, a Csillag a máglyán, a Káin és Ábel, A szuzai 
menyegző, az Advent a Hargitán és a többi: az 
egyszerre analizáló és stilizáló lélekábrázolás, a 
poétikus hitvitázó eszme-színművé vagy szimbo-
likus drámai emberiségkölteménnyé szélesedő 
létezésvízió megannyi műfajteremtő remeke.

A „Gondban” és „az Idő markában” született 
művek, nemzetféltő és értékmentő eszmefuttatá-
sok egyaránt „égtartó” éthoszt revelálnak „omló 
egek alatt”, szörnyű „erdélyi változatlanságok”, a 
valahai „Tündérkert” szakadatlan „nagy romlása” 
közepette, „Heródes napjai” idején, a „Betlehem-
ből a Golgota hegyére” vezető kálváriás út folya-
mán: az etnikai üldöztetés, a nemzet- és kisebb-
ségpusztító megfélemlítés, a menekülés- vagy 
beolvadáskényszer körülményeivel hadakozva 
is. Autentikus mondataikkal a humanitás, a sza-
badság-, igazság- és emberszeretet eszméltető 
értelmét és érzelmét hangsúlyozva: „a fű lehaj-
lik a szélben, és megmarad”; „nyelvéből kiesve: 
létének céljából is kiesik az ember”; „a szabad-
ság nem külsőség, hanem a belső ember”; „ott 
kezdődik az ember, amikor összetéveszti magát 
mindazzal, amitől megfosztották”; „maradok, 
másként nem tehetek”; „vagyunk, akik voltunk, le-
szünk, akik vagyunk”; „maradunk, ahol voltunk és 
leszünk, ahol vagyunk”.

Különleges hatású míves stílusművészet, 
komplex leíró, elbeszélő és értelmező, gondolat-
tömörítő nyelvezet ez. „Tamási óta olyan szépen 
nemigen szóltak magyarul ezen a tájon”, mint 
Sütő (állította Fodor Sándor). Az előadásmód 
érzékletes gazdagságához az asszociatív foga-
lom- és képzetsűrítő szófűzések, a bensőséges 
szemléletességet és a filozofikus perspektívá-
kat összehangoló mondatszövések, a köznapi, 
a népi, a természetes, a nemzettörténelmi, a 
kultúrhistóriai, a mitologikus, a vallási tudattar-
talmakat dúsan társító fordulatok éppúgy hoz-

zákötődnek, mint az emelkedett és a játékos, a 
retorikus és az adomás, a tragikus-fenséges és a 
bizarr-ironikus, abszurd-keserű hangnemek, han-
gulatok – és így zamatosulnak időtlenné. A szóké-
pi, metaforikus, jelentéstani sokféleség és sokré-
tűség, a plasztikus konkrétság és a szivárványos 
elvonatkoztatás, az elokvencia és az eufónia vál-
tozatos összefüggésrendje, az életbölcsesség és 
a létderű emberiességét árasztó tónus és hang-
hordozás: a mélységesen személyes és közös-
ségi sorsproblémákra rávilágító igazmondások 
artisztikus varázsának titkait a nyelvi matériában 
és a nyelv fölötti szférákban egyszerre sejteti. És 
ekképpen szövetkeznek a nyelv önkijelentő létigéi 
és a létezés rejtelmes nyelvjelei: a mondathajla-
tok sorsigazságai. „Hát semmivé lesz itten, ami 
mindenünk volt?” – horgad föl például a pusz-
tulás rémével viaskodó aggodalmas-ráébresztő 
kérdés, amelyben a népies-archaikus helyhatá-
rozószó-változat (az „itten”) vagy a „mindenünk” 
névszóalakban megjelenő többes számú sze-
mélyrag – tehát a meghitt-familiáris ragaszkodás 
leheletfinom toldalékai – által az elsorvadás meg-
rázón test- és lélekközeli tényveszedelme sötétlik 
elő; miközben az architektonikus arányossággal 
tagolt vonatkozói mondatösszetétel a megsem-
misülés borzongató folyamatát és apokalipti-
kus végállapotát is megindító méltóságőrzéssel, 
nyelvi és spirituális önbecsüléssel képes jelezni. 
„Úgy cselekedjünk, hogy megmaradjunk” – ez a 
Bethlen Gábor-i tételmondat a látszólagos egy-
szerűségben szintén meghúzódó transzcenden-
tális szuggesztióval telítődik: a banálisan hangzó 
„meg kell maradnunk”-jellegű felszólítás helyett 
az egy utalószavas főmondattá és egy kötősza-
vas módhatározói mellékmondattá alakulással 
valamifajta igei parancsolatszerű ritmust, mon-
dattempót vesz föl ez az intelem; valami kimért, 
szelíd, nyugodt, de annál határozottabb ütem-
hangsúlyt. A tisztán hullámzó, egyenletes dal-
lammenetben nincs kapkodó, zaklatott sietség, a 
mondatrészek nem rövidülnek, nem esnek ki, s a 
megmaradás imperatívuszának kétféle erős igé-
vel való nyomatékosítása, mintegy szimmetrikus 
kétfelé bontása-húzása: nemcsak magát a helyt-
állás célzott létkövetelményét, hanem az ennek 
a szolgálatába állított cselekvéséthosz nemessé-
gét is sugallja. „Itt maradni kell akkor is, hogyha 
nem lehet” – jegecesedik ki „Erdély tizenegyedik 
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parancsolataként” a Makkai Sándor-i „nem le-
het” és a Reményik Sándor-i „ahogy lehet” vissz-
hangzó létparadoxonaival is megbirkózó erkölcsi 
alaptörvény. A jelentésutalások egész hálózatos 
szövedékét átfogó és új felismerésekkel bővítő 
súlyosszavúság mintapéldái az ilyenféle kijelen-
tések: a kollektív sorstudat mélyeit fölfakasztó, 
embervoltunk egészét megrezdítő, kortalan ős-
igazságok biztonságával igazító jelmondatok: 
Ady Endre-i, móriczi, Németh László-i, illyési, Ta-
mási Áron-i szózatok és maximák mellett fölfény-
lő szállóigék.

Az életérdekű Sütő-mondat tehát: egyenként 
is esztétikai fenomén. Jelentéstartományait a 
hangtani és szerkezeti jegyek, a logikai és érzel-
mi horizontok, a lírai és intellektuális vonatkozá-
sok együtt szélesítik. Az akár az egyszavas pár-
beszédektől a szubtilis okfejtésekig, a valóságízű 
helyzetrajztól a szenvedélyes általánosításig 
és lényegkövetkeztetésig változatosan terjedő 
esszészövegtípusokban is mindig kényes egyen-
súlyt tart a közlendő szilárd értelmi váza, eszmei 
építménye és poétikus telítettsége: tapasztalást 
és erudíciót egyeztető gazdagsága. „Bűbáj, va-
rázslat, s mi minden még: Sütő nyelvi szempont-
ból teremt újjá bennünket: senkinek sincs nálunk 
olyan öntörvényű nyelve, mint neki” – állapította 
meg Bretter György. Vagy Deák Tamás: „...igazi 
műfaja a legősibb és a legkényesebb: a mondat”; 
„irodalmunk legartisztikusabb alakja, Tamásinál 
is kényesebb fülű, választékosabb”; és Bajor An-
dor: „Sütő a legszebben fogalmazó jelenkori ma-
gyar írónk”; „közel jut a szólásmondáshoz, az egy 
mondatba lepárolt értelmezéshez vagy tapasz-
talathoz”; „ezt az ősi és eddig ismeretlen nyelvi 
anyagot át- és átszövi a zsoltáros fogalmazás, 
Szenczi Molnár Albert és Károli Gáspár fordu-
latai adják a szó emelkedettségét és patináját”; 
„Sütő mondatai szigorú, fehérre meszelt falak 
közül szállanak a magasba. Mesévé színesedett 
igék.” S az erőteljes közvetlen hatással bíró szö-
vegforma tovagyűrűző jelentéskörökkel vezet át 
azokhoz a dimenziókhoz, amelyek az írói világ-
kép egészének lényegi karakteréről árulkodnak, 
amelyek szemlélet és magatartás alapjegyeit 
láttatják. Az „ahogyan mondja” elválaszthatatlan 
a sütői műben attól, „amit mond”, s annak is leg-
alább két hatalmas övezete rétegződik egymásra. 
Az egyik egy szuverén és teljességigényű látás-

mód erkölcs- és létbölcseleti felfedéséhez járul 
hozzá, a másik a megszólaltatott szellemi érték-
birodalom továbbélését segíti elő.

A nyelv – az „erdőzúgásos” anyanyelv – egy-
részt terepe, másrészt kitüntetett, reflektált tárgya 
is az elmélkedéseknek – mint a „nyelvében buj-
dosó”, megszégyenített kisebbségi közösség ön-
értékű létfeltétele. Így lehet már maga a szókép is 
a megmaradás záloga: a racionális ténymeglátás 
és a képi jelentéskitágítás egyidejűségében. Me-
tafora és metafizika ricœuri értelemben vett 
transzcendáló, „túlemelő” képessége szerint. Az 
író ekként idézi Jean Pierre-t: „A Szó, amely Is-
ten, redőiben őrzi az emberi nem történetét az 
első naptól fogva, s minden nép történetét annak 
nyelvében, olyan bizonyossággal s oly cáfolhatat-
lanul, hogy zavarba ejti a járatlanokat és tudóso-
kat egyaránt.” S mert minden szó eredetileg me-
tafora (borgesi megállapítás ez), azaz transzcen-
dens vétetésű: képzettartalmával egyúttal „a leg-
cáfolhatatlanabb beszéd” (ahogyan azt Illyés 
Gyula Sütő Andráshoz írott versében kinyilvánít-
ja) – s a „leszállhatatlanul”, „kecsegtető ígéretek” 
nélkül is énekelő madár üzenetének, a „csak 
azért is”-morálnak, a „fejtartás” mintaadásának a 
megfogalmazódásáig ível (A lőtt lábú madár nyo-
mában). „Mindenekfelett nagy dolog metaforázó-
nak lenni: mert egyedül ez az, amit mástól átven-
ni nem lehet; a tehetség legbiztosabb jele; találó-
an metaforázni annyi, mint a hasonlót meglátni” 
– citálja Sütő Arisztotelészt is, hogy aztán minden 
nyelvi-szellemi kulturális közösség eltulajdonítha-
tatlan létjogát bizonyítsa sajátosságai megvédé-
séhez. Mert egy nyelvközösségi nemzeti kultúra 
az eszmélet legmagasabb rendű öntanúsításával 
jelzi a szellemi életlehetőségek maximumát. Az 
egyes nyelvekben megtestesülő egyenrangú kul-
túraváltozatok pedig nem működhetnek egymás 
sérelmére: „...az emberek épp emberi különbsé-
geikben lehetnek egyenlők. És csakis az egyen-
lőségben jut szóhoz a természetes különbözősé-
gük.” („Minden madár úgy énekel, ahogy a csőre 
áll.”) Egy nyelv kifosztása vagy elnémítása, egy 
speciális értékszféra hozzájárulásának megszű-
nése hiányt kelt az értékek összességében és 
egyetemességében. (Ha a „kézhasználat” vagy a 
„lábhasználat” mint kifejezés is természetellenes, 
abszurd, ha szabályozási szándékot akar jelölni, 
akkor hogyan lehetséges egyáltalán engedélye-
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zett vagy nem engedélyezett „nyelvhasználatról” 
beszélni?) Az identitásválság és a kulturális deg-
radáció (a betegségmetaforákkal illethető „nyelv-
károsultság”, „nyelvínség”) létrendi elveket támad: 
univerzális, oszthatatlan létjogokat von kétségbe. 
A sajátosság tehát elidegeníthetetlen tulajdon-
ság, létvonatkozás; hitelesen csak ezen keresztül 
közelíthetők meg elvontabban egyetemes érté-
kek is. Többször idézi Sütő az idevágó turgenye-
vi, Thomas Mann-i megállapításokat: „...az embe-
ri csak a nemzetiben tud megvalósulni”; „nemze-
ten kívül nincs művészet”; „saját arc nélkül ideális 
arc sincs; a magunk arculata nélkül csak kifeje-
zéstelen, üres arc lehetséges”. A „hely, idő és kö-
rülmény”, a „provincia” értelmetlen megtagadása 
ugyanis a provincializmus, s nem a helyi arculat 
– a „genius loci” – vállalása. És ez az alapelv han-
golja Sütő András számtalan irodalom- és kultúr-
történeti tárgyú esszéjét, elmélkedését is. Így bol-
tozódik föl esszévilágában egy markáns erdélyi 
kincsestár, egy egész transzszilván szellemi uni-
verzum is, amely egyrészt híven tükrözi és jellem-
zi megalkotójának arculatát, beállítottságát, látó-
körét. Másfelől pedig úgy zajlik egy lenyűgöző 
szellemtörténet megelevenítése, hogy annak so-
rán nemcsak az értelmezés mikéntje, hanem ter-
mészetesen az értelmezett tárgy mibenléte is iz-
galmassá válik. Apáczaitól Kemény Zsigmondig, 
Orbán Balázstól Benedek Elekig, Kós Károlytól, 
Tamásitól, Kemény Jánostól a kor- és nemzedék-
társakig felsorolhatatlan azoknak a serege, akik 
az egyetemes magyar irodalom nagyjai, Ady, Mó-
ricz, Illyés, Németh László, József Attila, Veres 
Péter, Nagy László és a többiek, s a magyar kul-
túra egyéb területeinek kiválóságai, színészek, 
zenészek, képzőművészek mellett és között, akár 
az erdélyi festők, szobrászok, népművészek és 
kézművesek társaságában felvonulnak. S ennek 
az impozáns erdélyi kincsesháznak, önismereti 
thesaurusnak, enciklopédikus tudástárnak tehát 
csak a körvonalai is alig felmérhetők: az együtt 
élő erdélyi népek sok száz éves sorstörténelmé-
től, a székelység ősörök létküzdelmétől, a mező-
ségi, a szórványmagyar népélet hagyományaitól, 
a Bethlen Gábor-i fejedelemségtől, a „tündérkert”-
örökségtől, a „nagy romlás”, a trianoni ország-
vesztés, az anyanyelvi zsugorodás időszakain át, 
„omló egek alatt” a mégis-megmaradást hirdető, 
a „sajátosság méltóságát” féltő és őrző, „égtartó” 

emberek kultúramentő igyekezetéig és teljesít-
ményéig, el egészen a „fülesek és fejszések” 
közé szorult közelmúltat és napjainkat meghatá-
rozó irodalmi, politikai jelenségekig – „erdélyi vál-
tozatlanságok” közepette. A régi nagy hazatérők 
(Misztótfalusi, Apáczai) után az újabbak, Bene-
dek Elek, Kós Károly, Kuncz Aladár, Tamási Áron: 
ugyancsak a hűség, a sorsválasztás és küldetés-
vállalás, a szülőföldmisszió példateremtői. Tanító-
mesterek és alapítók; miként Kemény János, aki-
nek marosvécsi várából az első világháborút kö-
vető felbolydulásban írók menedéke lett: „...újfajta 
haditanácskozások színhelye a megtartó szellem 
fegyvereinek számbavételével. Báthori Gábor, 
Rákóczi György és megannyi főúr várának utolsó 
gazdája, Kemény János új értelmet adott a griff-
madaras, dámvadas címernek: a kisebbségi hu-
mánum jegyében fogant erdélyi magyar művelő-
dés felkarolásának mecénásáét.” Sütő András 
esszéi, az ő szellemüket folytonosan ébresztő 
emlékezései bizonyságtételek voltak a legnehe-
zebb időkben is: értékvédő, örökségmentő, tradí-
ciótudatosító vitairatok – minden lélekgyilkos, kul-
túraellenes, magyarpusztító szándékkal és erő-
szakkal szembeszállva, hadakozva. (A megbé-
lyegzések évadán; amikor „Kós Károly? 
Transzilvanista. Nyírő? Fasiszta. Bánffy Miklós? 
Volt külügyminiszter és főleg dilettáns. Dsida? 
Katolikus. Makkai viszont református. Reményik 
irredenta, Kemény János földbirtokos, Balázs Fe-
renc unitárius, Bözödinek pedig biblikus témájú 
regényrészlete jelent meg, eo ipso: antiszemita”.) 
Színes, élvezetesen eleven életrajzi, intézmény- 
(színház-, sajtó-, folyóirat- stb.) történeti mozza-
natokkal megélénkített közelképekben, karakter-
festő részleteket és áttekintő értékeléseket szer-
vesen ötvöző kisportrékban villantja fel Sütő And-
rás a régiek, a nála idősebbek arcát, akik fiatal 
korában mentorai, pártfogói voltak, s akiktől oly 
sokat tanult újságírásban, lapszerkesztésben, 
kultúraszervezésben – és írástudói elhivatottság-
ban. Kós Károlyét, akinek prózája „kovácsoltvas-
kapu-rengeteg”, „gótikus tornyok harangjainak 
szólása”, s akinél szerinte sűrűbb és kristályo-
sabb történelmi levegőjű regényeket talán senki 
nem írt; Molter Károlyét, „a humanizmus zászló-
tartójáét”, a szatirikus Tomcsa Sándorét, a 
„szarvasiramú” logikájú Szabédi Lászlóét; a szé-
kelység helyzetét „második Orbán Balázsként”, 
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„tárgyilagos keserűséggel” felmérő – „a legjob-
bak és legszerencsétlenebbek közül való székely 
regényíró, szabadverselő poéta, tudós történész 
és szociológus falukutató” – Bözödi Györgyét; az 
ügyszolgálatot „kötelességperzselten” végző, „Er-
dély legnagyobb magyar publicistájaként” a ki-
sebbségi jogegyenlőségért csatázó Kacsó Sán-
dorét; a „magyarózdi Ikaruszként” a „falukozmosz 
tökéletes ismeretét” hordozó Horváth Istvánét; a 
mindenkori ifjú nemzedékek nemes törekvéseit 
felkaroló Balogh Edgárét; a legjobb óráiban az 
egy Gorkijhoz, egy Veres Péterhez hasonlítható 
Nagy Istvánét; a valósághű ábrázolásra, a riport-
realizmusra törekvő Szilágyi Andrásét; az igazsá-
gához a „Kolhaas Mihály módján” mindenét elve-
szítő Kurkó Gyárfásét – és így tovább. Elmesélve 
például Asztalos Istvánról – „a legnagyobb romá-
niai magyar parasztlap”, a Falvak Népe, illetve a 
kitűnő gyermeklap, a Napsugár szerkesztőjéről, 
fémjelzőjéről –, hogy miképpen ígérte neki, a pá-
lyakezdőnek (a Falvak Népénél főszerkesztő-
utódjának): ha valami érdemlegeset ír, „negyedik, 
tiszteletbeli Istvánnak” befogadják majd maguk 
közé a „három Istvánok” (Asztalos, Horváth, 
Nagy). Vagy hogy a „derű szikráit ontó” Asztalos 
István, akinek „humora az elesettség tragikumá-
nak Janus-arcát lobogta körül” – s amely sírást-
kacagást keltő humor „az idők átvészeléséhez 
nyújtott mindenkori segítséget” –, egyszer a kö-
zösségi sorsirodalom „földhözkötöttségéről” (az 
„egyetemes érvényűben a változat” hitelességé-
ről) elmélkedve-beszélgetve a homlokára csa-
pott: „Ez az, barátocskám! Anyajegyes irodalom!” 
S még hozzátette – „jó, diótörő” nevetésével –: 
„Hogy én csak ma este is mi mindent tanultam 
magamtól!” Érdekes (olykor anekdotikus) adalé-
kokkal, a korabeli polémiák és eszmecserék le-
nyomatát őrző dokumentumanyaggal szolgálnak 
a háború után induló pálya- és nemzedéktársak-
hoz vagy a fiatalabbakhoz kapcsolódó jegyzetek, 
méltatások vagy vitairatok is – sokoldalúan meg-
világítva a nyitottságában is következetes sütői 
irodalomeszményt. Bajor Andor parodisztikus 
társadalomkritikai humoreszkjeiben a „butaság 
trónfosztását”, Veress Dániel történelmi drámakí-
sérleteiben a krónikási szándékot dicséri az író; 
Kányádi Sándor elkomoruló költészetében a való-
ságérzék diktálta hangváltásokat, a „közösségi 
gondjainkban virrasztó-vergődő lelkiismeret” 

megrendítő versdokumentumait; Beke György-
nek az Orbán Balázséhoz fogható, „Orbán 
Balázs-i ihletésű, erdélyi magyar múltunkat feltá-
ró, siralmas jelenünket jelző” hatalmas munkás-
ságában pedig a megmaradáshoz (a nemzeti tu-
datkárosodás elhárításához) elengedhetetlen 
számbavétel egyedülálló elvégzését. Az erdélyi 
magyarság népéletének, „évezredes történelmé-
nek, kultúrájának írásos megörökítése, pusztuló 
– mert pusztított – szellemi kincseink begyűjtése” 
Beke György transzszilván régiókat bemutató 
szociografikus riportjainak, regényes életrajzai-
nak óriási érdeme – az „etnikai üldözés”, a beol-
vasztás, az erőszakos „homogenizáció”, az elide-
genítő-nyelvvesztő tömeges kényszerasszimilá-
ció elszenvedésének („Tündérkertünk pusztulá-
sának”) ordas idején; azé a vándor-mindenesé, 
akinek neve hallatán annak idején „cenzorok és 
pártos hitnyomozók, karrieréhes szerkesztők, 
magyarfaló minisztériumi fejvadászok kaptak 
dührohamot. »Mit akar Beke az erdélyi magyarok 
számbavételével?!«”. Eszméltető sokszempontú-
ság és meggyőző célirányosság így társul Sütő 
András gondolatmeneteiben; hosszabb-rövidebb 
kommentárjaiban, alkalmi megnyilatkozásaiban – 
jubileumi köszöntő, ünnepi laudáló, végbúcsúzta-
tó, „kopjafás” emlékállító beszédeiben, írásaiban, 
nyílt leveleiben is. A tisztelet, a humanitás mele-
gével szól alkotótársaihoz, íróbarátaihoz – és ró-
luk (kik „társak a Gondban”). Elemez is, értékel is. 
A Forrás-nemzedék egyik mértékadója, Bálint Ti-
bor nagy regénykompozíciói kapcsán „az anya-
nyelvűségben az ő csodálatos, mert tárgyszerű 
és mégis poétikus nyelvezetét”, a drámai-látomá-
sos epikai freskók művésziségét méltatva dom-
borítja ki az elhallgatott történelmi tragédiák, a 
legvéresebb aktualitások megbolygatásának út-
törését – szemben az olyan divatos egyetemes-
ségtannal, amely nyomán „az értelmi és lelki kö-
zöny sarki éghajlata kifagyasztotta a Jelen konk-
rétumait, a szülőföld és az anyanyelv szavát”. 
Farkas Árpád konok-szenvedélyes lírájának 
egész hossz- és keresztmetszeti színképét vázol-
va hangsúlyozza a „tündökletes esztétikai gaz-
dagság”, a „váratlan gondolati-képi bőség”, a 
„szokványt hökkentő jelzők, metaforikus fogal-
mak szédületes rajzásának” költészetalkotó sze-
repét; hogy aztán az erkölcsi tartás (az „élő lelki-
ismeret”) minőségét taglalhassa a „férfias hűség 
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fortissimóiban”: ahogyan az „Erdélyi Nagy Tél-
ben” a költő „a föld alól is vigaszt remél a magunk 
megőrzéséhez”, s a hóba vágott alagutakkal a 
magyart a magyarhoz vezető önvédelmi küzde-
lemre serkent. Merész „virrasztó-víziókkal” kiáltva 
világgá „a nyelvi jogfosztottak, a magyartalanításra 
ítéltek közösségének kálváriáját”. Mert „végvári 
létben folyik a jákobi küzdelem a remény és rette-
net angyalával, aki éjszaka száll alá rossz csillag-
zatunkból. Egyszer Isten arcával, máskor a halá-
léval”. Lét és nemlét határmezsgyéjéről szólíta-
nak meg bennünket ezek a sorsproblémás gyöt-
relmek, kitágítva az irodalmi gondolkodás egzisz-
tenciális kereteit; a problémaboncolgatás között 
pontos és gyémántossá csiszolt hitvalló, ars poe-
ticának beillő irodalomszemléleti axiómákkal (kö-
tődjenek ezek a megnyilvánulások Gaál Gábortól 
Balla Károlyig, Székely Jánostól Fodor Sándorig, 
Kabós Évától Csőgör Andrásig, Szász Jánostól 
Szőcs Kálmánig, Magyari Lajostól Bogdán Lász-
lóig vagy az olyan személyiségekig is akárkihez, 
mint Vita Zsigmond, Faragó József, Nagy Pál, 
Domokos Géza, Huszár Sándor, Gálfalvi Zsolt, 
Páll Árpád, Kántor Lajos vagy Tőkés László és 
mások). Még egy pályakezdő novellista-dráma-
író, Kincses Elemér Forrás-kötetének ajánlásakor 
is ilyesfélék felvetéséig, illetve leszögezéséig jut 
Sütő András, a hetvenes évek elején: „Mi más az 
író, ha nem az a torkon-ragadott reménység, aki-
től a szorongó lelkek sokasága azt várja, hogy 
nevében is szóljon?”; „Korok s ízlések, világnéze-
tek és esztétikai rendszerek változásaiban az írás 
továbbra is hegyibeszéd marad.” S a prófétai, 
prédikátori igazságok hirdetése bajvívó hősiessé-
get is megkíván vagy feltételez: ahogy azt a Juli-
anus-díja alkalmából üdvözölt székelyföldi író-
publicista, Sylvester Lajos is annyiszor demonst-
rálta nemes harcaiban, a torokszorító fájdalmat 
gyakran a furfanggal oldva. Például amikor a 
nyolcvanas években (a „helységnévháborúban”) 
már le se lehetett írni az erdélyi települések be-
csületes magyar nevét (még az amúgy is egyre 
korlátozottabb magyar nyelvű szövegekben sem), 
akkor Sylvester Lajos úgy cselezte ki a tiltó ren-
deletet, hogy cikkeinek aláírásakor a saját neve 
helyett a szülőfalujáét használta: „Csernátoni” La-
jos. „Anonimitásba vonult, hogy beköltözhessék 
egy tiltott, üldözött, tagadott, szent fogalomba, 
behúzódott oda, mint csiga a házába, a szülőfalu 

nevébe.” S biblikus-mitologikus távlatok munkál-
nak, amikor zsögödi Nagy Imre varázslatos festé-
szetéről (eme elementáris székely magyar 
„Népélet-Mindenségről”) esik szó, a Tamási, Bar-
tók modellezte kötöttségekről („Ábel módra vis�-
sza is tért hamarosan ismerős fenyőfái, az ecset-
je alá szelídült viharok közé”), sajátságosan helyi 
és feltétlenül egyetemes értékek szintéziséről, s 
az égő csipkebokor revelációjáról: „...mikor a lán-
gok közül az Úr hangja morajlott fel, a mitikus lá-
tomás Értelme; a gyújtogató égi kéz nyomán a 
megértő üzenet: »Látván látám az én népemnek 
nyomorúságát…« Nagy Imre égő csipkebokraiból 
[…] sugárzik tudatunkba az elkötelezett művész 
összegezése: Íme, a föld, az ég, a pisztrángos 
patak, az erdő; az ember, akinek sorsában oszto-
zom […].” És krisztológiai hasonlattal minősül („a 
sokaság szeme láttára” és „füle hallatára”) „ton-
nás hegyibeszédnek” a szobrász Szervátiuszok 
alkotta páratlan farkaslaki Tamási-emlékmű, e 
csodálatos-grandiózus trachitfaragvány, sőt való-
ságos „mennykő”. Vagy Tamási Áron nevezetes 
szállóigéjének megrendítő parafrázisa egy kivé-
teles színházrendező-jelenség emlegetésekor 
magasztosul újjá: „...ha azt mondjuk Tamásival: 
azért vagyunk a világon, hogy valahol otthon le-
gyünk benne, Harag György minden színpadi 
megszólalásával azt mondhatta volna: azért va-
gyunk a világon, hogy az erőszakot, a fajmítosz 
bestialitását száműzzük belőle. S ha tinéktek, ba-
rátaim, vigasz és megtartó erő a megénekelt szü-
lőföld pora: veletek vagyok magam is a ragaszko-
dásban ezzel a maréknyi hamuval, mely apám, 
anyám volt, és két fiútestvérem.” S egy másik ren-
dező-fenomén – Szabó József Ódzsa – pedig 
úgy tudta színpadra állítani Sütő regényét, s Ta-
mási és Bálint Tibor remekei, az Ősvigasztalás, 
illetve a Sánta angyalok utcája mellett úgy emelte 
katartikus történelmi jelentőségűvé az Anyám 
könnyű álmot ígér előadásait, hogy azok nyomán 
Erdély-szerte a székely paraszti közösség szen-
vedélyesen vitatni kezdte saját keserves tapasz-
talatait, „hogy mit kellett volna tenni másként és 
jobban az ötvenes években.”

Sütő András ihletett credói nemcsak saját mű-
veit: a régi és a huszadik századi erdélyi iroda-
lom fő vonulatait is bevilágítják, besugározzák. 
Vallani és vállalni: programja, hite, missziója volt 
ez neki is. Amit a helikonistákról összegez: tör-



49

2017/3. XVII. évf.

„Társak a Gondban”

ténelemmel, erkölccsel, megélt és megteremtett 
igazsággal átitatott confessio az egyben. Tegna-
pot és mát – a vétetés és a megérkezés szellem-
magaslatait zendítő igék. „Mit hirdettek meg Kós 
Károly(ék) Kiáltó Szavai? Ébresztő szavak voltak 
az országdarabolás utáni eszméletlenségben. Új 
Erdélyország építésére serkentő szavak voltak 
akkori – teljesen kifosztott állapotunkban, főleg 
remény, bizakodás, lelki talpraállás dolgában. 
Nemzeti tudatunkat erősítő szavak voltak azok, 
a már régen eltervelt, távlati stratégia szerinti 
magyartalanításunk vészkorszakában. […] Olyan 
időben, mikor az elszakított nemzetrészek öna-
zonosságának védelmében drámai veszteségek 
gyöngítenek minket, sajgó nosztalgiával merülhe-
tünk el újból és újból a helikonisták ma is élő-ha-
tó örökségében. Nem vigasz, hanem fájdalmas 
tanulság, hogy az önmagát ismétlő történelem 
súlya alatt ma is azokat tarthatjuk sorsunk leghi-
telesebb kimondóinak, énekeseinek és króniká-
sainak, akik Kemény János várában ismerték föl 
végvári létünk követelményét az irodalomban is: a 
magunk megőrzésének parancsát.”

*

A nyelvet létesítő és a nyelvben létesülő kul-
turális közösség történelmi kontinuitásához a 
kollektív emlékezet religiozitása ugyancsak feltét-
lenül szükséges. (A „szokatlanul tartós fennmara-
dás […] esetei – a szamaritánusoktól a baszkokig 
– egytől-egyig ugyanazt a képet mutatják: az etni-
kai identitás egy sajátos vallási beállítottsággal fo-
nódik össze” – Jan Assmann.) Az Anyám könnyű 
álmot ígérben a valóságos tények hullámverését 
a történelemviselt parasztsors archaikus („nagy-
pénteki” levegőjű, ugyanakkor „újfajta zsoltáros-
könyv lapjaira” jellemző) misztériuma lengi körül. 
A temetői – halottak napi – „világítás”, a gyertya-
gyújtás az összefogás s az eredet- és hovatarto-
zás-tudat nélkülözhetetlenségére int: „Vedd el az 
emberektől a megemlékezés jogát, s már kettébe 
is vágtad őket”; „Rongy ember, aki nem tiszteli az 
elődeit és a halottait”; „aki menet közben, mint fö-
lösleges terhet, eldobálja a halottait”; „A kárpitos 
az apjára emlékezik, aki azt mondotta neki: Jer-
tek majd ki a síromhoz világítani, nem azért, hogy 
engem lássatok, vagy én lássak valamit, mivel a 
föld betömi a szemem, hanem hogy a saját ar-

cotokra hulljon a gyertya világa.” (Hasonlóképpen 
szembesülnek a szegény székely falu halottai és 
elevenjei Bözödi György Halott-világítás című no-
vellájában is.) A temető mint a vallási és kultikus 
tradíció kitüntetett színhelye, egyben rituális emlé-
kezethely is; olyan „lieu de mémoire”, amely köz-
vetlenül érintkezik az eternitás végtelen téridejével, 
miközben az emlékezés retrospekciója (a halottak 
közelségében is) az egymást számon tartó élet 
prospektív és kötelességszerű továbbvitelének az 
abszolút alapját teremti meg. Rávilágítva egyúttal 
az individuum kollektív megelőzöttségének (kier-
kegaard-i aspektusból is, miszerint az életünket 
előrefelé éljük, de visszafelé értjük meg), egyszer-
smind folytatólagos kollektív szubszisztenciájának 
az áthághatatlan törvényszerűségére – minden, 
a történelemben megálló nép sorsában. Érzéki-
ség és érzékfölöttiség (immanencia és transz-
cendencia) feszültségében, komplementer kettős 
egységében. A temetőföld kiváltképpen ráébreszt: 
„A világ alapja a föld, a föld meg áthatja a vilá-
got. […] A világ a földön való nyugvásában arra 
törekszik, hogy felülemelkedjék a földön”; a „világ-
ban otthonának alapját a földre és a földbe helye-
zi a történelmi ember” (Heidegger). (Ha „netalán 
az űrig nem sikerül szállnunk, / s e rögös földre 
mégis visszatérnénk, / csak lábujjhegyen, halkan!: 
/ apáink hűlő, drága arcán járunk” – Farkas Ár-
pád.) S aki „hű marad a földhöz, az megmarad, 
annak tartama van”; aki viszont elidegenedik tőle, 
az elveszíti önazonosságát, az összefüggést föld 
és lélek között, s „lényének sötét, anyai, földszerű 
ősokával” (Carl Gustav Jung). (Aki „nem vesztette 
el a földdel való szerves kapcsolat érzését, soha-
sem lehet annyira lelke aljáig romlott, mint az ellen-
tétes embertípus” – ahogy Tamási Áron leszögezi. 
Másképpen ugyanő: „Miénk a fény, amit lelkünkbe 
fogadunk; s a föld, amelyen élünk és meghalunk.”) 
Hűség, kötődés, ragaszkodás az otthonlét, az ott-
honosság metafizikai lényegéhez („Azért vagyunk 
a világon, hogy valahol otthon legyünk benne” [Ta-
mási]); „addig élünk, amíg módunkban áll vissza-
felé tekinteni”; „benne van minden lehetőség” – 
rögzíti Sütő András is. „Gondoljunk arra a vissza-
vonhatatlan veszteségre, melyet a parasztság – e 
par excellence emlékezetközösség – vége jelent” 
(Pierre Nora). Akár külső erőszakos felszámolás, 
megsemmisítés, akár belső önfeladás, önelve-
szejtés (vagy mindkettő) által. A gondolkodó Sütő 



50

2017/3. XVII. évf.

„Társak a Gondban”

András ezzel szemben viaskodik (sok ezer éves 
univerzális őstudás jegyében: „Tiszteld atyádat 
és anyádat, hogy hosszú ideig élj azon a földön, 
amelyet az Úr, a te Istened ád tenéked” – 2Móz. 
20: 12.; „Ha valakinek fia elfogadja azt, amit az 
apja mond, annak egyetlen szándéka sem vall 
kudarcot; gyermekeihez éppen úgy fog beszélni, 
mint ahogy a tudást apjától hallotta” – az óegyip-
tomi Ptah Hotep; lásd Hamvas Béla Anthologia 
humana című bölcsességgyűjteményében). Sütő 
András regényében ódon prédikátori zengéssel, 
protestáns-puritán gyökerű szolgálatéthosz szel-
lemében, tántoríthatatlan meggyőződéssel hang-
zik föl a közösségszilárdító erkölcsiség szózata: 
„...az embernek, ha kivonul az árnyékvilágból, 
embert kell maga helyett állítania. Az életnek, 
mint kenyéradó gazdának, így kellene szólnia: 
Elmész hát, szolgám? Akkor szolgát állíts a he-
lyedbe!” 

Ez a személyiség-, szociál- és nemzetpszi-
chológiai (komplex ön- és létismereti) alapvetés 
a maga szigorú intonációjában éppoly revelatív, 
mint a nagy íróelőd, Tamási Áron éteri derűben 
és lélekemelő sorstudatban fogant létösszegzése 
(Szülőföldem című szociografikus regényvallomá-
sában) a népi világképről, amely a közösségi lé-
tezés mitikus és örök törvényét, a transzcendens 
szubjektivitás mindenhatóságát az élet objektív 
ontikus körforgásában látja betelni: „Nem kezde-
tet lát a születésben és nem véget a halálban, ha-
nem csak személyi változást mind a kettőben. S 
nemcsak az embernek emberhez való kapcsola-
tát szabályozza, hanem a szövetséget is, melyet 
a természettel és az Istennel mindnyájunknak 
meg kell kötnünk. Valóban olyan életforma ez, 
melyben a közösség az első és legfőbb személy 
s lelkében változatlan, csupán az atyák és a fiak 
cserélik egymást.” A közösség metafizikáját meg-
alapozó és szavatoló szerves univerzalizmus, 
az archaikus (a mágikus és keresztény szinkre-
tizmust involváló) mitologizmus és organicizmus 
mély bölcseleti axiómái ezek, amelyek Tamási 
írói világszemléletét döntően meghatározták. (Hi-
szen a létmisztérium evidenciája szerint a szak-
ralitás igézetében működő tradicionális és szer-
ves kultúrákban – Mircea Eliade pontos megfo-
galmazása szerint is [A szent és a profán] című 
munkájából –: „Az emberi életet nem szokás két 
semmi közötti rövid időbeli tüneménynek érezni.”) 

Szemben viszont a „szabadversenyes” önző ma-
terializmussal, amely Tamási szerint „az anyagi 
javak mohó megszerzésében és az anyagi hata-
lom féktelen vágyában mellőzte az igazság és az 
erkölcs szabályait”, s a huszadik századra „olyan 
világot teremtett Európában, amelyet sem erköl-
csös emberek, sem öntudatos nemzetek nem 
tudtak s nem is tudhattak tartósan elviselni”. A 
globális anyagelvűség nemzetfölöttisége így te-
hát morális kudarcot vallott, „az emberiség, mint 
gyakorlati közösség, csupán illúzió: egyedül a 
nemzeti közösség az, amelyből és amelyre épí-
teni lehet”; az „emberiség eszme csupán, mely él 
és mindig élni fog az emberi lélekben, de ezt az 
eszmét igazán szolgálni csak az tudja, aki mara-
dandó formában fejezi ki nemzetének építő erőit”. 
Gyógyírt tehát az jelent, „ha Istennel való kap-
csolatunkat megtartjuk és gondozzuk; ha benne 
élünk a teremtett világban, a fákkal, a virágokkal, 
az éggel és a földdel együtt; s ha olyan társa-
dalmat alkotunk, amelynek tagjai rendezték már 
a viszonyukat az Istennel és a természettel”. „Az 
egészséges és termékeny világnézetnek ugyanis 
három örök tényezője van az emberi lélek szá-
mára: az Isten, a természet és a társadalom. 
Emberhez méltó élet csak akkor képzelhető el, 
ha a lélek e három tényezőhöz való kapcsolatát 
megnyugtató módon rendezni tudja.” Az ősiség-
ben gyökerező népi világkép alapozza meg tehát 
az autentikus nemzeti eszmét és conatust, amely 
„derűs és egészséges magyart akar; ilyen magya-
rokból igazságos társadalmat; és a társadalom 
fölé nemzetet, melyet minden magyar a magáé-
nak érezhet, mint a csillagos eget”. Gond és re-
ménység ez együtt: lélek és test, kultúra és anya-
gi rend között a megfelelő egyensúly és harmónia 
helyrehozatalát, kívánatos és sürgető restitúcióját 
tekintve is. („Lélek és test: együtt a földi élet. Ha 
a kettő közül válságban van a lélek, mert szabad 
és természetes életformáját elvesztette, akkor a 
test világában is bizonyára zavarok vannak.” Test 
és lélek szoros duális egységének ezt a genuin 
kívánalmát egyébként számtalan formában, s az 
esszén kívül minden más műfajban is hangoztat-
ja az író; regényben: „...ne éljen többé külön a test 
és külön a szellem...” [Ragyog egy csillag]; drá-
mai színjátékban: „...az ég nincs külön a földtől, 
mert egyik a másikra borul, és egybeköltöznek, 
mint a test és a lélek! Isten műve ez!” [Vitéz lélek]; 
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„...a test és a lélek együtt teszik az embert. Nő és 
férfiú együtt alkotja az emberiséget; s az ég és a 
föld a világot...” [Hegyi patak]; novellában: „...egy 
kereszt fénylik a föld felett, a két szára egyenlő: 
olyan, mint egy pluszjel, amellyel össze akarja 
valaki adni az eget és a földet.” [Okkersárga Áb-
rahám] De test és lélek együttes védelmi szem-
pontja analogikusan és metaforikusan ugyanak-
kor a nemzetegészre, a nemzeti létezésre vetítve 
„a kard és a könyv” szerepének az egyenrangú-
ságát, a „könyv fegyverének” a felértékelődését 
is jelenti. [Magyar könyv]) – A modernitás iden-
titástépázó (sőt identitáskolonializáló – ld. erről 
legújabban Dani Erzsébet: Identitásgyarmatosí-
tás Erdélyben – Identitásdrámák és interkulturá-
lis stratégiák a Trianon utáni székelymagyar iro-
dalomban, Csíkszereda, Pro-Print Könyvkiadó, 
2016), önazonosság-sorvasztó folyamatai által 
a „színes és erkölcsös egyéniség helyébe a tö-
megember lépett, az értelmes és sokszor művelt 
szolga, ki felülről veszi azokat a véleményeket, 
amelyekre dühös meggyőződését alapítja”. Az 
összhang megbomlott, a vagyongyűjtő „kapzsi 
vágy” igázta le az életet, a „lehetőleg egyforma 
és célszerű” házak, városok építésével, az „em-
bert és szerszámokat” tömegben gyártó erőszak-
kal – s közben „olcsó mutatványokkal” elvakítva a 
népet, hogy „a kalmárok gazdagodni jobban tud-
janak”. Ez a korszak „kultúra helyett társadalmi 
műveltséget adott nekünk, csillagok helyett gép-
pel kápráztatott, nyugalom helyett rohanást aján-
dékozott, bölcsesség helyett tudományt, termé-
szet helyett parkot és állatkertet, Isten helyett ara-
nyat”. („Szórd szét kincseid – a gazdagság legyél 
te magad”; „A teljes tudás: adat-nélküli” – halljuk 
ugyanekkoriból A teljesség felét komponáló Weö-
res Sándortól is.) Azaz „egyedül a lélek tesz em-
berré minket, tartalmánál fogva”, amelynek „színe 
és jellege van: egyéni színe és magyar jellege”.

Éles történelemfilozófiai és társadalomkritikai 
fejtegetései Tamásit a kor nagy válságelemző, 
krizeológiai (értelmiségi-közérzeti) kontextusába 
helyezik, Hamvas, Várkonyi, Kodolányi, Németh 
László és a többiek mellett a fősodratú európai 
gondolkodástörténet közegébe is. Ahogyan pél-
dául A mesebeli szellem fenomenológiájához 
című 1945-ös értekezésében Carl Gustav Jung 
értelmezi a mítosz és az archetípusok természe-
tes összjátékában megnyilatkozó emberi lélek mi-

nőségtartalmait, s a vallási képzetek archaikumát 
is jelentő szellem őseredeti jellegét: szinte ugyan-
azokat a szavakat is használja a személyiségre-
dukáló eltömegesedés jelenségének a bírálatára, 
mint Tamási Áron. Figyelmeztetve a „felfuvalko-
dás” veszélyére, ami „annál nagyobb, minél job-
ban lebilincseli a külső tárgy az érdeklődést, s mi-
nél jobban feledésbe merül, hogy a természethez 
fűződő kapcsolataink differenciálódásával kéz 
a kézben kellene járnia a szellemhez kapcsoló-
dó viszonyunknak a nélkülözhetetlen egyensúly 
megteremtése végett. Ha a külső tárgyat nem 
ellensúlyozza belső ellentéte, akkor gátlástalan 
materializmus üti fel a fejét, őrült önteltséggel 
vagy az autonóm személyiség kihalásával társul-
va, mely utóbbi amúgy is ideálja a totális tömeg-
államnak”.

A legtágabb horizontú, emberiségtávlatú me-
tafizikai elmélkedések igazolhatják tehát a szű-
kebb vonatkozású közösségféltő gondolatokat 
is. Hogy például a „nép élete gazdag és széles, 
Isten és a csillagok éppen úgy élnek benne, mint 
a valóságos lények. A népi író éppen ezért csak 
egyetemes arcú műveket bír alkotni”; „itt egy új 
világképről van szó. Ennek szerves elemei: az 
ember, a föld, melyen az ember él, és az Isten”. 
Hogy „minden nép elvész, amely magát elvesz-
ti”. Hogy „az országhatárok felett van egy lelki és 
szellemi egység, egy erkölcsi közösség, amely a 
világon szétszórtan élő magyarokat egybekap-
csolja és lelki impériumban egyesíti”. Hogy az író 
„lelkiismerete és nemzete előtt nemcsak azért fe-
lelős, amit írásban és szóban hirdet, hanem azért 
is, amit mások az ő hallgatása fölött népével cse-
lekednek”. S hogy ha például Erdélyben „a román 
pártok és uralkodó osztály világnézeti különbség 
nélkül egyaránt részt vesz a mi népünk sanyar-
gatásában, akkor nekünk is egyetemlegesen s 
világnézeti különbség nélkül kell védekeznünk”. 
Annak az írástudónak a megnyilatkozásai ezek, 
aki az őshagyományba ágyazott egyetemesség 
jegyében vallotta: mindez az univerzalitás „misz-
tikus és metafizikai vonásokat ad írói műveimnek, 
melyet mindig ki is akarok fejezni”. Magas- és 
mélykultúra kodályi, bartóki szintézisével rokon-
ságban, a „nemcsak zeneművészeti, hanem tár-
sadalmi, sőt világnézeti” jelentőségűnek tekintett 
bartóki modell szerinti művészetszemlélet mani-
fesztációjaképpen. Czine Mihály szerint is hőse-
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ivel Tamási Áron azt példázza, hogy miként „kell 
élni minden időben, még a setétségben is suga-
rasan, csillagosan”. Azonban éppen ez az a „re-
mény a bajban”, amely egyre kétségesebbé válik 
az idők során: eluralkodik a fenyegetettségtudat 
meg a romló körülmények zord levegője – s fo-
kozódik a veszély mértéke. Ugyancsak Czine Mi-
hály tapint rá: „Tamási még úgy tudta, nem tűnhet 
el nép, az ábeli lélek, a lelkében igaz ember győz 
a setétség erőin is, Sütő Andrást múlti máglyákra 
is figyelmeztette a történelem: elveszhetnek saj-
nos a tiszták is. Olyan problémákat görget fel a 
mélységből, amelyekkel Tamási Áron ifjabb éve-
iben még nem is nagyon találkozhatott.” A poé-
tikai szempontból (a folklorisztikus, fabulisztikus, 
balladisztikus színjáték minőségjegyeire tekin-
tettel) a leginkább Tamási-párhuzamokat vagy 
legbőségesebb összehasonlítási lehetőségeket 
felvonultató Advent a Hargitán is fájdalmasan lát-
tatja ezt. Tamási ezerarcú lírai varázslata, figurái-
nak bája és szépsége, fénylő és pazar nyelvisége 
alakul itt újjá, a mágikus-bűvöletes ősiséghez, a 
hely szelleméhez való ragaszkodás igéző-tragi-
kus fenségétől (Ősvigasztalás) a falakat-hegye-
ket mozdító tündökletes szerelem örök és tiszta 
hűségén és transzcendenciáján (Énekes madár) 
keresztül az egzisztenciális súlyú szerepcsere 
tudathasító gyötrelméig és kataklizmájáig (Csa-
lóka szivárvány). De bármennyi is a Tamásira 
villantó szikrázó kedv és derű, a mitologikus ős-
bizalom, a határtalan lelki összetettséget tükröző 
humor és mókázás, sőt olykor himnikus öröm: a 
dráma egész légkörét döntően a „planctus”-os, 
gyászos siratóénekszerűség, a „nekünk a leg-
szebbik estét feketeszínre festették” (csángó-
kesergős, székely-keserves) közérzete hatja át; 
a boldogtalanságra, elátkozottságra, az örökös 
bujdosásra, otthontalanságra, szétszórattatásra 
kényszerültség, kárhoztatottság borús illúziótlan-
sága határozza meg. Ezért is lehet talán, hogy 
elődjéről szólva Sütő András maga a nyersebb 
és konkrétabb valóságanyagra, földközelibb rea-
litásra támaszkodó író vonásait emeli ki – ezekre 
a jellegzetességekre élénkebben rezonálva. A 
plasztikus valóságvonatkozást, az otthonterem-
tés primer valóságvonzalmait és megkötő em-
píriáját hangsúlyozza; a varázsos báj és játék 
könnyedebb zenéjét, kedélyét áthangoló, aláfestő 
keserű drámaiság komorabb tónusait, a „karmos 

kacagás” megbújó riadalmait. S felpanaszolva, 
hogy mennyiszer kellett megküzdeni „az egész 
helikoni gárdát” denunciáló rágalmakkal, harcolni 
a „miszticizmus”, a „nacionalizmus” vádjával tá-
madott Tamási Áron „rendes feltámadásáért” is, 
és kifejtve, hogy a nagy székely klasszikus („akár 
a legendabeli honalapítók”) hogyan kereste min-
dig „az OTTHON felé vezető utakat”, „ár ellen 
úszva” „a mindennapok tiszta vizeit, s mindig a 
forrás közelében” – s vigaszt „jégcsapos évszak-
ban az otthoniasság káprázatával”. Rámutatva 
ugyanakkor e „szomorúságos”-„kacagásos” vi-
lágszemlélet tágasságára, az egyszerre „min-
den ízében székely és általánosan emberi” tu-
lajdonságaira, regionális, nemzeti és egyetemes 
látásformák harmóniájára. És kipellengérezve a 
Tamási negyven évvel ezelőtti farkaslaki temeté-
sét kísérő rosszindulatú és ostoba gáncsoskodás 
körülményeit (de közben, mintegy ellenpontjaként 
mindennek, közreadva a szertartáson elhangzott 
lélekemelő népi halottsirató ének Tamási Gáspár 
lejegyezte szövegét is), s a kilencvenes évek vé-
gén szintén és még mindig (most megint, ugyan 
részben másféle közönyösséggel, „nemzeti nihi-
lizmussal”, „gyökértelenséggel”, széthúzással és 
külső-belső ellenségességgel szemben) magya-
rázni kényszerülve a száz éve született Tamási 
Áron bátor, egy „kollektív árvaságra ítélt emberi 
közösség” önrendelkezését követelő, „jégtörő 
gondolatainak” aktuális érvényét; hogy „Embe-
rek! Mind magyarok vagyunk!” Olyan helyzetben, 
amikor – az idézett Tamási szellemes szavai sze-
rint – „a háború előtt […] az a magyar ember volt 
a nacionalista, aki egy más nemzetiségűnek a fe-
jére ütött; negyvenöt óta pedig az a magyar em-
ber a nacionalista, aki feljajdul, amikor egy más 
nemzetiségű neki üt a fejére”. És olyankor – az 
ezredfordulón is –, amikor még mindig a magya-
rok kiszolgáltatottságán kell borongani; ahogy 
nyilatkozta: „Az keserít, hogy Erdélyben ugyanazt 
a magyar sorsot hagyom magam mögött, mint 
amelyikbe beleszülettem.”

Számunkra mindenesetre csak e két szel-
lemóriásunk életműve is példa és tanítás lehet: 
hogy mindennek ellenére eltéphetetlen szálakkal 
érdemes összefonódnunk mindazzal, ami köt és 
emel: köt a bennünk és emel a fölöttünk lakozó 
örök értékekhez.


