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Hát persze! Olyan sokáig csak az emlékeim-
ben élt. Gyerekkoromban két titkos, hazahúzó 
versünk volt; a Nem! Nem! Soha!, ez József At-
tiláé, és nemrég kutattam föl; most pedig… most 
végre megvan ez a másik is, megtaláltam. Ez 
az a vers, amelyet Gizi néni a homályos, belső 
szobában mutató ujját fölemelve halkan, titokban 
elsuttogott nekünk.* Nem tudom, pontosan mikor 
volt, de emlékszem rá, tehát valamikor ’48 és ’52 
között lehetett. ’45 még nem emlék, hanem ele-
venen élő jelen, ’41, ’42, ’43 pedig elevenen élő, 
sajgó, szaggató múlt. Elevenen él az elszakítás, 
a visszacsatolás és a fölszabadulás; fordulat-
ként, véletlen elszólásként meg létezik a nem, 
nem, soha, s a nem kell beszélni róla sohasem, 
de mindig, mindig… 

 A legendák élnek…
Gizi néni közben éjszaka titokban, aprópénzért 

varr; apám éjszaka behúzott spaletták mögött, a 
belső szobában még nagyobb titokban szintén 
aprópénzért a megélhetésünkért könyvel, a pad-
láson mellékesen galambot nevel, s nem mellé-
kesen a kémény mögött magyar zászlót rejteget; 
a nagymama éjszaka, dagasztás közben tört 
krumplival szaporítja a kenyértésztát, az udva-
ron tyúkot, kacsát, nyulat tart; Gyuszi bácsi este 
a vágóhídról a feneketlen mészároscekkerében, 
amikor csak lehet, pacalt hoz; Margittal moslé-
kért járunk a szomszédba, csalánt szedünk az 
árokparton, békalencsét a Kronics-palota elisza-
posodott halastavában, otthagyott zöldet koto-
runk össze piac után; év végére pedig nagy ne-
hezen fölnevelkedik egy disznó.

És megbocsátunk…  
Megbocsátunk – mi persze, mindig megbo-

csátunk. Sőt, bocsánatot is kérünk, és újra meg 

újra megtesszük, de emlékezünk. Emlékezni fo-
gunk, emlékeznünk kell, akkor is, ha nem ajánla-
tos, ha nem ildomos, ha rossz emlékeket ébreszt 
a lecsatolókban. Pál pátriárka ez alatt a zűrzava-
ros, megnevezhetetlen, keserves testvérháború 
alatt megfogalmazta: megbocsátunk, de nem fe-
lejtünk. Én finomítanám: Megbocsátunk, de em-
lékezünk. 

***
Ülünk a lépcsőn, fagylaltozunk. Ő most indul 

befelé, én már nagyon kifelé megyek az erdőből… 
Meleg van, rekkenő hőség, a levegő mozdulatlan, 
egészen elpilledtem, s valahogy mintha fuldokol-
nék. Szemben a Kráter (hivatalos nevén Ország-
zászló),** a Kráteren túl pedig az összetartozás 
emlékműve, rajta a Magyar Hiszekegy. Gyerek-
koromban nem lehetett magyar hiszekegy, még a 
nem, nem soha szintjén sem, mégis tudtunk róla, 
s tudtuk, hogy nincs benne semmi rossz, még 
visszacsatolás sincs, csak föltámadás…

Megüti a fülem egy mondat, nyomban meg-
szólalok: Nem, nem! Az országnak nem egy-, 
hanem kétharmadát vették el, csatolták le, sza-
kították el június 4-én. Tovább ütöm a vasat – 
mint amikor nem három almád van, hanem csak 
egy, mert kettőt valaki elvett, és másnak adott. 
Menj csak át a Kráteren túlra, nézd meg, mi van 
a zászló talapzatára írva!... Tudod, mi a föltáma-
dás?

Látom, hogy megzavarodott, kis fejében ös�-
szekavarodtak a dolgok, nem nagyon érti. Hogy 
is érthetné, hisz legtöbben nem értik. Jókai Anna 
értette, végtelen együttérzéssel megírta nekünk 
Szegény Sudár Annát, de – jaj – most elment ő 
is… Adatok vannak, számok vannak, statiszti-
kák, sőt történelmek is… Ezek magyarázhatók, 

Mérey Katalin

Összetartozás
„Nem kell beszélni róla sohasem,

De mindig, mindig gondoljunk reá.
Mert nem lehet feledni, nem, soha”

 (Juhász Gyula: Trianon)
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csűrni-csavarni lehet őket, de a csűrt-csavart 
adatok mögött emberek vannak, akiket lecsa-
toltak, elszakítottak, határon túlra löktek, s akik-
nek kisebbségi létüknél fogva annyi minden nem 
adatott meg…

1920. június 4.
És igen… Vannak túlélők, és vanak olyanok,  

akik nem élték túl, vannak máig szétszakított csa-
ládok, egymás szavát nem értő testvérek, nagy-
szüleiket nem értő unokák… Sőt, sajnos egyre 
többen vannak. Majdnem minden, amit mondha-
tok, hazug és frázis, őszintétlen és elkendőző, 
sanda és megalkuvó… Talán valóban nem kell 
beszélni róla, de mindig, mindig gondoljunk reá… 
Eszembe jut az apám: a megyeháza pincéjébe 
elhurcolt, a Bezdáni úton sírásásra kényszerített, 
a Kronics-palota alagsorában megőszült, egy-
re-másra becitált, kihallgatott, fájós térdű, sajgó 
hátú, megtöretett, görnyedt apám…  

Amikor a Himnuszt hallgatom, mindig min-
den eszembe jut; eszembe jut ő, és eszembe jut 
minden, amit elvettek tőle, ami nem adatott meg 
neki…

Elszakított föld… Még száz éve sincs…
Nemzeti összetartozás napja… a három nap-

táram közül egy sem jelzi…
Mi van azokkal, akik nem tudják, mit jelent? 

Akiknek nem volt aranyosan irredenta Gizi néni-
jük, akiknek nem volt olyan József Attila-kötetük, 

amelynek végén keményen, konokon közli a ki-
adó: „Nem tartalmazza kiadásunk a Nem! Nem! 
Soha! c. zsengét sem, mert – talán – sértené a 
szomszéd népek nemzeti érzését.” ***

És…
mi van azokkal, akik szerint 1920. június 4. 

puszta megemlítése is főbenjáró bűn, akik sze-
rint túl sokat trianonozunk, akik szerint ’56 mun-
kakerülő csőcselék megmozdulása volt, akik 
szerint mindenki csal, lop és hazudik…

Mi van azokkal, akik előtt iskolában, otthon és 
mindenütt elhallgatják, ezért nem is tudják, mi 
az, amiről nem kell beszélni sohasem, de amire 
mindig, mindig gondolniuk kellene?

***
Végre valahára valahonnan kósza kis szellő 

érkezik, eljátszik a téren, meglengeti az emlékmű 
szomorkodó zászlóját, kibontja a három színt. 
Ocsúdok. A mozduló időben tisztán hallom: té-
ged nem szakítottak el…, mama…

2017. június 6.

* Papp Váry Elemérné: Magyar Hiszekegy
** A Kráter a szegedi Árpád téren levő térjáték 

(akár szimbólum is)
*** József Attila minden verse és versfordítá-

sa, Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1980

Hiszek egy Istenben, hiszek egy hazában:
Hiszek egy isteni örök igazságban,
Hiszek Magyarország feltámadásában!

Ez az én vallásom, ez az én életem,
Ezért a keresztet vállaimra veszem,
Ezért magamat is reá feszíttetem.

Szeretném harsogni kétkedők fülébe,
Szeretném égetni reszketők lelkébe,
Lángbetűkkel írni véres magyar égre:

Ez a hit a fegyver, hatalom és élet,
Ezzel porba zúzod minden ellenséged,
Ezzel megválthatod minden szenvedésed.

E jelszót, ha írod lobogód selymére,
Ezt, ha belevésed kardod pengéjébe,
Halottak országát feltámasztod véle.

Harcos, ki ezt hiszed, csatádat megnyerted,
Munkás, ki ennek élsz, boldog jövőd veted,
Asszony, ki tanítod, áldott lesz a neved.

Magyar Hiszekegy

Papp Váry Elemérné
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Férfi, ki ennek élsz, dicsőséget vettél,
Polgár, ki ezzel kélsz, új hazát szereztél,
Magyar, e szent hittel mindent visszanyertél.

Mert a hit az erő, mert aki hisz, győzött,
Mert az minden halál és kárhozat fölött
Az élet Urával szövetséget kötött.

Annak nincs többé rém, mitől megijedjen,
Annak vas a szíve minden vésszel szemben,
Minden pokol ellen, mert véle az Isten!

Annak lába nyomán zöldül a temető,
Virágdíszbe borul az eltiport mező,
Édes madárdaltól hangos lesz az erdő.

Napsugártól fényes lesz a házatája,
Mézes a kenyere, boldogság tanyája,
Minden nemzetségén az Isten áldása.

Magyar! te most árva, elhagyott, veszendő,
Minden nemzetek közt lenn a földön fekvő,
Magyar legyen hited s tied a jövendő.

Magyar, legyen hited és lészen országod,
Minden nemzetek közt az első, az áldott,
Isten amit néked címeredbe vágott.

Szíved is dobogja, szavad is hirdesse,
Ajkad ezt rebegje, reggel, délben, este,
Véreddé hogy váljon az ige, az eszme:

Hiszek egy Istenben, hiszek egy hazában,
Hiszek egy isteni örök igazságban,
Hiszek Magyarország feltámadásában!

Ámen.

Árva vára


