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Rossz nekünk, mióta elhagytál bennünket, 

Nehézfiú! Árnyékod ide-oda járkál a lóversenyté-
ren, és én nem tudok veled beszélni, sem hírlap-
íróként, sem Otcsenásként, sem sehogyan.

Megbolondulnak olyankor a lovak az istál-
lóban, különösképpen az, amelyik megérezte, 
hogy kinézted magadnak. A felhőtlen, tiszta égre 
ezüstemlékedet fújja a szél és könnyeznek a fák 
is. Örömteli mosolyod nem hamisítja meg sem-
milyen kufárlélek.

Emlékszel? Egyszer engem küldtek érted a 
„lovira”, hogy vigyelek el a színházba, ahol újra 
bemutatták Jezovics barátunk egyik darabját, a 
Nagyvizitet.

Bevallom, kicsit tartottam a veled való találko-
zástól, nem azért, mert rossz fát tettem a tűzre, 
hanem azért, mert úgy hallottam, hogy a lovak 
között más emberré lényegülsz át. A fogadás az 
összes rituáléval együtt már-már a misztérium 
dimenziójába tartozik nálad.

Úgy mesélték, hogy egyik kabalád a mázsá-
lóba történő belépéssel volt kapcsolatos. Kisü-
tötted, hogy a mázsálóba csak jobbról szabad 
bemenned, ahol a bokrok vannak, és csak balról 
szabad kijönnöd, ahol nincsenek bokrok. Néha 
egy sikertelen versenynap kellős közepén, úgy 
az ötödik futam után, már majdnem kifosztva, a 
homlokodra csaptál. Hiszen ma balról mentél be 
és jobbról jöttél ki! Nyomás vissza a mázsálóhoz, 
miáltal rögtön visszazökken a kerékvágásba a vi-
lág rendje.

Azon a napon először jártam a „lovin”, kíván-
csian nézelődtem, minden az újdonság erejével 
hatott rám, nem győztem csodálkozni a sok fura 
alakon, élveztem az elkapott párbeszédfoszlá-
nyokat a büfében: 

– Tuti tippem van az utolsó előttire.
– Nem érted, hogy kell a pénz a hűtőládára?
A tribünön hiába kerestelek. A pénztárak kö-

zelében ültél, a kánikula dacára fekete öltönyben 
voltál, a zakót a szék karfájára tetted, ingujjadat 

feltűrted, az asztal fölé hajolva teljesen elmerül-
tél a szisztémádban.

Óvatosan közeledtem feléd, mert úgy hallot-
tam, nem veszed jó néven, ha ilyenkor zavarnak, 
de hát „lovi” ide vagy oda, a színházi bemutató 
időpontját nem hangolták össze az utolsó futam-
mal.

– Szervusz, Nehézfiú! – köszöntöttelek halkan.
– Szervusz, Otcsenás! Téged küldtek értem? 

– kérdezted még kissé morcosan, de aztán a 
megszokott derű került az arcodra.

Útközben nemcsak Jezovicsról esett szó, ha-
nem a színházról is. Az igaziról. Abban az ér-
telemben, ahogyan az igazit Latinovits Zoltán 
értette. Mára ugyanis a színházi szakma felold-
hatatlan krízisbe került. Korunk színpadjaira át-
hatolhatatlanul rátelepedett a köd, és ott gomo-
lyog a nézőtéren is. Latinovits Zoltán lényegében 
abba pusztult bele, hogy ködszurkálóként nem 
tudott „elég fényt hasítani, de legalább agresszív 
kérdőjeleket vésni ebbe a szélcsendes káoszba”.

Te még álmodtál arról, hogy jó lenne egy szín-
ház a fővárosban, ahol minden másképpen van. 
Magyarul szól, magyar emberekhez a megváltás 
reményében. Erre törekedtek sokfelé, de pénz 
híján inkább koldusbotra jut a művész, mintsem 
ötről a hatra. Új színházról álmodtál, és új dara-
bokról, A hatodik koporsóról és másokról, ame-
lyek lényegük szerint már megfogantak benned. 

A rendező megkért, hogy az előadás kezdete 
előtt a rivaldafényben emlékezzem Jezovicsra, 
akinek versei, regényei, színdarabjai minden-
kiben felidézik a repülés, a szárnyalás boldog-
ságát, ha veszi a fáradságot, és „megtanul 
Jezovicsul”. Sokan ismerünk magunkra a hőse-
iben, és ha kellőképpen figyelünk, meghalljuk a 
szerző hangját is az elhangzó dialógusok mö-
gött, hiszen nem hagyott el bennünket örökre, 
elbújt a teremtményei lelkében, és onnét pillant 
ránk – akár az Isten.

Ahogyan te is benne élsz minden hősödben, 
újakban és régiekben egyaránt, azért lényegültél 
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át, hogy majdani színházadban szabadon játsz-
va vezess bennünket a katarzis ígéretének örök-
kévaló mezejére.

2
István! – remeg a hangom, az ujjaim közé 

szorított toll összekaristolja a papírost. Tudom, 
most szigorúan néznél, ha velem szemközt ülnél 
a fehér asztalnál, azután szemedben huncutul 
villanna lelked megbocsátásra örökké fogékony 
fénye; könnyeim láttán Nehézfiú mivoltod elintéz-
né annyival, hogy „írjál”, és vörösborral teli poha-
rad koccintásra emelnéd, mint kezdetben, mikor 
befogadtál szellemi hajlékodba, és teret engedtél 
nekem hetilapod hasábjain.

Akkoriban hajótöröttként kapkodtam a leve-
gő után korhadt irodalmi hajódeszkák között, 
és meg sem fordult a fejemben, hogy éppen a 
te szereteted teremt számomra szélcsendes ki-
kötőt. Oly beláthatatlan távolság választott el 
tőled, mely kizárta a találkozásnak még az esé-
lyét is. Soha nem beszéltünk róla, igazából ma 
sem tudom, miért engem tiszteltél meg a bizal-
maddal, hogy közvetlenül a vezércikkeid melletti 
„harmadoldalon” mesélhessem el „emberfogá-
sú” történeteimet. Számomra olyan érzés volt 
ez, mintha egy szobában dolgoznék veled, és 
közvetlen gondviselésed szüntelen munkára biz-
tatna az amúgy lehangoló magyar valóság fény-
telen labirintusában.

Régóta vágytam rá, hogy tárcákat írhassak, 
csakhogy a te lapodat kivéve sehol sem volt igazi 
tárca. Kihalóban lévő műfaj, ahogy a szerkesztők 
mondani szokták: nincs rá igény. 

De te másképpen gondoltad ezt is, mint oly 
sok mindent, így én a magam félszeg, és bi-
zonytalan lépteivel megpróbáltalak követni té-
ged azon a csapáson, amelyet anno tárcaíróként 
vágtál írásaiddal.

Ha nem fogadsz magad mellé, sohasem élem 
át azt a teremtői örömet, melyet kizárólag egy-
egy tárca megírása okozhat az írástudó szá-
mára. Később pedig olyasféle készséget láttál 
meg bennem, amelyet én sohasem vettem észre 
magamban, és rám bíztad a havilapodat, mely 
mindig is féltve őrzött, kivételes kincs volt a sze-
medben, teljesen független és egyedülálló hang-
vételű a farizeus irodalmi közéletben.

Néha a magam bátortalan módján motyogtam 
valami köszönetfélét a törődésedért és azért, 

hogy a közöttünk fennálló korkülönbség dacára 
baráti hangon szólítottál meg, és zavaromat egy-
re csak fokozta az, amikor időről időre felhívtál, 
hogy megköszönd valamelyik írásomat.

Sok írót ismertem közelről, de te voltál az 
egyetlen, aki megdicsért egy-egy találó gondo-
latért, a többiek rendszerint elintéztek egy kéz-
legyintéssel, néha hozzátették, hogy „az az írás 
nem is volt olyan rossz”. 

Most, hogy hiányod mérhetetlen fájdalommal bo-
rít el, rá kell döbbennem: sokan álltak közel hozzám, 
de talán senki sem szeretett úgy, mint te, István.

Elmondhatatlanul sokat jelentett a szereteted, 
melyet különösképpen felértékelt, hogy lényed 
mélyéről, Istentől kapott halhatatlan lelkedből fa-
kadt. Hihetetlen bátorságot adott az, hogy min-
den lépésemben magam mögött tudhatlak akár 
mint Nehézfiút, akár mint mindig igazat kérdező 
és állító bölcs atyai jó barátot és jókedvű beszél-
getőtársat egy őszinte vacsoránál.

Boldog voltam, ha vidámnak láttalak, és fáj-
dalmat éreztem, amikor bántottak.

Rajtad kívül más aligha látta és láttatta ös�-
szefüggéseiben azt a kivételes sorsot, melyet 
a magyarság számára az Isten elrendelt; kivá-
lasztottságunkat a szenvedésre és a katarzisra. 
Azoknak a magyar testvéreinknek, akik nem ká-
bulnak bele a tömegember számára kínált olcsó 
álvalóságba, te jelentetted a mértéktartó és mér-
tékadó biztonságot: végre van valaki, méghozzá 
egy drámaíró, aki rámutat szenvedéseinkre, a 
napról napra erőteljesebb megszállásra, amely 
sokkal fenyegetőbb és végzetesebb, mint ami 
1956. november 4-e után bekövetkezett.

Olvasom a halálod után megjelent nyilatko-
zatokat, és szégyellem magam azon írótársaim 
helyett, akik görcsös igyekezettel próbálják kü-
lönválasztani a benned szunnyadó írót és poli-
tikust, holott életműved nem hasítható részekre 
ilyen módon. Az nem lehet, hogy a gondolkodó 
elme ne fedezze fel korai novelláidban vagy nagy 
sikerrel játszott drámáidban a krízisbe taszítottak 
sorsáért, a hazugságban tartott magyar társada-
lomért érzett felelősséget, valamint a szókimon-
dó bátorságot. 

Irodalmi életünk sértődésre hajlamos, megal-
kuvó kisszerűségét ismerve mondom: a közeljö-
vőben nem lesz több olyan író, aki élete utolsó 
pillanatáig hozzád mérhető bátorsággal és be-
csülettel mer kiállni és küzdeni honfitársaiért.
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Megboldogulásod délelőttjén az ablaknál áll-
va néztem a régóta beígért hóesést, a megtisz-
tulás ígéretét sejtető látványt, és bármennyire is 
csikorgattam a fogamat, bele kellett törődnöm a 
hétköznapi ésszel beláthatatlan, emberfeletti hí-
vás logosz mivoltába. 

3
Hiába minden mentális játék, a fénytelen ke-

serűség ízét átmenetileg száműző tömény ital, 
gyászszegélyű cilinderből előhúzott álderűs 
anekdota, csonttörő asztalcsapkodás és fájdal-
masan csörömpölő tükörtörés – március idusa 
soha nem lesz teljes nélküled, Nehézfiú!

Hiszem és vallom, hogy egyetlenegy honfitár-
sunknak sem abból a tengernyi tömegből, amely 
utolsó utadra kísért azon a napfényes szombat 
délutánon. 

Tengercsepp mivoltom szüntelenül lázong, 
képtelen megbirkózni hiányod letaglózó erejű lel-
ki terhével. Van úgy, hogy kinyitom a szemem, 
becsukom, és ugyanúgy látlak, mint utoljára, 
amikor egy könyvbemutatón beszéltél Trianon-
ról, Tisza Istvánról, Solymosi Eszterről...

Szeretném, hogy legyél újra…
Álmodlak, hogy létezz megint…
Gondolataidon eltűnődve teremtelek szépnek, 

erősnek, „nehézfiúsnak”...
Nézz ránk a pulpitusról úgy, mint régen, ami-

kor nemzeti ünnepeinken egyedül mondtad ki 
összes fájdalmunkat, és értünk haragudtál azok-
ra, akik megaláznak bennünket, és kiforgatnak 
önvalónkból!

Miért is keresnélek a temető elszáradt sírjai 
között, amikor oly sokszor látlak éjjel, lapzárta 
után a Ferencváros békebeli utcáin, ahogy Krúdy 
Gyulával sétálva testes vörösbortól lázasan vált-
játok meg a világot. 

Ha igaz, amit mesemondó társadról beszél-
nek, hogy a Margitszigetről Óbudára költözött 
meghalni, akkor te miért ne költözhetnél a másvi-
lágról a Ferencvárosba újra élni?

Elképzelem, ahogyan körbe-körbe sétálsz, 
és amerre jársz, kifényesedik körülötted a szín-
leírás, mint a színpadon, melynek mágiáját oly 
mélyen ismerted, talán rendezhettél is volna. Te 
vezettél rá a réges-régi titokra, hogy a színház 
olyan vallás, melyben minden valóra válik, ami-
ben igazán hiszünk. Ezért mondták valaha, hogy 
a színház a hely, ahonnét látni az Istent.

Jelen-múlt-jövő egymásba szakad, és nincs 
többé fájdalom az elárvult gondolatban.

Az Al-Duna soron kofahajók, standok, kocs-
mák, szép soroksári lányok kelnek életre derűvel 
teremtő akaratod nyomán, csak gondolnod kell 
rájuk, miközben gyalogolsz végig az utcán. Min-
den vendéglős téged vár, közelgő születésnapod 
alkalmából ínycsiklandozó falatokkal csalogat, 
és te olyan méltósággal foglalod el helyedet az 
egyik asztalánál, mint Szindbád tenné. De téged 
jobban szeretnek, mert evés közben is inkább 
szemlélődsz, és nem beszélsz. Halat eszel, cit-
romkarika van a szájába tűzve, Vendelin szót-
lanul lesi a szempillantásodat, hogy elégedett 
vagy-e, és te néha elismerően lehunyod a sze-
med két falat között, hogy megnyugtasd őt, leg-
közelebb is visszatérsz hozzá. 

Márciusban, az utolsó születésnapodon, ös�-
szegyűlt a szerkesztőség, sokan mondtuk egy-
szerre, hogy „sokáig éltessen az Isten!”

Aki csak tehette, igyekezett közel kerülni hoz-
zád, együtt tölteni veled néhány órát, szárnyaid 
oltalma alatt még mertünk a végtelenbe pillan-
tani. Szavaid nyomában égig érő fákká, erdőkké 
magasodott az igazság.  

Nekünk akkor beszéltél először arról, hogy 
színházat szeretnél, úgy tűnt, mintha megfia-
talodnál attól a varázslattól, melyet a megújuló 
színház lehetősége ígér, és visszaváltoznál drá-
maírónak készülő ifjú novellistává, aki első darab-
ján dolgozva töretlenül hisz abban, hogy a szín-
padon minden emberi nyomorúság átvarázsol-
ható és megváltható a katarzis tüzében. Emiatt 
írtad két utolsó darabodat, A hatodik koporsót és 
az Írószövetségek harcát. Ezért vágytál színigaz 
magyar színházra, olyasfélére, amilyenről Latino-
vits Zoltán írt valaha. 	Neked elhittük, hogy lesz 
hely, ahol megalkuvás nélkül szabadon lehetünk 
önmagunk magyar mivoltunkban, mert ha nem, 
akkor tényleg nincs értelme a holnaputánnak.

Játékos kedvedben voltál, tízes lehúzást 
kezdeményeztél, és újra bemondtad, hogy 
„Warnemünde”, mint anno a Hungáriában, a ká-
véházi asztalnál.

Van már örökkévaló színházad, és imádko-
zom érte, hogy sok örömöd legyen benne. Mert 
arról a színpadról, ahonnét látni az Istent, te is 
visszanézel ránk.

(Csurka István halálának ötödik évfordulójára)


