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Borbély Laszlé

Jojjon el a te szinhazad

Hommage a Csurka Istvan
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Rossz neklnk, miota elhagytal bennunket,
Nehézfit! Arnyékod ide-oda jarkal a loversenyté-
ren, és eén nem tudok veled beszélni, sem hirlap-
iroként, sem Otcsenasként, sem sehogyan.

Megbolondulnak olyankor a lovak az istal-
I6ban, kulonosképpen az, amelyik megérezte,
hogy kinézted magadnak. A felhétlen, tiszta égre
ezustemlékedet fujja a szél és konnyeznek a fak
is. Orémteli mosolyod nem hamisitia meg sem-
milyen kufarlélek.

Emlékszel? Egyszer engem kuldtek érted a
.lovira®, hogy vigyelek el a szinhazba, ahol Ujra
bemutattak Jezovics baratunk egyik darabjat, a
Nagyvizitet.

Bevallom, kicsit tartottam a veled valé talalko-
zastol, nem azért, mert rossz fat tettem a tlzre,
hanem azért, mert ugy hallottam, hogy a lovak
kdzott mas emberré [ényeglilsz at. A fogadas az
0sszes ritualéval egyutt mar-mar a misztérium
dimenzidjaba tartozik nalad.

Ugy mesélték, hogy egyik kabaladd a mazsa-
|6ba torténd belépéssel volt kapcsolatos. Kisu-
totted, hogy a mazsaléba csak jobbrol szabad
bemenned, ahol a bokrok vannak, és csak balrol
szabad kijonndd, ahol nincsenek bokrok. Néha
egy sikertelen versenynap kell6s kdzepén, ugy
az 6tddik futam utan, mar majdnem kifosztva, a
homlokodra csaptal. Hiszen ma balrél mentél be
és jobbrdl jottél kil Nyomas vissza a mazsaléhoz,
mialtal rogton visszazokken a kerékvagasba a vi-
lag rendje.

Azon a napon el6szor jartam a ,lovin”, kivan-
csian nézel6dtem, minden az ujdonsag erejével
hatott ram, nem gy6ztem csodalkozni a sok fura
alakon, élveztem az elkapott parbeszédfoszla-
nyokat a bufében:

— Tuti tippem van az utolso eléttire.

— Nem érted, hogy kell a pénz a hitéladara?

A tribunon hiaba kerestelek. A pénztarak ko-
zelében (ltél, a kanikula dacara fekete oltonyben
voltal, a zakot a szék karfajara tetted, ingujjadat
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feltGrted, az asztal folé hajolva teljesen elmertil-
tél a szisztémadban.

Ovatosan kozeledtem feléd, mert gy hallot-
tam, nem veszed j6 néven, ha ilyenkor zavarnak,
de hat ,lovi” ide vagy oda, a szinhazi bemutato
idépontjat nem hangoltak dssze az utolsé futam-
mal.

— Szervusz, Nehézfiu! — kdszontottelek halkan.

— Szervusz, Otcsenas! Téged kuldtek értem?
— kérdezted még kissé morcosan, de aztan a
megszokott derl kerdlt az arcodra.

Utkdzben nemcsak Jezovicsrol esett sz6, ha-
nem a szinhazrdl is. Az igazir6l. Abban az ér-
telemben, ahogyan az igazit Latinovits Zoltan
értette. Mara ugyanis a szinhazi szakma felold-
hatatlan krizisbe kerult. Korunk szinpadjaira at-
hatolhatatlanul ratelepedett a kod, és ott gomo-
lyog a nézétéren is. Latinovits Zoltan Iényegében
abba pusztult bele, hogy kodszurkaloként nem
tudott ,elég fényt hasitani, de legalabb agressziv
kérd6jeleket vésni ebbe a szélcsendes kaoszba”.

Te még almodtal arrdl, hogy jo lenne egy szin-
haz a févarosban, ahol minden masképpen van.
Magyarul sz6l, magyar emberekhez a megvaltas
reményében. Erre torekedtek sokfelé, de pénz
hijan inkabb koldusbotra jut a mlvész, mintsem
otrél a hatra. Uj szinhazrol dmodtal, és Uj dara-
bokrol, A hatodik koporsorol és masokrol, ame-
lyek lényeguk szerint mar megfogantak benned.

A rendez6 megkeért, hogy az el6adas kezdete
el6tt a rivaldafényben emlékezzem Jezovicsra,
akinek versei, regényei, szindarabjai minden-
kiben felidézik a repllés, a szarnyalas boldog-
sagat, ha veszi a faradsagot, és ,megtanul
Jezovicsul”. Sokan ismerink magunkra a hdse-
iben, és ha kell6képpen figyelink, meghalljuk a
szerz6 hangjat is az elhangz6 dialogusok mo-
gott, hiszen nem hagyott el benninket orokre,
elbujt a teremtményei lelkében, és onnét pillant
rank — akar az Isten.

Ahogyan te is benne élsz minden hésodben,
Ujakban és régiekben egyarant, azért Iényegultél
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at, hogy majdani szinhazadban szabadon jatsz-
va vezess bennunket a katarzis igéretének orok-
kévald mezejére.
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Istvan! — remeg a hangom, az ujjaim kozé
szoritott toll 6sszekaristolja a papirost. Tudom,
most szigoruan néznél, ha velem szemkdzt GInél
a fehér asztalnal, azutan szemedben huncutul
villanna lelked megbocsatasra o6rokké fogékony
fénye; kdnnyeim lattan Nehézfii mivoltod elintéz-
né annyival, hogy ,irjal”, és vorosborral teli poha-
rad koccintasra emelnéd, mint kezdetben, mikor
befogadtal szellemi hajlékodba, és teret engedtél
nekem hetilapod hasabjain.

Akkoriban hajotorottként kapkodtam a leve-
g6 utan korhadt irodalmi hajédeszkak kozott,
és meg sem fordult a fejemben, hogy éppen a
te szereteted teremt szamomra szélcsendes ki-
kotét. Oly belathatatlan tavolsag valasztott el
téled, mely kizarta a talalkozasnak még az esé-
lyét is. Soha nem beszéltink rola, igazabol ma
sem tudom, miért engem tiszteltél meg a bizal-
maddal, hogy kdzvetlendl a vezércikkeid melletti
,harmadoldalon” mesélhessem el ,emberfoga-
sU” torténeteimet. Szamomra olyan érzés volt
ez, mintha egy szobaban dolgoznék veled, és
kozvetlen gondviselésed szuntelen munkara biz-
tatna az amugy lehangolé magyar valésag fény-
telen labirintusaban.

Régota vagytam ra, hogy tarcakat irhassak,
csakhogy a te lapodat kivéve sehol sem volt igazi
tarca. Kihaldban lévé mifaj, ahogy a szerkeszt6k
mondani szoktak: nincs ra igény.

De te masképpen gondoltad ezt is, mint oly
sok mindent, igy én a magam félszeg, és bi-
zonytalan lépteivel megprobaltalak kovetni té-
ged azon a csapason, amelyet anno tarcairoként
vagtal irasaiddal.

Ha nem fogadsz magad mellé, sohasem élem
at azt a teremt6i 6romet, melyet kizarélag egy-
egy tarca megirasa okozhat az irastudd sza-
mara. Késébb pedig olyasféle készséget lattal
meg bennem, amelyet én sohasem vettem észre
magamban, és ram biztad a havilapodat, mely
mindig is féltve 6rzétt, kivételes kincs volt a sze-
medben, teljesen fliggetlen és egyedulallé hang-
vétell a farizeus irodalmi kozéletben.

Néha a magam batortalan modjan motyogtam
valami koszonetfélét a tor6désedért és azért,

hogy a kdzottink fennalld korkulonbség dacara
barati hangon szdlitottal meg, és zavaromat egy-
re csak fokozta az, amikor id6érél idére felhivtal,
hogy megkdszond valamelyik irasomat.

Sok irét ismertem kozelrél, de te voltal az
egyetlen, aki megdicsért egy-egy talaldé gondo-
latért, a tobbiek rendszerint elintéztek egy kéz-
legyintéssel, néha hozzatették, hogy ,az az iras
nem is volt olyan rossz”.

Most, hogy hianyod mérhetetlen fajdalommal bo-
rit el, ra kell dobbennem: sokan alltak kdzel hozzam,
de talan senki sem szeretett ugy, mint te, Istvan.

Elmondhatatlanul sokat jelentett a szereteted,
melyet kulonosképpen felértékelt, hogy lényed
meélyérdl, Istentdl kapott halhatatlan lelkedbdl fa-
kadt. Hihetetlen batorsagot adott az, hogy min-
den Iépésemben magam mdgott tudhatlak akar
mint Nehézfiut, akar mint mindig igazat kérdez6
és allito bolcs atyai j6 baratot és jokedvil beszél-
getétarsat egy 6szinte vacsoranal.

Boldog voltam, ha vidamnak lattalak, és faj-
dalmat éreztem, amikor bantottak.

Rajtad kivul mas aligha latta és lattatta 0sz-
szefuggéseiben azt a kivételes sorsot, melyet
a magyarsag szamara az Isten elrendelt; kiva-
lasztottsagunkat a szenvedésre és a katarzisra.
Azoknak a magyar testvéreinknek, akik nem ka-
bulnak bele a tdomegember szamara kinalt olcso
alvalésagba, te jelentetted a mértéktartd és meér-
tékado biztonsagot: végre van valaki, méghozza
egy dramairo, aki ramutat szenvedéseinkre, a
naprol napra erbteljesebb megszallasra, amely
sokkal fenyegetébb és végzetesebb, mint ami
1956. november 4-e utan bekdvetkezett.

Olvasom a halalod utan megjelent nyilatko-
zatokat, és szégyellem magam azon irétarsaim
helyett, akik gorcsos igyekezettel prébaljak ku-
|6nvalasztani a benned szunnyadd irét és poli-
tikust, holott életmiived nem hasithaté részekre
ilyen modon. Az nem lehet, hogy a gondolkodo
elme ne fedezze fel korai novellaidban vagy nagy
sikerrel jatszott dramaidban a krizisbe taszitottak
sorséért, a hazugsagban tartott magyar tarsada-
lomért érzett felel6sséget, valamint a szokimon-
do batorsagot.

Irodalmi életiink sértédésre hajlamos, megal-
kuvo kisszeriiségét ismerve mondom: a kozeljo-
vében nem lesz tdbb olyan ird, aki élete utolsé
pillanataig hozzad mérhet6 batorsaggal és be-
csulettel mer kiallni és kizdeni honfitarsaiért.
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Megboldogulasod déleléttjén az ablaknal all-
va néztem a régoéta beigért hoesést, a megtisz-
tulas igeretét sejtetd latvanyt, és barmennyire is
csikorgattam a fogamat, bele kellett tor6dnom a
hétkoznapi ésszel belathatatlan, emberfeletti hi-
vas logosz mivoltaba.
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Hiaba minden mentalis jaték, a fénytelen ke-
serliség izét atmenetileg szamiz6 tomeény ital,
gyaszszegelyl cilinderbdl eléhuzott alderls
anekdota, csonttoré asztalcsapkodas és fajdal-
masan csorompold tikortorés — marcius idusa
soha nem lesz teljes nélkuled, Nehézfiu!

Hiszem és vallom, hogy egyetlenegy honfitar-
sunknak sem abbdl a tengernyi tomegbdl, amely
utolsé utadra kisért azon a napfényes szombat
délutanon.

Tengercsepp mivoltom szuntelenul lazong,
képtelen megbirkdzni hianyod letagldzo erejl lel-
ki terhével. Van ugy, hogy kinyitom a szemem,
becsukom, és ugyanugy latlak, mint utoljara,
amikor egy kdonyvbemutatdén beszéltél Trianon-
rol, Tisza Istvanrol, Solymosi Eszterrdl...

Szeretném, hogy legyél Ujra...

Almodlak, hogy létezz megint...

Gondolataidon eltiin6dve teremtelek szépnek,
erésnek, ,nehézfitsnak”...

Nézz rank a pulpitusrdl ugy, mint régen, ami-
kor nemzeti Unnepeinken egyedul mondtad ki
0sszes fajdalmunkat, és értlink haragudtal azok-
ra, akik megalaznak bennunket, és kiforgatnak
onvalonkbol!

Miért is keresnélek a temetd elszaradt sirjai
kozott, amikor oly sokszor latlak éjjel, lapzarta
utan a Ferencvaros békebeli utcain, ahogy Krudy
Gyulaval sétalva testes vorosbortol lazasan valt-
jatok meg a vilagot.

Ha igaz, amit mesemond¢ tarsadrdl beszél-
nek, hogy a Margitszigetrdl Obudara kdltézott
meghalni, akkor te miért ne koltdzhetnél a masvi-
lagrél a Ferencvarosba ujra élni?

Elképzelem, ahogyan korbe-korbe sétélsz,
és amerre jarsz, kifényesedik korulotted a szin-
leiras, mint a szinpadon, melynek magiajat oly
mélyen ismerted, talan rendezhettél is volna. Te
vezettél ra a réges-régi titokra, hogy a szinhaz
olyan vallas, melyben minden valora valik, ami-
ben igazan hiszunk. Ezért mondtak valaha, hogy
a szinhaz a hely, ahonnét latni az Istent.
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Jelen-mult-jové egymasba szakad, és nincs
tobbé fajdalom az elarvult gondolatban.

Az Al-Duna soron kofahajok, standok, kocs-
mak, szép soroksari lanyok kelnek életre derivel
teremt6 akaratod nyoman, csak gondolnod kell
rajuk, mikdzben gyalogolsz végig az utcan. Min-
den vendégl6s téged var, kozelgb szuletésnapod
alkalmabol inycsiklandozé falatokkal csalogat,
és te olyan méltésaggal foglalod el helyedet az
egyik asztalanal, mint Szindbad tenné. De téged
jobban szeretnek, mert evés kdzben is inkabb
szemlélédsz, és nem beszélsz. Halat eszel, cit-
romkarika van a szajaba tlizve, Vendelin szét-
lanul lesi a szempillantasodat, hogy elégedett
vagy-e, és te néha elismeréen lehunyod a sze-
med két falat kdzott, hogy megnyugtasd 6t, leg-
kbzelebb is visszatérsz hozza.

Marciusban, az utolsé szuletésnapodon, 0sz-
szegyllt a szerkesztGség, sokan mondtuk egy-
szerre, hogy ,sokaig éltessen az Isten!”

Aki csak tehette, igyekezett kozel kerulni hoz-
zad, egyltt tolteni veled néhany orat, szarnyaid
oltalma alatt még mertlnk a végtelenbe pillan-
tani. Szavaid nyomaban égig érd fakka, erdokké
magasodott az igazsag.

Neklnk akkor beszéltél elészor arrdl, hogy
szinhazat szeretnél, ugy tint, mintha megfia-
talodnal attdl a varazslattol, melyet a megujuld
szinhaz lehetdsége igér, és visszavaltoznal dra-
mairénak készul6 ifju novellistava, aki els6 darab-
jan dolgozva toretlenul hisz abban, hogy a szin-
padon minden emberi nyomorusag atvarazsol-
haté és megvalthatd a katarzis tuzében. Emiatt
irtad két utolsd darabodat, A hatodik koporsét és
az lroszévetségek harcat. Ezért vagytal szinigaz
magyar szinhazra, olyasfélére, amilyenrél Latino-
vits Zoltan irt valaha. Neked elhittik, hogy lesz
hely, ahol megalkuvas nélkul szabadon lehetunk
Onmagunk magyar mivoltunkban, mert ha nem,
akkor tényleg nincs értelme a holnaputannak.

Jatékos kedvedben voltal, tizes lehuzast
kezdeményeztél, és Ujra bemondtad, hogy
,Warneminde”, mint anno a Hungaridban, a ka-
véhazi asztalnal.

Van mar orokkévald szinhazad, és imadko-
zom érte, hogy sok oromaod legyen benne. Mert
arrol a szinpadrol, ahonnét latni az Istent, te is
visszanézel rank.

(Csurka Istvan halalanak 6tédik évfordulojara)




