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A felhőkbe burkolózott 
temetőben, Bácsfekete-
hegyen (Feketicsen) is a 
hogyan megszólaláson 
töprengtem, csakúgy, 
mint az utóbbi napokban 
annyiszor. Nyugodtsá-
got mímelve próbáltam 
nyugtatni lelkiismeretem: 
talán sikerül hű marad-
ni költőnk emlékéhez 
és valamelyest önma-
gamhoz is. Gondolataim 
örvényszerűen kerge-

tőztek egymással a derült égből mennykőcsa-
pásként ért, szülőfalumból érkezett telefonhívás 
után. Kedves hang, Csordás Katalin az emlékbi-
zottság nevében egy köszöntő megírására kért 
a XX. Podolszki József Irodalmi Emléknapra 
(2017. március 18.). A köszöntőt költőnk emlék-
táblájának megkoszorúzása előtt kellene elmon-
danom… Vívódásaim közepette azt viszonylag 
gyorsan eldöntöttem, hogy kisfalum első hivata-
los hívását nem illik visszautasítanom, még ak-
kor sem, ha a kényszerhelyzet szülte… A lóról 
és a szamárról szóló közmondásunkat elhesse-
getve mondogattam magamnak: végtére a csa-
csi egy kedves állat, s mindjárt megszelídültek 
gondolataim. Jól jött unokabátyám biztatása is, 
és hogy Kelemen Lászlóval együtt idézhettük 
meg az emléknap létrehozásának körülményeit. 
Noha volt egy-két megemlékezés korábban Sza-
badkán, vélhetően Vajda Gábor szervezésében, 
mégis a Bácsfeketehegyen 1998. december 12-
én megtartottat – az emléktábla leleplezésének 
dátumát – tekintik az elsőnek. Volt olyan év, ami-
kor két megemlékezést is szerveztek, ezért hu-
szadik az idei.

A nárciszoknak nyomát sem látni, jegyzem 
meg csak úgy magamban, amint temploma-
ink tornyának irányába nézek Podolszki József 
(Feketics, 1946 – 1986, Újvidék) sírja mellől. Nem 
lehetett nem észrevenni a XVII. emléknapon, 
2014. március 22-én a megannyi virágot, mely a 
remény, az együtt érző támogatás, a rákellenes 
küzdelem szimbóluma. Reménykeltők, biztatóak 
is – köszöntőmben mások nem is lehetnének:   

Kedves Vendégeink, Kedves Mindannyian!  
Szeretettel köszöntöm Mindannyiunkat szülő-

falunkban! 
Megvallom, váratlanul ért a felkérés az emlé-

kezésre Podolszki Józsefre, Jóskára, Jókára – 
ahogyan barátai nevezték, s ahogyan ő is szeret-
te, ha szólítják. A bénító meglepetés enyhülésé-
vel a belső hangok felébresztették régi, szülőfa-
lumhoz kötődő emlékeimet, miként néhány évvel 
korábban a tavaszelő enyhe sugarai a föld mé-
lyében szunnyadó virághagymákat a temetőben. 
Ilyentájt emlékeztünk akkor is az élete teljében 
elhunyt költőnkre, Podolszki Józsefre. Sírhantja 
mellett állva egyszeriben szemembe tűntek a si-
mogató szélben tenger gyanánt hullámzó nárci-
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A XX. Podolszki József Irodalmi Emléknap ébresztette gondolatok

Podolszki József Nárciszok a temetőben, 2014
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szok. Mintha egymással versengve törtek volna 
ki az anyaföldből a vadul elburjánzott, kivágott 
bokrok töve mellől. Az akkor készült fotóim va-
lamelyest megörökítették a lenyűgöző látványt. 
Pál Karcsi mellém lépve mondta, miközben az ő 
gépe is kattogott: „Előbújik a földből, ami szép. 
Előbb-utóbb!...”

Jelképesen és a valóságban is. Költőnkre vo-
natkoztatva is.

Podolszkival a hatvanas években találkoztam 
először. A nyarakat többnyire szülőfalumban, a 
Bányai-házban, nagyapámnál, illetve a nagyné-
némnél és keresztanyámnál töltöttem. Délutá-
nonként unokabátyámékhoz társultam a stran-
don, az estéket pedig a Tóth-bárban töltöttük, 
ahogyan Sándor legénylakását neveztük, amely-
hez – mint a napokban mondta – Jókának „ka-
pukulcsos” bejárása volt. Megfordultak itt akkori-
ban a szárnyaikat bontogató, az irodalommal, a 
költészettel, a színészettel barátkozó fiatalok is, 
s azok is, akiket inkább a reáltudományok von-
zottak.

Szülőföld, drága Szülőfalu, te adod az első 
impulzusokat, s ez végigkísér bennünket az éle-
tünkön. Itt érintette meg lelkünket az első fellán-
golás, nagy valószínűséggel költőnkét is. Hogy 
aztán sokszor másként szövődnek életünk útjai, 
csak a Teremtőnk tudhatja, miért.

Jóka, unokabátyám emlékezete szerint, 1968-
ig volt vissza-visszatérő vendége a Tóth-bárnak. 
Ekkoriban jegyezte le Hornyik Miki, a másik jó 
barát és kolléga (akivel egy négyszobás laká-
son, családilag, megosztozott Újvidéken), a kö-

vetkezőket: A Barangoló törzsek, A félelem ura 
és a Tél költője szerb szakközépiskolába járt 
Óverbászon. „Ha szülőfalujában, a református 
Bácsfeketehegyen nem barátkozik össze Vajda 
Gáborral, nem lett volna belőle magyar költő, 
magyar újságíró. Vallomás a pályámról c. önélet-
írásában Vajda Gábor elmondta: a barátja »elhit-
te« neki, hogy nem szerbül, hanem anyanyelvén 
kell verselnie.” 

Szülőföldünkre is vonatkoztatva jegyezhette 
meg Miki: „Podolszki József verseiben a félelem 
sátra borul ugyanerre a vidékre, az egykor arany 
kalásszal ékes, végtelen rónaságra – egyik ver-
sében már csak leárnyékolt tenyérnyi mezőre –, s 
elsötétedő alkonyfényben halódik a délalföldi táj.”

Rajtunk is múlik, hogy ez ne történjen meg!
 

A XX. Podolszki-emléknapon idézzük fel kö-
zösen, ki-ki magában is: hogyan született meg a 
gondolat a megemlékezésről?

Emlékeinket is felébresztették a nárciszok

Emléktábla-avatás az I. emléknapon,
1998. XII. 12-én. Kelemen László leleplezi Podolszki 
emléktábláját, Vajda Gábor méltatja verseit, írásait. 
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Visszagondolva: a Tóth-bár köre alapozta meg 
a mára – mondhatnánk – az emlékezés fájává 
gyarapodó egész napos rendezvényt. A Feketics 
Művelődési Egyesület pedig átgondoltan intézmé-
nyesítette, a Magyar Nemzeti Tanács kiemelt kis-
térségi rendezvényei közé sorolta. Csaknem húsz 
évvel ezelőtt Kelemen Laci és unokabátyám kez-
deményezését, miszerint kellene valamit tenni a 
barátért, Jókáért, de a leginkább az emléke meg-
őrzéséért, az elsők között támogatta Szabó József 
– Jodi, Tari István, Dudás Karcsi, Domonkos Ist-
ván – Domi, Barta Júlia, Krekity Olga, majd később 
Juhász Géza, Vajda Zsuzsa csatlakozott a meg-
emlékezést elindító akkori törzsgárdához. A külön-
böző elgondolásokból összeálló első rendezvény 
megvalósulását, a diákok által megelevenített, a 
színházban előadott verses összeállítás történetét 
élethűen egy pohár bor mellett – Jóka emlékéhez 

hűen – lehetne őszintén megidézni, vélik falunkbeli 
barátai. Mert nem volt egyszerű, minthogy élete, 
életvitele sem. Podolszki megkísérelt „cselekedni” 
a tollával, az írók felelősségével és szabadságával. 
Rá is vonatkozhat Vajda Gabi megállapítása: „A ki-
sebbségi létben emberként és magyarként is helyt 
kell állni, ehhez pedig cselekedni kell, nem pedig 
filozofálni.” (Magyar Szó, 2006, szeptember 14., 
10. o.) Bata János megállapítását, Podolszki ver-
sein átszűrve, magyarázni sem kell. Átérezve ér-
telemszerűek lesznek: „Az író nemcsak szabadsá-
gában, felelősségében is osztozik embertársaival: 
minden ember felelős minden emberért, minden 
magyar felelős minden magyarért.” (Magyar Szó, 
2006. szeptember 14., 10. o.)

„A régiekre emlékezve…” ajánlotta számom-
ra Hornyik Miki a Meghasonlásunk történetét 
hét évvel ezelőtt (februárban múlt öt éve, hogy 
elhunyt). Ebben hosszan ír a barátról, a költőről, 
az íróról, a fiókban lévő, kiadásra váró írásairól. 
Szemelvényit idézek ebből befejezésül: „Kemény 
és kitartó küzdelmet folytatott önmagával a job-
bik írói énje megóvása és kibontakoztatása, a 
magántermészetű gondjait kizáró, tisztultabb és 
emelkedettebb, objektív líra megteremtése vé-
gett, ám minden ésszerű okokra visszavezető 
iróniára, öniróniára és cinizmusra hajlamosító al-
kata nemritkán útját állta e költői kiteljesedésnek. 
Költészete a nekihevülő pátosz, s a földre vissza-
rántó, gúnyolódó fintor, a magasrendű lírai költe-
mény és a groteszk-cinikus helyzetdal között in-
gadozott szüntelenül. […] Hagyatékából előkerült 
versei liturgikus hangvételű lírai naplójegyzetek, 
a hontalanság, az önmagába záruló magány s a 
végső számvetés: az elveszettség bizonyosságá-
nak emlékjelei.” Korai halálának előérzetét sejteti 
Barna c. versgyűjteménye, amely így kezdődik:

„Szomorú így az éjszakában
verseket írni vakírással
és bízni egy jövendő század
értőbb türelmében”

Mindannyiunkon, de főleg a fiataljainkon múlik 
az emlékezés fájának ápolása, falunk mindenkori 
értelmiségének, gazdálkodóinak támogatásával.

Köszönöm!
Bácsfeketehegy, 2017. március 18.

Podolszki József emléktáblája előtt, 2017 
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Megszépülne, lelepleződne
leárnyékolt életünk? 

Mindabból, amit közösen megidéztünk, en�-
nyit lehetett elmondani a köszöntőben. A hold-
világgörbítés – ahogyan a Tóth-bár baráti köre 
nevezte a késő éjszakai órákba nyúló beszélge-
téseket – emlékeinek megidézésére, talán rögzí-
tésére is sor kerülhetne még az idén, legalábbis 
ezt ígérik az emlékezés kezdeményezői. Ideje is 
lenne Podolszki halála után több mint harminc 
esztendővel. Kiderülhetne, kinek miért görbült a 
„hold-világ”, vagy bírálóiknak a valóság. Akkori-
ban mindebből keveset érzékelhettem, azért is, 
mert csak időnként, főleg nyaranta társultam a 
gyakran változó társasághoz. Akkor is, mikor ott 
voltam, unokabátyám gondoskodott arról, hogy 
még boszorkányjárás előtt hazaérjek. Nem len-
nék őszinte, ha nem ismerném el: sokszor két-
kedőn hallgattam a nálam néhány esztendővel 
idősebb, a világ- (és rendszer)megváltó fiatalo-
kat, köztük Jókát is. Majd egy emberöltőnyi idő 
múltán kezdtem ébredezni Csipkerózsika-ál-
momból, pontosabban a hamis illúziókat tápláló, 

a féligazságokra, a megmásított múltunkra épülő 
világunkból. Nem egyszerű az olykor fájdalmas, 
önmagunkkal is őszinte szembenézést kívánó 
folyamat – a még mindig tartó, olykor döbbene-
tet is újra és újra kiváltó eszmélés. A múlt mara-
déktalan bevallása, vállalása helyett mintha alku 
tárgyává degradálódnának továbbra is – a rend-
szerváltásnak minősített félfordulat után is – a ré-
giónkban történtek a napi politika írott és íratlan 
kívánalma szerint.

Sokszor éreztem úgy Podolszki verseinek, 
írásainak újraolvasásakor az utóbbi hónapok-
ban, mintha csak ma írta volna őket – annyira 
életszerűek. Barátaival beszélgetve, magam is 
úgy vélem: meghitt asztaltársasággal – az e vilá-
gi régiekkel – ily módon is fel kell elevenítenünk 
mielőbb az emlékét, s mindazokét, akikkel vélhe-
tően a másvilág megváltásáért viaskodnak. Meg-
szépülne vagy lelepleződne leárnyékolt életünk-
nek zárójeles szegmense? Élettel töltődhetné-
nek meg ismét a leírt szavak? Olyannyira, hogy 
ne csak a végtelenben, hanem a való életben is 
találkozhassanak az egymás mellett futó párhu-
zamok? S valami csoda folytán még megkísé-

Plakátok. Emlékezők a temetőben 1999. március 20-án, a II. emléknapon.

„Holdvilággörbítés”
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relnék az időben bolyongó láncszemek felszedé-
sét… Miért is ne, emberöltőnyi távlatból minden 
elképzelhető. Sándor velem együtt bizakodó. 
A többiek? Meglátjuk. Mindenesetre mindenkit 
meghívunk majd a régiek közül, továbbá Kádár 
Lajost, aki Jóka kebelbarátja volt Feketicsen, és 
Szabó Jodi feleségét is, aki néhai megbecsült, 
szeretett férjével együtt részt vett a megemléke-
zéseken.

Sándorral még a koszorúzás előtt megláto-
gattuk Kelemen Lacit, a Pipacs vendéglő közelé-
ben lévő, a régi kastélyok hangulatát idéző – bár 
is engem arra asszociált – otthonában. Rövid 
időre feléledtek bennünk az emlékek, de lelkünk 
szűrője már visszafogottabban bánt szavaink-
kal. Az asztalra kerülő bor a régi időket idézte 
ugyan, de a belemélyedésre már nem futotta. 
Laci is inkább Podolszki váratlan haláláról, a ko-
porsója melletti virrasztásról, a zsoltárok éneklé-
séről beszélt a „röpke” órácskányi ottlétünk alatt. 
Máig ható mély fájdalma, hogy nem kísérhette 
végig – családjával együtt – a jó barátot utolsó 
földi útján. A másnapra betervezett utazásukat 
már nem lehetett lemondani. Már akkoriban eltö-
kélt szándéka volt, hogy maradandó emléket kell 
állítani falunk szülöttének, aki megalkuvást nem 
ismerve szavakba merte önteni rendszerbíráló, 
a meghunyászkodó, anyagi érdekek vezérelte 
értelmiségünk jórészének felelősségét feszege-
tő meglátásait. Most már mosolyognak rajta, de 
megfordult a fejükben, hogy egész alakos köz-
téri szobrot emelnek Jókának. Végül ezt kivite-
lezhetetlennek, túl költségesnek találták. Azon is 
gondolkodtak, hogy utcát kellene elnevezni róla 
Feketicsen. Csakhamar be kellett látniuk, hogy 
ezt nem egyszerű megvalósítani a hatalmi rend-
szer bonyolult útvesztőiben, főleg ha még nem is 
támogatja nemzeti közösségünk előretolt állás-
ban levő értelmisége. Ha méltányolták volna ér-
velésüket, Podolszki Józsefről nevezték volna el 
a művelődési egyesületet vagy legalább a vers-
mondók egyesületét. Jóka barátai szerint nem 
a legjobb „salamoni” megoldás a Feketics Mű-
velődési Egyesület elnevezés. Azért mégis örül-
nek, hogy a Podolszki-emléktábla felállítása és 
az emléknap megvalósulhatott (s e rendezvény 
tartalmasabbá válhatott a három évtized folya-
mán), valamint hogy ezzel egy időben a Vajda-
sági Magyar Újságírók Egyesülete megalapította 

a Podolszki József publicisztikai díjat. E téren is 
sokat köszönhetnek Pál Karcsinak, aki a kulturá-
lis élet fellendítése mellett általában is sokat tett 
a faluért, főleg az utóbbi évtizedekben.

Az idő visszafejtésén, ahogyan Sándor a vis�-
szaemlékezést nevezi, most már mosolyogni is 
tudnak. Nem volt azonban egyszerű abban az 
időben, nem sokkal Podolszki halála után, sok-
szor kétszeres ellenszélben életre hívni az első, 
jórészt közadakozásból megvalósított megemlé-
kezést. Nemcsak a politika nézte rossz szemmel 
a készületeket, hanem a falu egy része is. Sokak-
nak nem volt ínyére az ifjú titán számukra olykor 
megbotránkoztató életvitele. Többnyire a sze-
mükbe is mondták elmarasztaló rosszallásukat a 
falut járó szervezőknek, akik az emléktáblára, az 
első emléknap méltó megszervezésére gyűjtöt-
tek. „Kinek akartok ti emléket állítani? Tán csak 
nem annak az utolsó béres fiának, aki oly gyak-
ran nézett a pohár fenekére?” Az ilyen és ehhez 

Nem csak a szomorkás idő ülte meg a lelkünket 
a II. megemlékezésen, 1999. március 20-án…

„Holdvilággörbítés”
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hasonló megjegyzések ellenére végül is minden 
összejött, mosolyogott el Sándor. Elkészült az 
emléktábla, megfőtt a nagy bográcsban vagy 
üstben – kinek hogy kedvesebb – a tarka babgu-
lyás. Nem tarkababból készült az a házikolbás�-
szal, füstölt szalonnával megbolondított ételköl-
temény – amelynek ízét még most is a szájukban 
érzik Jóka barátai –, hanem a sokfajta hüvelyes-
ből, amelyet azok a helybeliek termesztettek a 
kertjeikben vagy a határban, akik így vagy úgy, 
de mégis elismerték az önpusztító lángolással 
verselő, fiatalon elhunyt falubelijük másokat is 
megperzselő őszinte megszólalását. Mások, ha 
fennhangon nem is lelkesedtek, de hallgatólago-
san bátorították a szervezőket. Az egymással fe-
leselő észrevételek a Tóth-bár színes társaságát 
juttatják még most is Sándor eszébe. Utólag az 
élet furcsa fintoraként lehetne emlegetni – főként 
a megjegyzések tükrében –, hogy megfordult ott 
„az utolsó béres és az úri sarj is”. Az igazság vi-
szont az, hogy ezzel akkor így közülük senki sem 
törődött. Volt egy barátságos hely a faluban, ahol 
a magyar fiatalok kedvükre szórakozhattak, sőt 
időleges otthonuknak is tekintethették. De azért 
szívesen fogadták a barátaikkal vidékről (Újvi-
déket is beleértve) vagy Magyarországról, Né-
metországból, Ausztriából, Svédországból stb. 
érkezett vendégeket. A törzsgárda mit sem törő-
dött azzal, hogy a szárnyukat éppen bontogató 
fiatalok közül kinek a publikálását, megjelenését 
kezdték ferde szemmel nézni a megmondhatók 
a hatvanas évek vége felé. Kiszorítottságuk, pe-
remre szorításuk ekkor kezdődött…

Tabutémák, sérthetetlen
emberek nincsenek?

Podolszki József a visszautasítások ellenére 
sem veszítette el életkedvét, olvashatjuk Hornyik 
Miklós róla írt, tanulmánnyal is felérő esszéjé-
ben, amely a Meghasonlásunk története című 
könyvében (továbbiakban MT) jelent meg. „Fél-
retette, más időkre, a közölhetetlennek minősített 
kéziratait, s nekifogott új verset, novellát, kritikát 
írni. »Az író azzal, hogy nem ír… sohasem dacol-
hat«, jegyezte meg Tari Istvánnak adott interjújá-
ban, amely egy évvel a halála előtt jelent meg a 
fiatal írónemzedék szerkesztőváltás utáni folyó-
iratában (Szeszélyes a hatalom, Új Symposion, 

1985. július).” Jóka határozottan vallja ebben az 
interjúban: „Az író nem bojkottálhatja az irodal-
mat… Ha ezzel nem vagyunk tisztában, akkor 
[...] olyan kultúrpolitikai baklövéseket követhetünk 
el, melyeket nem lehet jóvá tenni [...], az írott szö-
veg sajátossága, hogy ha közérdekű [...], akkor 
előbb-utóbb a felszínre kerül, kievez.” Miki az in-
terjúból kiemeli Jóka az irodalmi nyilvánosságból 
való kirekesztésének okaira vonatkozó vissza-
emlékezését:

„Nagyon korán összetűzésbe kerültem a régi 
symposionista gárdával. Akkor, amikor szó sze-
rint értelmeztem a meghirdetett elveket. Tehát, 
hogy nincsenek tabutémák. Hogy nincsenek 
sérthetetlen emberek. Hogy minden alkalommal 
őszintén, világosan elmondhatja az ember azt, 
amit gondol. Az első összetűzésem az egykori 
symposionista nemzedékkel akkor volt, amikor 
Tolnai Ottóról megírtam az első elmarasztaló ta-
nulmányomat. Az a tanulmány azóta is fiókban 
van. Nem jelenhetett meg. Persze azért sem 
jelenhetett meg, mert olyan helyen fel sem kí-
náltam, ahol kárörömmel fogadták volna. Én azt 
tartottam természetesnek, hogy ott jelenjen meg, 
ahol a fenti elveket meghirdették. Hasonló dolog 
történt később is, amikor a fiatalabb szerkesztői 
garnitúra kezébe került a lap; Danyi Magdolnára 
és Bognár Antalra gondolok. Bizonyos tanárte-
kintélyekről szóltam elmarasztalóan, és hasonló 
elzárkózással találtam szembe magam. Tehát a 
fiatalabbaknak is megvoltak a sérthetetlen em-
bereik. Később a legfiatalabb nemzedékkel is 
összetűztem; a Sziveri [János] által szerkesztett 
lap gárdájára gondolok [...]. Mondták, jó lenne, 
ha a nemzedékükről készülne egy komolyabb 
felmérés, összegezés. Valahogy beleillett a 
koncepciómba, mert foglalkoztam a Symposi-
on történetével [...]. Tehát megbeszéltem velük, 
hogy megírom a tanulmányt. És amikor kiderült, 
hogy az nem dicshimnusz, akkor azt mondták rá: 
hosszú... Aztán azt mondták: nem tudják közöl-
ni. Nem akarják. És amikor azt mondtam nekik, 
hogy no, gyerekek, üljünk le, és beszéljük meg a 
dolgot, akkor azt válaszolták: ki a fene fog veled 
vitatkozni.” (MT, 213–215. o.)

Beszélgetéseink újra és újra felelevenítették 
bennem az Újvidékre kerülésem nem éppen 
rózsás körülményeit – pozitív hozadéka is volt: 
eredményesen felvételiztem a Magyar Tan-
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székre. Akkoriban mennyire szomjúhoztam és 
csodálattal szíttam magamba a Képes Ifjúság, 
az Ifjúsági Rádió, az Ifjúsági Tribün hangulatát. 
Kisugárzása sokban befolyásolta szemléletem. 
Hornyik Miki így ír erről az időszakról:

„A hatvanas évek végén rövid időre ottho-
nos szellemi műhelyt teremtettünk magunknak 
ifjúsági hetilapunk, az ügyetlenül átkeresztelt 
újvidéki Képes Ifjúság szerkesztőségében. A fő-
szerkesztőcsere után a lap idősebb munkatársai 
máshova igazoltak át, megüresedő helyeikre új 
embereket lehetett állítani. A Magyar Tanszék Új-
vidékre vonzotta a jó képességű vidéki magyar 
fiatalokat, csak válogatni kellett közülük.

Szerkesztő-riporterünk, Mirnics Zsuzsa, aki 
már korábban tanári oklevelet szerzett a Magyar 
Tanszéken, Bácskossuthfalván született, akár-
csak Zeneművészeti Főiskolát végzett fotóripor-
terünk, Dormán László. Kettejük kivételével a lap 
majd mindegyik új munkatársa a Tanszék hall-
gatója volt, vidéki gyökerekkel. Podolszki József 
Bácsfeketehegyről, Dudás Károly Csantavérről, 
Juhász Erzsébet és Tóth Klára Topolyáról, Bog-
nár Antal Nagyfényről, Kartag Nándor Óbecsé-
ről, Ágoston András Adáról, Garai László pedig 
Szabadkáról érkezett a szerkesztőségbe. Kato-
naidejük letöltése miatt egymást váltó két grafi-
kusunk: Baráth Ferenc magyarkanizsai, Csernik 
Attila pedig topolyai volt. A Rátka, A kitömött ma-
dár és az Áthúzott versek szerzőjét, az ókéri szü-
letésű Domonkos Istvánt sem volt nehéz rábe-

szélnem arra, hogy a kötelékünkbe lépjen, mert 
éppen állás nélkül csellengett Újvidéken.

Az elszíntelenedő, elrozsdásodó későbbi 
években, fölidézve az újraindulás napjait, némi 
szónoki hévtől sem idegenkedve, egy alkalmi ün-
nepségen azt mondtam: a Képes Ifjúságot, ezt 
az érdektelen kis hetilapot a magyar vidék szun�-
nyadó ereje emelte föl elfogadható szintre.

Hogy csakugyan történt valami változás a 
szerkesztőség életében, az is jelezte: néhány 
hónap alatt érzékelhetően megnőtt, egy évvel 
később pedig megkétszereződött a lap példány-
száma.” (MT, 215. o.)

Az aranykornak is nevezhető időszak 1975 ja-
nuárjáig tarthatott, amikor is elkezdődtek a kímé-
letlen tisztogatások…

A kor fonáksága – nem csak Miki szerint – 
visszaköszön szinte miden Podolszki-írásban, 
„első verseskötete (Hinta, 1970), akárcsak a no-
vellái a »nincs miből kiábrándulni« terhét von-
szolták magukkal: »mondatokat mondunk csak 
úgy / mert nem kellett már / nem is lehetett / 
szólni szólamokkal«; »súlyos lett itt a levegő«; 
»valahol eloltottak bennünk egy villanyt / a fény-
csóvák egyre fázósabban kerülnek elő / nagy 
tüzeket nem rakhatunk egymás karjaiba«; »egy 
almát sem vehetünk kezünkbe / mert szakköny-
vek védik a szorongást«; »...éjszakáinkból ki ra-
bolta el / a csengettyűk vidám üvegdalát?«. [...] 
Második versgyűjteményét (Koponyatörés, 1974) 
Podolszki az egyre érzékelhetőbb pártállami dik-

A XX. Podolszki-emléknap is megemlékezéssel kezdődött a temetőben
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tatúra sivár éveiben írta. Ekkor már a szerelem 
az egyetlen menedéke. Feleségéhez írt vallomá-
saiban magyar népdalok példáját követte: »jaj 
csak megleljelek / el se eresszelek / szobámba 
vezetlek / csókommal itatlak / csókommal etetlek 
/ karommal ölellek / ágyamba rejtelek / testembe 
burkollak«.” (MT, 219–220. o.)

Senki sem sejtette, hogy Podolszki összege-
zésre készül harmadik verseskötetének (Barna, 
1982) összeállításakor. „Nem tudtuk, hogy gyó-
gyíthatatlan betegségben szenved, mert erről 
nem beszélt senkinek” – írja Hornyik, s megál-
lapítja:

„Harmadik verseskönyve a nyolcvanas évek 
termésének legértékesebb alkotása volt a dél-
vidéki magyar irodalomban: elemi erejű megnyi-
latkozás, személyességet magába záró létlíra, s 
nem mellékesen kisebbségi sorselemzés.

Legtöbb elődjéhez-kortársához hasonlóan ő 
sem írta meg a maga jelképes nagy versét, nem 
írt olyan összegező művet, mint amilyen a Haj-
nali részegség, az Apokrif vagy a Kormányeltö-
résben, ám ha szétszórtabb formában is, min-
dent elmondott a maga belső világáról s a szü-
lőföldjéről, amely ellenállhatatlan erővel vonzotta 

és taszította. Néhány verse a Délvidék földhöz 
vert tanyáinak, népünk támasz nélküli életének 
maradandó emlékjele.

Legjobb könyvéről egy sort sem írtak a kriti-
kusok.

Évekkel később jugoszláviai magyar irodalom-
történeti dobozrendszerének egyik mellékreke
szében Bori Imre stílus- és formakísérletek gyűj-
teményeinek nevezte a Kitérő és a Barna című 
Podolszki-köteteket.

Amikor kisebbségpolitikai cenzúrahatárt érin-
tő kérdésekről kellett (volna) szólnia, a különben 
önfeledten bőbeszédű Bori nem bajlódott tartal-
mi kérdésekkel, beérte a semmilyen információt 
nem tartalmazó stílustörténeti-műfaji besorolá-
sokkal. Podolszki esetében is így járt el: halvány 
célzást sem tett arra, hogy mit tartalmaznak a 
novellái, a versei.” (MT, 224. o.)

„Régi gyökerek emlékezése”

Mintegy láncszemenként fűzi össze jeles költő-
inknek a végtelen(?), békés(?) égtájunkról írt ver-
seit Hornyik: „A tizenkilenc éves Petőfi Hazámban 

Meghívók, plakátok. Bori Imre és felesége, Mária
az I. Podolszki József Irodalmi Emléknapon, 1998. XII. 12-én
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című versében Magyarország arany kalásszal 
ékes rónaság, mely fölött lenge délibáb űz tündér 
játékokat. Két évvel később a magyar vidéket, az 
alföldi rónák végetlenjét énekelte meg, ahol

Méneseknek nyargaló futása
Zúg a szélben, körmeik dobognak,
S a csikósok kurjantása hallik
S pattogása hangos ostoroknak.

A tanyáknál szellők lágy ölében
Ringatózik a kalászos búza,
S a smaragdnak eleven színével
A környéket vígan koszorúzza.

Közhelyet mondok, irodalmi emlékezetveszté-
sünk csekély ellensúlyozására: egy lírai eszkö
zökkel megörökített táj látképe nem természethű 
ábrázolás, nem puszta leírás eredménye, nem 
szenvtelen fotográfia. Belső látomás elhitető ere-
jű kivetítése, olyan megnyilatkozás, amely a táj 
szemlélőjének, a látvány megalkotójának a lélek-
állapotát, közérzetét, világlátását és sorsérzését 
is magában foglalja.

Kosztolányi verseiben az Alföld már nem 
arany kalásszal ékes rónaság, hanem vulkáni 
szörnyű róna, Bácska pedig az észak felé ter-
jeszkedő Balkán kapuja.

»A Balkán e tájon át lesz szomszédja Magyar-
országnak«, olvashatjuk Szabó Zoltán Szerelmes 
földrajz című könyvében, »vele egy rikítóbb, szí-
nesebb, nyersebb világ üzenetei érkeznek be a 
két folyó közé, oly világé, hol vadabbak az ösztö-
nök... A tikkasztó szenvedély fényében ragyog itt 
minden: ez a bővérű vidék mintha gutaütés előtt 
állna... A Bácska e tikkasztó délköri fényben, vad 
szenvedélyek fortissimójában vonul be Magyar-
ország tájai közé, tomboló színek és fények orgi-
ájában...« Kosztolányi 1911-ben írt versében ezt 
találjuk: »Méreggel mart, fehér, virágos orcák. / 
Lánggal rikító selymek, rác mennyország. [...] / 
A trombiták estente mint a szörnyek / egy vörös 
korcsmaablakból röfögnek. / Trágár tivornya, ré-
szeg és tunya. / Sír a beteg és méla, szláv duda. 
/ Most reszketek. Azt mondják, hogy mulatnak. / 
Sipít a síp, csörömpöl minden ablak, / boros az 
asztal, véresek a kések, / az ördög is fölpántli-
kázva lumpol...«

Csáth Géza emlékét 1920-ban megörökítő 
versében Trianon napjainkban megtapasztalt, 
elképesztő következményeit is megjósolta (rend-
szeressé vált tettleges megfélemlítések, barbárul 
kegyetlen »magyarverések« Szerbiában, szór-
ványosan Romániában és Szlovákiában). Meg-
jósolta azt, hogy a Magyarországtól elszakított 
területeken a magyarok idegenné és hazátlanná 
válva a Kárpát-medence páriái lesznek:

Most a palicsi tó úgy fénylik, mint az ólom
És a beléndeken s a vad farkasbogyókon
Alszik a fény.

Ah jól siess. Szíved még egyszer megszakad tán,
Ha hosszan bolygasz a cirillbetűs Szabadkán
S nem értenek.

És űznek majd tovább, idegen, bús hazádban,
Zsákutcán és közön, idegen és hazátlan
Kísértetet.

Verseiben Bácska fölött részeg a nap, s a 
napraforgó, mint az őrült röpül a pusztán egy-
maga, a tébolyító napsugárban. De gyermek- és 
ifjúkorában ő még tanúja és részese volt a bib-
liai-aranykori időnek, a teljes értékű emberi léte-
zésnek, s ez az eredendő élménye létérzékelé-
sének, egész léttudatának szilárd alapjává vált:

...láttam egykor kánaáni
aratást.

Kerek eget, mely egy családot
ölel át.

Parasztleányok hercegnői
derekát.

Podolszki József verseiben a félelem sátra 
borul ugyanerre a vidékre, az egykor arany ka-
lásszal ékes, végtelen rónaságra – egyik versé-
ben már csak leárnyékolt tenyérnyi mezőre –, s 
elsötétedő alkonyfényben halódik a délalföldi táj.

Tél című versfüzérének egyik darabjában a 
történelmi közelmúlt hétpecsétes titkát, a magya-
rok elleni szerb megtorlás dermesztő emlékét 
rejtette el. Az ő életében erről még nem lehetett 
nyíltan beszélni:
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mert volt itt télidő
zord és kegyetlen
amikor menedéket hiába remélt a föld
megcsontosodva állt tűrte a csapást
emlékeznek régi gyökerek
fagymarta sebeik üszkét mutogatják
de a nyájas irtás megzavarja őket
dicse sincs már a védekezésnek
tavaszmelegben vesztik erejüket őszi vetések
és halak havára sárgállik rajtuk a puha félelem

Barangoló törzsek című ciklusának verseiből 
az egyetemes jelentésűvé formált magyar mon-
dakör, a népvándorlás és a honfoglalás korának 
képei derengnek elő, eszményítés nélkül. E soro-
zatában az idegen vidékekre vetődött barangoló 
törzsek sorsa a kisebbségi léthelyzet metaforá-
jává tágul:

Csak dalai maradtak a kóbor nemzetségnek
legendákat cipel nyeregkápa alatt
múltat puhítva
barangol egyre

hazát énekelve”

A köszöntőmben idézett részben Miki részle-
tezi Jóka édes anyanyelvünkhöz való költői vis�-
szatalálásának körülményeit: „…szerb tannyelvű 
verbászi élelmiszeripari technikum növendéke 
volt. Magyar azonosságtudatát vesztett, félig-

meddig már »jugoszláv« fiatalként múltak a diák-
évei. Szülőfalujától távol, verbászi környezetében 
szinte mindenki szerbül beszélt. Mocorgott ben-
ne valami, és verseket kezdett írni a diáktársai 
nyelvén, szerb nyelven. Hogy megértsék.” (MT, 
224–226. o.) A szülőfaluja üzenetét érezhette át 
a földijével, Vajda Gáborral való találkozás által. 
Megsokszorozódott egyszeriben benne a mo-
corgás, s a kezdetben szerbhorvátul is, magyarul 
is papírra ömlöttek belőle a szavak. A későbbiek 
során a magyarul írt néhány versének a legjobb 
fordítója lett. A szülőfalu ölelése, a hosszú éjsza-
kákba nyúló beszélgetések a barátokkal, első-
sorban Vajda Gabival, az eszmélésen túl végér-
vényesen meghatározták élet-, költői-, újságírói 
pályáját.

 „…világmindenségek hiába sürögnek 
mert intett a tiszta őszinte ítélet”

Nem ártana napjainkban többször emlékeztet-
ni keresztény/keresztyén kultúránk nem is olyan 
régen volt(?) veszélyeztetettségére. Iránytű gya-
nánt segíthetne bennünket az eligazodásban, az 
újbóli – nem csak szólamonként ismételgetett – 
egymásra találásban, az összefogásban, a gaz-
dasági feltételek hosszú távú szavatolásában. 
Távlati lehetőségeinket kutatva enélkül nem lesz 
nemzetünknek megmaradása, túlélése szülőföl-
dünkön. A változások előtti évtizedekről így ír 
Hornyik:

Vendégek és vendéglátók az emléknapon
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„A szocialista Jugoszlávia is ateista állam volt, 
de keményebben egyházellenes, mint a szovjet 
tábor ortodox törésvonalon inneni kelet- és kö-
zép-európai országai, mint például Lengyel- és 
Magyarország. Attól függetlenül, hogy párttagok 
voltak-e vagy sem, Tito országában az állami 
tisztségviselők nem járhattak templomba, nem 
vehettek részt egyházi ünnepségeken, s azt is ti-
tokban kellett tartaniuk, ha karácsony előestéjén 
otthonukban, négy fal között fenyőfát díszítettek 
a gyermekeiknek.

A legtöbb templomban besúgók lesték az ér-
kezőket, s ha egy tanítót vagy tanárt pillantottak 
meg a gyülekezetben, a vétkező másnap repült 
az állásából. A vallási hagyományaikat őrző 
emberek nagy sokaságát persze nem lehetett 
leváltani, megbélyegezni, munkahelyétől meg-
fosztani, a pártvezetők azonban a falvakban s a 
városokban szemmel tartották és igyekeztek ide-
ológiailag megrendszabályozni az értelmiséget. 
Jugoszlávia ilyen vonatkozásban 1945-től kezd-
ve a szovjet példát követte: az iskolákban gúny 
tárgya volt az egyház és a vallás, Marx tömör 
meghatározása szerint: »a nép ópiuma«. Az új 
nemzedékek ebben a szellemben nőttek fel.

Irodalmi műveinkben olykor utalás történt a 
Megváltóra, s költőink, ha kis kezdőbetűvel is, 
leírták Isten nevét. Vajda Gábor Feketehegyi 
ima címmel verset írt a Képes Ifjúságban, s ezt 
senki sem tette szóvá (»...Tolnai Ottó, a Hol ó hol 
című költői antológia szerkesztője«, olvashatjuk 
Vajda visszaemlékezésében, »sokallotta a te-
remtő aposztrofálásait, és két ’Uram’-ot kihúzott 
a deista alapgondolatú szövegből«), ha azonban 
tanárként Székelykevén vagy Topolyán istentisz-
teleten vett volna részt, elveszíti állását. E furcsa 
kettősség arra utalt, hogy metafizikai-hitbeli dol-
gokról írni ugyan lehetett, de tilos volt a vallás 
cselekvő gyakorlása.

A délvidéki magyar irodalomban Podolszki 
József írta meg az ateizmus elleni nyílt lázadás 
első jelentős versét.

Harmadik verseskötete szerkesztőjének, Ács 
Károlynak a tanácsára kisbetűvel írta a Megvál-
tó nevét (a kéziratban nagybetű szerepelt), de 
Ács szerkesztői bátorságának tanújeleként ez a 
műve, szándékához híven, kötetnyitó vers lehe-
tett:

Hiszek a megváltóban
hiszek azokban akik vízre lépve lépkednek tovább
akik elé tépett ruháját vetkőzi a nép
akikről zsoltárokat zsongva zsonganak
hiszek szamaragoló királyaitokban
könyörületükben irgalmukban
hiszek a szavakba vésett ígéretben
hogy volt és lesz még másképp
e földön itt
hogy világmindenségek hiába sürögnek
mert intett a tiszta őszinte ítélet

Életében megjelent utolsó verseskötete s a ha-
gyatékából válogatott versgyűjteménye a vallás 
és a hit vonatkozásában József Attilával rokonítja.

József Attiláról szóló, legendaoszlató tanul-
mányában ezt írta Mórocz Zsolt: »Istenhez, léte 
egyetlen néma tanújához nem volt útja, bár tud-
juk, több versében beszél hozzá. Ingerli, hátha 
megszólal, de szavai visszhangtalanul lebegnek 
az üres űrben... Végső kétségbeesésében, éle-
te utolsó szakaszában – az ismert életrajzi okok 
folytán – bármibe belekapaszkodott volna... költé-
szete metafizikai értelemben... folyamatos kérde-
zés a létezőkre, de a kérdés mögött nem a létet 
találja, hanem a semmit; amint a világ titka mö-
gött a világhiánnyal szembesül.« Podolszki né-
hány verse is – így például az Egész a természet, 
a Dobj a végtelenbe, a Képzeljük el s A teremtés-
ből kilépve kezdetű – az Istenhez vezető utat nem 
találó, útkereső ember öngyötrő tépelődése.

Halála után megjelent Furcsa tűz című vers-
ciklusában ezt olvashatjuk:

Uram,
hagyjuk abba végre,
menjen a fenébe,
ki merre lát.

Nyomban ezután így fordul a Teremtőhöz: 
»Borítsd rám / a világmindenséged! Majd nyers 
cinizmussal: Azt mondják: / Felszaporodtak cel-
lámban a sokféle tekercsek. / Én meg mondom 
nekik: / Hála az Úrnak, sok az eretnek, / S a 
máglyatűznél éjjel is írogathatok. Végül pedig: 
Számon kérik tőlem, / mennyire erős a hitem. 
/ És fenyegetőznek: / letépik rólam a csuhát, / 
csak meztelen lelkem fog majd lobogni. / Furcsa 
tűz lesz, Uram.«” (MT, 226–228. o.)
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„Fehérkesztyűs cenzúra”

Podolszki „[a] nyolcvanas évek elején állóhá-
borút folytat az Új Symposionnal, a Híd folyóirat-
tal s a Forum Könyvkiadóval.

Életrajzi kalauz című kézikönyvének harmadik 
kötetében Kalapis Zoltán így foglalta össze ekkor 
keletkezett vitacikkeinek azonos indítékát: »...ha-
dat üzent csaknem az egész itteni literatúrának, 
rohamot indított a Híd ellen, hadakozott az Új 
Symposionnal. Egyéneket perzselt meg kritikai 
lángszórójával, a ’gondosan sterilizált’ irodalmi 
és szellemi élet jelenségeit tűzte tollhegyre.«

Azt rótta föl az irodalmi szerkesztőknek, hogy 
tücsköt és bogarat is szívesen közölnek akár 
könyv alakban is, ám mereven elzárkóznak a va-
lóságirodalom publikálásától.

Az érintettek először úgy tettek, mintha nem 
értették volna meg a szándékát, aztán készakar-
va félreértették, amit mondott, végül pedig, ki-
fogyva a valóságos érvekből, rajvonalba fejlődve 
össztüzet zúdítottak rá.

Hét-nyolc évvel a Podolszki-vitacikkek meg-
jelenése s a hivatalosan soha be nem ismert 
cenzúra megszűnte után, a Magyar Szó 1989. 
február 19-ei számában Csorba Béla javaslatot 
tesz a botcsinálta cenzorok, a botcsinálta irodal-
mi csinovnyikok és a botcsinálta kultúrpolitikusok 
érdekeit oly gyakran kiszolgáló dilettánsok iroda-
lomellenes (és végső soron szabadságellenes) 
ténykedésének kiküszöbölésére, vagy legalább 
elhárítására.” Tegyük hozzá: eredménytelenül.

Hornyik megállapításával osztozva: „A nyolc-
vanas évek elején Podolszki tehát a Híd, az Új 
Symposion és a Forum által gyakorolt fehérkesz-
tyűs cenzúrát tette szóvá, de ő is csak süket fü-
leknek beszélt, miként az évtized végén Csorba 
Béla.” (MT, 228–229. o.)  

Aracs folyóiratunk főszerkesztője, Bata János 
„Kiket kallódásra szántak a mindenkori erők” cím-
mel Podolszki József halálának tizedik évforduló-
jára írt esszéjében (egy évvel később az Üzenet-
ben, 1997, 1–2. számban jelent meg) emlékeztet 
az egy évtizeddel előtti vészjósló eseményekre, 
amelyek felénk sodorták a háború(k) előszelét. 
„Ebben az évben (1986), a Podolszki-nekrológ 
melletti oldalon a Képes Ifjúságban megjelent 
a Bori Ifjú Irodalmárok Körének verspályázata, 
amelyen részt vehetett minden »köztársasá-

gunk«-ban élő és alkotó ifjú zseni, aki három közö-
letlen verssel rendelkezik, és azokat a pályázatra 
eljuttatja, legkésőbb szeptember 20-ig. Az első 
díj 20000, a második 15000, a harmadik díj pedig 
10000 dinár volt. Hogy ez mit jelent, azt hiszem, 
nincs, aki kapásból megmondaná. A dinár akkori 
és mindenkori értékét magával rántotta a lezül-
lött semmibe egy akkori, és mindenkori ország 
csúfos bukása, százezreket, milliókat nyomorba 
taszító története. A költői találkozó abszolút győz-
tese Radnóti Miklós emlékplakettben részesült. 
Olcsó húzás lenne a költői kérdés: vajon azóta 
áll-e még Radnóti szobra Borban, és a díjazottak 
közül hányan büszkék még irodalmi díjaikra?

Abban az évben, 1986-ban, pompázatos má-
jus 25-ét rendeztek a Jugoszláv Néphadsereg 
stadionjában, ahova a Staféta, az ő rendje és 
módja szerint, hosszú útja után, meg is érkezett. 
Frissen és üdén, hiszen, ha elfáradt, pihent a Sta-
féta, mi több, az arra érdemesült helyeken még 
éjszakázott is. És ő is, a Staféta is, vigyázzba 
vágta magát május 4-én, 15 óra négy, vagy öt 
perckor a szirénák zokogó hangjaira. Talán még 
könnye is csordult. Dúlt a testvériség-egység, és 
a testvéri egység. A munkatáborokban, na, nem 
olyanokban, mint amilyeneket néhány évnek utá-
na létesítettek, az ifjú szocialisták dalolva egyen-
gették a kommunizmusba vezető út göröncseit, 
a munkaterveket kettőszáz, háromszáz száza-
lékkal túlteljesítve, mert, ugye, Tito után is Tito 
volt, és volt egy ország, amely büszke lehetett 
ifjúságára.

Az el nem kötelezettek kötetlenül tanácskoz-
gattak, a felderítők meg Titoverbászon orszá-
gos versenyt rendeztek, amelyet a Titov Velesz-i 
fiúk, és a niksityi lányok nyertek meg. Akkoriban 
elmélkedett egyik évfolyamtársnőm a Szabad-
ka–Újvidék között közlekedő ügyviteli vonaton 
(nem tudom, van-e még ilyen?), mi lesz, ha Ká-
dár meghal, és Magyarországon is városok, te-
lepülések részesülnek, részesülhetnek abban 
a megtiszteltetésben, hogy az elhunyt elnököt 
kapják, úgymond vezetéknévnek? Lesz-e, va-
jon Kádárbugyi? Titográd közelében nem voltak 
munkanélküliek, és Titoszabadkán, pardon – 
ilyen azért mégsem volt, Ljubisa Risztity, hatha-
tós segítséggel, áldásos tevékenységet folytatott.

Volt még Szovjetunió, Csehszlovákia és NDK. 
(És van még Koreai NDK!) A Berlini Fal rendít-
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hetetlen ólomkatonái védték a szocialista néme-
teket a kapitalizmus nyugat-német ópiumától, és 
Elena és a Nagy Vezér boldogan vezette elé-
gedett népét. Zágráb készült az Universiadera, 
melynek jelszava: A világ ifjúsága a világ békéjé-
ért!, s megvalósításához az egész Jugoszlávia, 
valamennyi köztársasága és tartománya, szinte 
valamennyi község, város és nagyobb gazdasá-
gi munkaszervezet segítséget és anyagi támoga-
tást nyújtott.

És voltak fiatal irodalmárok, nemzedékem 
tagjai, akik akkor együtt próbáltak valamit elérni, 
de hamar rá kellett jönniük: legföljebb közös ülés 
van, de közös (ki)állás nincs.

S hogy mi köze mindehhez Podolszkinak? 
Ehhez már semmi. Legföljebb halálának, mert 
halála esztendejében történt mindez. Meg még 
sok minden más…

Podolszki hányatott sorsú író embere volt e 
tájnak. (És közülünk ki nem az, ilyen, vagy olyan 
módon?) Csakhogy a későbbi generációk észak-
ra vezető vándorútja helyett ő dél felé ment. 
Egész a tengerig. Ma már mondhatjuk: Záráig 
(Zadarig). Akkoriban még nem lehetett. Ma már 
lehet. Ennyit legalább is lehet mondani: Zára, Fi-
ume, Montenegró.

Podolszki életében öt könyve jelenhetett meg: 
három verses- és két prózakötet. Sok, vagy ke-
vés? Nem tudom. Élete utolsó verseskötetével 
gyakran találkoztam az újvidéki antikváriumban. 
Pontosabban szólva: minden egyes alkalommal, 
amikor csak egyetemista éveink alatt társaimmal 
betértünk olcsó könyvek után böngészni, Uram 
bocsáss, könyveket lopni. A Barnáról azonban 
lebeszéltek magyar tanszékes barátaim. Vala-
hányszor meg-, vagy el akartam venni, mindig 
azt mondták: – Ne hülyéskedj már! Nem tán a 
Podolszkit akarod? És egyáltalán, hogy lehe-
tett ilyen címet adni? Barna? Podolszki? Ugyan 
már! Hol van ő a Sziverihez, meg az Ottóhoz? 
Na, ne… Így aztán a Barna mind a négy, vagy 
öt kötete talán még ma is ott van az újvidéki an-
tikvárium idegen nyelvű könyveinek polcain. Ha 
még egyáltalán van antikvárium, és nem akváriu-
mokat árulnak a helyén, bohóchalakkal és egye-
bekkel.

Podolszki nem volt bohóc – de bohóckodott 
első verseskötetének fotóin. Furcsa jelenség 
volt, talán ilyen lehetett Toulouse-Lautrec is. 

Mintha Podolszki lett volna a hajdanvolt Sympo-
sion Balázs Attila-i Látlak Lautrec-e, és mintha 
Toulouse-Lautrec-kel futottam volna össze a haj-
danvolt 7 Nap szerkesztőségi szobáiban, a régi 
városházán, ahova csak úgy mertem bemenni, 
ha előtte lejelentkeztem a portásnak. A ková-
csoltvas bejárati ajtó mögötti lyuk fölött ugyanis 
ki volt írva: Lejelentkezés nélkül tilos bemenni! 
– én meg, törvénytisztelő ember lévén, annak 
rendje és módja szerint le is jelentkeztem. – Rég-
múlt idők, mondhatnók: plusquamperfectumok. 
Toulouse-Lautrec rég halott, Podolszki is. Sym-
posionból, 7 Napból volt, és van kettő-három, 
Balázs Attila és mások Budapesten, Veszprém-
ben, meg még ki tudja merre – és ki tudja, vajon 
kellhet-e dal lajosnak temerinből / aki hamburg 
környékén melós, és kellhet-e dal Temerinbe, 
Becsére, Adára, vagy éppen Szabadkára Lajo-
soknak és egyebeknek, akik talán éppen most is 
elszámoltatnak és megmérettetnek, visszavág-
nak és gyalázkodnak, miközben rikkancsok és 
koldusok lettünk mindahányan? Kellhet-e a dal 
azoknak, akik mindahányunkból igazgatottat csi-
nálnak? – ne válaszoljatok – De azt se feledjétek 
véreim: farkas lajos kitűnő asztalos / és méretre 
dolgozik / nem szériában / ennyi a titok. Ennyi a 
titok?  

mert a háború
a háború
a háború
a háborúról már semmi újat

meg nem tudhatunk
csupán a halál titkaival bíbelődünk olykor

Szegény Podolszki, ott valahol lenn, vagy 
fönn – a háború, a háború, a háború, a háborúról 
nagyon sok újat megtudtunk.

1986-ban egy Csernobil nevű szovjetunióbe-
li városban, vagy város mellett létrejött a Zóna, 
az ifjúságnapi belgrádi rendezvény az Ébredj, 
valami történik, a sorsod is intézik címet viselte, 
és negyvenéves korában meghalt Podolszki Jó-
zsef.”

Meg is éreztük s érezzük napjainkig az or-
szágban az utóbbi negyed évszázadban „nem 
volt(ak) háború(k)” következményeit. A különböző 
irányból jövő fenyegetések napjainkban is célba 
találnak – közvetlenül vagy közvetetten. Igazán 
azok tudnak fájni, amelyeket „jóakarattal” súgnak 
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meg azok, akikről hasonlót nem is feltételeztem 
volna. Ha nem is zökkentenek ki a hitvallássze-
rűen vállalt háborúellenességemből, mindennapi 
apró küzdelmeinkből – amelyeket sokan megte-
szünk élhetőbb világunkért, egyik előfeltételéért: 
a múlt (történelmi, kulturális, egyházi…) mara-
déktalan és hiteles feltárásáért –, mégis napokra 
elgondolkodtatnak. Az elmúlt héten hasonlót él-
tem át, hosszú évek után ismét… Idő kellett, mire 
ismételten tudatosult bennem: csak a megszóla-
lás, a nyilvánosan elhangzott, a leírt szó mentheti 
meg lelkiismeretünket-lelkiismeretemet. Csak az 
őszinte megnyilatkozás lehet a védőpajzsunk. 
Ezt kaptuk a legtöbben útravalóul. „Az igazat 
mond, ne csak a valódit!” Aztán sokan megfe-
ledkeznek róla útközben.

Podolszkira is gondolva idézek Tari István val-
lomásából (Az elmulasztott jövő. Hitel, 1991, 23. 

szám): „Aki túl hosszú ideig nem mondja ki az 
igazat, aki túl sokáig mellébeszél, az ehhez iga-
zodik, ehhez idomul, mert emberileg az egészet 
csak így lehet elviselni.”

Jóka barátai külön is örültek, hogy Tari eljött 
a XX. emléknapra. Sándor Skype-on még kü-
lön felhívta a figyelmemet, hogy Dormán Lacit 
és Csernik Attilát se hagyjam ki, igaz, később 
kapcsolódtak be, de mégis részt vettek az első 
megemlékezés megszervezésében. Az első 
Podolszki-képmontázst Dormán mozaikképeiből 
állították össze, a plakátot pedig Attila készítette 
díjtalanul.

(A fényképeket a Podolszki József Emlékbi-
zottságtól kaptuk.)

Bácsfeketehegy, Újvidék, 2017. március–má-
jus 
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Darányi Ignác, dombormű, gipsz


