Benedikty Tamas

, 00 volt életem gyemanttengelye”

Lejegyezte Mihalyi Katalin

Benedikty Tamas Szuvenir cimii regénye foly-
tatasos felolvasoszinhazi formaban elevenedett
meg a Térszinhaz el6adasaban az '56-os forra-
dalom jubileumanak alkalmabol Obudan, a Zi-
chy-kastélyban. A sorozatban oktober 6-atol 23
napon at a Térszinhaz tagjai és barataik olvas-
tak fel. Az elsé esten a szerzd részletesen be-
szamolt a regeny keletkezéserdl, megirasanak
fogadtatasarol. Ezt filmre vették, és minden est
kezdeten levetitettek, hogy az ujonnan betérék
kévetni tudjak az éppen soron kbvetkez6 részt.
Az alabbiakban ennek a vallomasnak egy, az ir6
altal javitott és kiegészitett részét k6zoljik.

Mindenki ismeri a latin k6zmondast: Habent
sua fata libelli. A kbnyveknek is megvan a maguk
sorsa — igy kezdte bevezetd el6adasat Benedikty,
es az alabbiakbol kidertl, hogy a regéeny sorsa is
megérdemelne egy regényt. A szerzbének a Szu-
venir a negyedik kényve, mely 1999-ben jelent
meg, és 2013-ban elnyerte a Magyar Mlivészeti
Akadémia Irodalmi Tagozatanak lllyés Gyula-dijat.

Benedikty Horvath Tamas 1940-ben szliletett
Szegeden. 1956-ban gimnazistaként részt vett
a forradalmi tiintetésekben. Késébb a szegedi
egyetem jogi karanak hallgatoja lett, de kbzvet-
leniil a végzeés eldtt, 1965-ben letartoztattak,
és Osszeesklivés kezdeményezéséért, valamint
allamellenes izgatasért fegyhazban letbltendé
Szabadsagvesztésre itélték. 1967-ben szabadult.
Késdébbi, meglehetbsen valtozatos életutjarol
igy irt legutobbi koteteben: ,Minden voltam mar,
csak kokinkinai anyacsaszarné nem.” (Vallatas a
vallomasroél. Unicus Miihely, 2015)

*

— Az ’56-0s forradalom utan tiz évvel, 1966-
ban a Budapesti Fegyhaz és Bortonben, leany-
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kori nevén a ,GyUjt6"-ben lcsérogtem, amely
zsufolasig tele volt politikai foglyokkal. Nagy
dobbal hirdették mar a kadari konszolidaciot,
vagyis az ,aki nincs ellenink, az velink van’-t.
Akkor fogadtam meg, hogy valamilyen médon
személyesen is emléket allitok '56-nak. Pontos
elképzelésem nem volt, egy hosszabb, nagyobb
prozaversre gondoltam. A legnagyobb hdsok, a
fegyveres szabadsagharcosok (mar akiket nem
végeztek ki) még ott voltak benn. Addig mar ha-
rom amnesztiat is meghirdettek, a legszélesebb
korl az 1963-as volt, de a fegyverrel harcolokat
nem engedték ki: 13-14-15 évet Ultek végig. Ott
sétaltak az udvaron 6k is, egy kulon kis korben,
de amikor vége lett a sétanak, és jottlink fel a
vaslépcsdkon, lehetett par szét valtani vellk.
Mint mar emlitettem, a forradalom utan tiz évvel
szinte csak politikai foglyok voltak a Gydijtében,
az orszag minden részébél oda hoztak 6ket. Am
megis volt kivétel: a kivégzésukre vagy az EIno-
ki Tanacs kegyelmére varé rablé-, kéj- és soro-
zatgyilkosokkal bizony Osszezartak benninket!
Oket mar nem ,fertézhettiik meg” nézeteinkkel.
Zarkatarsaim: egy Bosnyak téri hordar s egy
Oreg vidéki paraszt bacsi; a hordar Kadart szidta
részegen odakint, az oreg a termelészdvetkeze-
ti elnokot és a ,kommenistakat”, ,rettenetes ve-
szélyt” jelentve az éjjel-nappal gurizé pufajkas
hatalomra. De ott Ult velink a Parttorténeti Inté-
zet adjunktusa is, akit maoizmusa miatt itéltek el,
nem '56-ért. Erdekes vitaink voltak. Akkor diihn-
gott a kulturalis forradalom Kinaban, mondanom
sem kell, mekkora hévvel gyilkoltak halomra az
embereket, romboltak a miemlékeket és pusz-
titottak a konyveket, mikincseket. No és persze
a Szovjetunidval is dsszerugtak a port. Rabtar-
sam azzal érvelt, hogy Mao tudja, mit csinal,
miért csinalja, ,nézd meg majd 30-40 év mulva
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Kinat”. Hat ami a jovét illeti, neki lett igaza. Volt
egy '56-osunk is, akit még 1958-ban, 16 évesen
tartoztattak le 6sszeeskuveseért. Hét évet kapott,
és amikor betoltdtte a 18-at, atvitték a felnttek
kozé. 1963-ban szabadult, aztan két honap mul-
va a nyakaba varrtak egy Ujabb 0sszeeskuvést.
Elmondhatatlan korulmények kozt tengbdtunk a
szlk cellakban, szalmazsakon aludtunk, hetente
egyszer flrodhettiink, sét a szegedi Csillagban
(az elsé bortdndmben) még a vizzel is sporoltak:
egy kanna vizet kaptunk oten egész napra, eb-
bél mosakodtunk az egyetlen lavorban, de so-
rolhatndm az egyéb nyalanksagokat is... irtam
ezekrdl az els6é regényemben, a Szamurajokban
(Szépirodalmi Kényvkiado, 1989). Odabent ter-
mészetesen irasra sem volt lehetéség, tollat, pa-
pirt nem adtak, fejpen hoztam ki egy-két verset,
akkor még jo volt a memoriam, igy kerulhettek be
késébb a verseskotetembe. (Majdnem boldogan,
Széphalom Kényvmihely, 2006)

Most pedig ugorjunk elére egy nagyot az id6-
ben: 1989/90-re a rendszeratmaszkirozas idejé-
re. Véleményem szerint Magyarorszagon nem
tortent rendszervaltas, csak hatalomvaltas, azaz
rendszeratmaszkirozas. Rogvest elkezd6dott iro-
dalmi korokben a sustorgas, ami aztan hivatalos
veleménnye is valt, hogy semmi nem kerult el
az irdasztalok fidkjaibol. Mindjart egy ellenpélda:
Hamvas Béla talan senki és semmi? Csekélysé-
gemet nem akarom Hamvas Bélahoz hasonlita-
ni, csupan megemlitem, hogy a Szamurajok is
tiz évig hevert a fiokban. Amikor 1980-ban oda-
adtam elolvasasra valakinek, akiben megbiztam,
azt mondta: ,Ezért téged még most is becsuk-
nanak.” Aztan 1989 aprilisaban egyik naprol a
masikra jelentkezett valaki, és bevitte a Szépiro-
dalmi Konyvkiadoba. Egy honap alatt elkészult a
konyv, ott dedikaltam a kdnyvhéten, ami fél évvel
el6tte még elképzelhetetlen lett volna. Tehat akik
be voltak avatva, raalltak a farvizre; mar lehe-
tett érezni, hogy valtozas lesz, de bizony én arra
nem tettem volna ra a fejem, hogy a ruszkik is
feladjak, kivonulnak.

Ismeretes a mondas: a cél szentesiti az esz-
kozt. Ez a vilagon minden diktaturara jellemz6
volt és lesz, ameddig ember él a f6ldon. Nalunk
a kadarizmusban, masok mellett, Aczél ,elvtars”
is szentesitette az eszkozt. A hohérok kozt 6 az
a sznob, akiben volt valamennyi intelligencia — és

rengeteg ravaszsag. A legszikebb kadarista ve-
zet6ség: a satanfajzatok egyike, akinek az volt az
ambiciodja, hogy 6 fogja az ideoldgiat, a szellemi
életet iranyitani, a kulturat, a mivészetet kézben
tartani, az alkotékat manipulalni fenyegetéssel
vagy jutalommal. Talan 6 adta be az egész gyil-
kos bandanak, valamikor az otvenes évek legve-
gén vagy inkabb a hatvanas évek elején, hogy
muszaj valamicskét engedni is, el6bb-utobb el
kell huzni az emberek orra elétt a mézesma-
dzagot, a rettenetes megtorlas ugyis megtori a
tarsadalom maradék erejét, ellenallasat. Ez a fo-
lyamat 1959-60 korul el is kezd6dott és tartott
korulbelll 12-15 évig. Az elején még akasztot-
tak, a kozepén még bortondztek, a végén mar
kitintettek. Aczél talalta ki az ugynevezett Nagy
Generaciot, tehat azokat, akiket Cohn-Bendit és
tarsai inspiraltak (a pragai tavaszrol viszont ajan-
latos volt hallgatni), és akiket maig futtatnak, akik
maig pontyognek a tévében, puttyogjak a szakal-
las rockot hatvanvalahany évesen, 6k a sztarok
a szinpadon, a literaturaban, a torténelemben,
ami érthetd, hiszen ’56-ban maximum a bilin dl-
tek. Mi volt ezzel a cél? Az aczéli cél? Egysze-
r(. Vilagsorsfordité forradalmunk emlékezeté-
nek torlése, tanuinak orok hallgatasra itélése, a
magyar fuggetlenség vagyanak elfelejtetése, lé-
nyegtelen semmitmondassa degradalasa a tar-
sadalmi koztudatban. Erre ment ki a jaték, meg
kell, hogy mondjam: teljes sikerrel. 1989-90-ben
a moralisan és szellemileg leépult roncstarsada-
lom valéjaban mar nem akarta a rendszervaltast,
olyannyira nem, hogy Antall Jozsef cinikus mon-
data (,Tetszettek volna forradalmat csinalni!”) tel-
jesen megegyezett az igazsaggal.

1990 elején allas nélkul voltam, aztan néhany
hénapra felvettek a Torténelmi Igazsagtétel Bi-
zottsaghoz sajtotitkarnak. A TIB tul volt mar a
fénypontjan, a nagy temetésen, de aktiv és fon-
tos munka folyt a szakosztalyaiban. Ugorjunk
vissza egy pillanatra a nagy temetéshez, azon a
napon ismertem meg szemeélyesen Fonay Jen6t,
méghozza ugy, hogy mi, a volt politikai foglyok,
ott gyllekeztink a Gydjtd el6tt, de nem akartak
beengedni bennunket a temetobe. Boldog-bol-
dogtalan besétalt mar, a leendd magyar arisztok-
racia és elit, de minket zavartak volna el. Jend
,Kiverte a balhét”, igy jutottunk be. Ott alltam a
hatodik koporsé mogott diszérségben, ami 6rok
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emlékem marad. Szivbe markold latvany volt
Molnar Tamas, illetve az Inconnu csoport altal
faragott, felallitott kopjafaerdé. Nagyon bator tett
volt ez 1988-89-ben az Inconnu-sok részerdl.
Ekkor ismertem meg Wittner Mariat is, ott allt
az egyik kopjafanal, és sirt. Kérdeztem, kit sirat,
mert én meg a Toth llonka oszlopat keresem.
Akkor ott, t6le hallottam el6szor Havrila Bélané
Sticker Katalin martiriumanak torténetét. A TIB
irodaiban naponta talalkoztam és beszélgettem
'56 bortonviselt héseivel. Akkor jott haza Pong-
racz Gergely is. Hamarosan dsszebaratkoztam
Uj ismeréseimmel, féleg a Corvin kdziekkel. 1990
nyaran és 8szén leforgattuk az els6 '56-0s doku-
mentumfilmet a szabadsagharcosokrol: szegedi
baratom, Vagi Laszl6 volt a rendezdje, én pedig a
forgatokonyvirdja és szerkeszt6-riportere. Rend-
kivil értékes anyagot sikerilt megdrokiteni finn
pénzzel, koprodukcioban, finn operatérrel. Mi
voltunk az elsék, ezt a témat igy még senki addig
nem dolgozta fel. Végul a film mégis dobozban
maradt. A finnek kifogasoltak a felvételek, inter-
juk tanulsagait 6sszefoglaldé és egyuttal a filmet
lezaré monoldégomat, melyben arrol beszéltem,
hogy a Nyugat '56-ban elarult bennlinket, s csak
azzal teheti ezt most jéva, ha nem kifosztani és
a multijai altal lenyulni igyekszik majd ezt az el-
szegeényedett, leromlott orszagot. Az se tetszett
a finneknek, hogy haborut josoltam a Balkanon,
Jugoszlaviaban, és ugy véltem, hogy az esetleg
kiterjedhet egész Kozép-Eurdpara. Egy év mulva
kitért a haboru, a finnek pedig a teljes leforga-
tott anyaggal eltlintek. Vaginal csupan egyetlen
VHS-kazetta maradt, ebbdl prébalta rekonstru-
alni az eredetit, de persze az 6sszes vagokep, a
helyszinek, a draga pénzért megvasarolt eredeti
’66-0s dokumentumrészletek mind hianyoztak.
igy is értékes a film, mert az interjualanyok azéta
szinte mar mindannyian meghaltak. (Ez a valto-
zat megtekinthet6 a YouTube-on.)

A corvinistak kozul j6 néhannyal 6sszebarat-
koztam, tudtak, hogy én is bortonben voltam.
Nekem megnyiltak, mert jobban biztak bennem,
mintha egy ,sima” Ujsagiré vagy barki mas be-
szélgetett volna veluk.

Bizonyara emlékeznek néhanyan, hogy mi-
lyen sok alkalmi kiadvany, szérolap, egy-két sza-
mot megért, vékonyka Ujsag jelent meg 1989/90-
ben. igy talaltam ra arra a révid, alig kéthasabos
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sztorira ‘90 februarjaban, melyrél azonnal tud-
tam: ez az igazi, ez az enyém, ez az, amire var-
tam. Olyan torténet, amelybe bele tudom szdni
a forradalom minden elézményét, az elmult fél
évszazad torténelmét, mert egy olyan helyzetrdl,
egy olyan emberrdl van sz6, aki a halaltusajat
vivja, aki valami csoda folytan tulélte a kivégzést,
am sérulései ellenére arra készteti felébred6
életosztone, hogy megprobaljon elmenekulni a
Ludovika elvadult, bozotos parkjanak csapdaja-
bél. Emlékezetében felszakad, csapong a mult,
tobbszor elajul, ujra magahoz tér, viziok gyotrik.
Ez lehet6séget ad nekem, mint irénak, hogy sza-
badon banjak a térrel, a helyszinekkel, az id6vel,
vagyis ne a megszokott, kizarolag linearis mo-
don abrazoljam hésom vergbdesét.

A sztori 1956. november 11-én kezdddik és
meg aznap éjszaka veget is ér. Egy szovjet jarbr
elfogja Sanyit, a Corvin koz legfiatalabb szakasz-
parancsnokat. Fegyvert nem talalnak nala, csak
egy ures toltényhuvelyt, amelyet emlékként, szu-
venirként vagott zsebre, és vitt magaval. Mar ha-
rom nappal korabban felhagytak az ellenallassal,
fegyvereiket egy kapualjba rejtve megbeszélték,
hogy mindenki bucsuzzon el otthon, talalkoznak
ezen az ominozus 11-én, és egyutt probalnak
majd eljutni az osztrak hatarig. A fiut beviszik a
ruszkik a Ludovikara, a tisztekbdl allé6 hadbiro-
sag oroszul uvoltdzve 6t perc alatt halalra itéli.
Az drjarat hatraviszi a parkba, agyba-fébe verik,
kifosztjak, elveszik az 6rajat, borjubér csizmajat,
kabatjat, trikora-gatyara vetk6ztetve a kerités fa-
lanal kivégzik, két Iovést adnak le ra. Nem hal
meg, csak elajul, otthagyjak. A hideg tériti maga-
hoz, félig szétroncsolt fejjel, szornyl allapotban
csak az a vagy készteti a csuszva-maszva me-
nekulésre, hogy hatha sikerul valamilyen meleg
helyen meghalnia. A kerités egyik faajtaja félig
ki van torve, valahogy atcsuszik a résen, eljut
a szemkozti klinikaig, becsonget, kijonnek érte,
atszallitjak titokban egy masik klinikara, érakon
keresztul mtik, tobb mint két honapig rejtegetik,
kezelik, de végul félig gyogyultan is mennie kell,
mert a pufajkasok mar januarban kezdték ssze-
szedni a korhazakbdl a sebesulteket.

Mar az is csoda, hogy a kivégzése utan nem
vették észre az eltlinését. Igaz, amikor magahoz
tért, masok is feklidtek mellette, sét rajta holtan.
A Ludovika hatalmas parkja tele volt szovjet te-
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herautokkal, tankokkal, a park elvadultsaga,
dzsungelszer( szovevenye viszont a szokevenyt
segitette. Az is kulon regényt érdemelne, aho-
gyan kiszoktették az orszagbdl, végul atjutott a
jugoszlav hataron, egy mindsithetetlen taborba,
Ingyiaba (Indija). Onnan végul Kiraly Béla segit-
segeével kerult ki Hamburgba.

A kotet elsé fejezetét még 1990-ben megirtam.
Am azonnal rgjéttem, hogy ha én egy olyan regényt
akarok irni, amelyik a forradalmat és a harcokat
bonyolultsagaban, dsszetettségében mutatja be,
akkor mindenképpen talalkoznom kell Sanyival.

Egy pillanatra visszatérve az un. irodalmi ko-
roknoz, azokhoz, akik valdjaban ugy csinaljak
az irodalmat, mint a fasirtot: alattomos és hazug
allitasuk az ures fiokokrol 1956 tematikajat illet6-
en talan valamelyest még kozelit is az igazsag-
hoz. De ez csak a latszat! Igenis voltak prébal-
kozasok, hogy valamit felvillantsanak a tabuként
kezelt forradalom torténéseibdél, hangulatabdl,
szerepldinek sorsabdl. De a pufajkas diktatura
az ,ellenforradalom” pecsétjét utdtte a dicsd na-
pokra, és csak az AVH-s hazaaruldk nyerhették
el a kivégzett, bebortonzott, emigracioba kény-
szeritett hGsoknek jard babérkoszorut. Magyarul
azt szeretném elnyokogni, hogy senki sem tud-
ta volna megirni 1956-ot egy nagyregényben,
olyanban, amelyben a torténelem, vagyis az ese-
mények egészen a falevelekig hitelesek, azaz
nemcsak igazak, hanem minden porcikajukban,
rostjukban, hajszalukban annak is latszanak. Mi-
velhogy ugy kerultek oda a csoportjukhoz ezek a
sracok és lanyok, ahogy a szél fujja be valaho-
va, akarmelyik zugba a faleveleket. Teljesen al-
kalomszeriien, véletlenul verddtek ossze ezek a
fiuk, és lettek életre-halalra tarsak. Fontosabbak
voltak azokban a napokban egymasnak, mint az
anyjuk, a testvéruk, a szerelmuk. Ezt csak akkor
lehet megirni, ha az ember hozzajut ezekhez a
torténetekhez, a lélek mélyébél fakadé valloma-
sokhoz, amelyeket nem a gumibot késztetésére
linkeltek, rogtonoztek, loditottak dssze a letartoz-
tatott szerencsétlenek. Vagyis csak akkor lehet
megirni, ha az ember hozzajut az anyaghoz.
Marpedig 1989 el6tt nem lehetett még megis-
merkedni sem a hajdani pesti sracokkal és la-
nyokkal. Ulddzték Sket egy életen at, ildozték a
csaladjukat, a gyerekeik sem tanulhattak tovabb.
Hat miért is nyiltak volna meg barkinek?

Folvettem a kapcsolatot Sanyival, leveleztlink,
megirtam neki, hogy az 6 torténete inditotta el
bennem a regény tervet, szeretnék vele talal-
kozni. Meghivott magahoz Hamburgba. A sors
ugy hozta, hogy éppen 1991. augusztus 21-én, a
Gorbacsovot megbuktaté Janajev-puccs napjan
szalltam fel a repllére — a véletlen hozta igy — az-
zal az elhatarozassal, hogy ha Janajevék gy6z-
nek, akkor én is kint maradok, politikai menedék-
jogot kérek, mert még egyszer nem ohajtok egy
kommunista rémuralom aldozatava valni. Sanyi
vart ram, ott laktam nala egy hétig. Ejjel-nappal
beszélgettink. Aprélékosan, részletességgel tel-
jes atéléssel meseélt az oktdberi és novemberi
natokat, néha pedig varatlan ugrasokkal szaladt
elére az id6ben, ravilagitva, milyen rejtett 0ssze-
flggések kototték dssze a latszdlag ok-okozati
kapcsolatot nem mutaté eseményeket. igy aztan
kibontakozott el6ttem az a rejtelmes er6, amely
vitte el6ére a csucsra, majd a bukasba a sorsokat.
Intelligens, olvasott férfi volt, 6sszebaratkoztunk,
de hamarosan indulnom kellett haza. Kijelentet-
te, hogy 6 bizony soha tobbé be nem teszi a labat
Magyarorszagra. Eltelt masfél hénap. Egyik nap
mar dél korul jart az id6, éppen indultam volna
el hazulrdl, amikor csongetnek. Nyitom az ajtét,
és Sanyi all ott, a klisz0bdn. Mégiscsak hazajott
harmincvalahany év utan, annyira a hatasa ala
kerllt annak, amit itthon él6 corvinista bajtarsa-
irél meséltem. Néhany hétig nalam lakott, aztan
meg itt élt valahany évet, majd végleg visszakol-
tozott Hamburgba. Baratsagunk azonban nem
szakadt meg, hosszu leveleit egy dobozba gy(j-
tottem, gondolvan, hatha megirom az 6 odakinti,
maganyos életét, orokos kuzdelmét négy macs-
kajaval.

Amikor a regényben Pottomrol, Kalaposrol,
Kockasrél, Fehér Sapkardl, Bajuszrol vagy Bi-
zsurol irok, akkor nem csupan egy irodalmi mi
szereplbir6l van sz6 — 6k a barataim voltak.
Mindannyian halottak mar. Hal’ istennek, Wittner
Mari még él, és harcos, tevékeny képvisel6je
’56-nak. O nemzeti hés, aki nem feledkezett meg
tarsairdl. Legutdbb, talan két éve, Bizsu koltozott
at az orok vadaszmezdkre, ez az a nagyon okos
ciganyember, kitlin6 naiv festd, aki azt mondta...
Eh! De igy soha nem érunk mar a mondokam
vegere...
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A lényeg, hogy 1990 és 1998 kozott irtam
a konyvet. Volt ugy, hogy évekig nem nyultam
hozza, mert kdzben filmeztem. Osszedllt egy
Ujabb stab: Kulcsar Gyorgyi producerrel, Ordody
Gyorgy rendezével meg velem, és én egy teljes
évig dolgoztam a Mindent a hazaért (A Corvin
kéz térténete) cimi harom és fél 6ras (harom-
részes) dokumentumfilmunk elékészitésén, majd
forgatasan. En irtam a forgatékonyvet, majd
szerkeszto-riporterként nyaggattam a szerep-
I6ket. A szabadsagharc legfontosabb csoport-
ja, helyszine a Corvin k6z volt, mégse készitett
réla filmet senki mas rajtunk kival. Akkor, vagyis
1993-ban elnyertuk a Magyar Televizié Nivodijat,
le is vetitették kétszer a filmunket. Az6ta doboz-
ban nyugszik. Persze akkor ez még fontosabb
volt, ez a téma, mint a mai hatalomnak, és még
nem léteztek a gagyitévék sem. Aztan ujabb fél
év ugyanezzel a stabbal a Vadmacskarol, Ma-
gyarorszag levegdgjét szivtam cimmel, amelynek
az Izraelben él6 Tova Meyer a f8szerepléje, aki
’56-ban a Széna téren harcolt, és a Vadmacska
nevet Szabd bacsitdl kapta, mert 150 méterrél
kiltte az AVO-sokkal és fegyverekkel teli men-
tdautd kerekét. Harmadik filmunket Téth llonkardl
éppen csak hogy le tudtuk forgatni, de befejezni
mar nem, mert jott a Horn-korszak. Késébb a Fi-
desz sem adott ra pénzt, Wittner Mari és Kulcsar
Gyorgyi kalapozott a nyugati magyarsagnal, 6k
segitettek, hogy az elsé Toth llonka-film elkészul-
hessen.

1994 végen vagy inkabb 1995 elején végre
Ujra hozzafogtam a Szuvenirhez, és 1998-ra be
is fejeztem. Az els6 két regényem — a Szamu-
rajok és A lathatatlan fészek — a Szépirodalmi
Konyvkiadonal jelent meg. Klassz garda volt ott,
mindent tudtak a konyvrdl, de az antalli dilettan-
tizmus és a rabloprivatizacio rengeteg mindent
tonkretett, igy elvitte a Szépirodalmi Kényvkiadét
is. Mikor befejeztem a Szuvenirt, révid részlete-
ket kiuldtem ide-oda, az irodalmi folydiratoknak.
Volt, ahol kedvezéen fogadtak, volt, ahol nem.
Tehat valami kis hire csak lehetett, és a Mag-
vetdtél jott egy Uzenet, hogy érdekelné 6ket. El-
kildtem 7-8 fejezetet. Honapokig semmi. Eltelt
haromnegyed év. Felhivtam az akkori igazgatot,
Morcsanyi Gézat, aki csodalkozva kdzolte, hogy
mar régen visszakuldték az elutasitd valaszt a
kézirattal egyiitt. En semmit nem kaptam. De
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aztan megjott az akkori fészerkeszténd leve-
le. Kérmendy Zsuzsanna ezt irta: nem vallaljak
a konyvet, mert — nem mondom el részletesen,
csak 0sszefoglalom — hianyzik beléle az objektiv
irdnia, amely minden szépirodalmi minek az al-
faja és az 6megaja.

Ir6nia egy olyan helyzetben, amikor valaki két
golyo Utotte sebbel megprébal a biztos halalbol
elmenekiilni? Ebben benne volt minden! igy az-
tan nem lett bel6le semmi. Azt a korszakot éltuk,
amikor mindenféle szerencselovagok probalkoz-
tak a konyvkiadassal, mint ahogy most példaul
a milcsik, hogy boraszatuk is legyen. Végul egy
ilyen szerencselovag, akinek volt valami kotéde-
se '56-hoz, csak elvallalta. A kiadoja vaskos al-
bumokat jelentetett meg, féleg torténelmi és mit
tudom én, miféle albumokat. Az illetd hobbija a
kertmdvészet volt, ami nem is olyan rossz... Az
1999-es kdnyvhétre meg is jelent a Szuvenir, de
a kiadém nem terjesztette. Soha, egyetlen kira-
katba ki nem tették, a boltokbdl pedig igen ro-
vid id6 alatt eltuntették. Harom kritika jelent meg
réla, harom j6 kritika. Osztovits Agnes irt a Ma-
gyar Nemzetben egy nagyon jo kritikat. H. Toth
Zsolt a Naputban és Domonkos Laszl6 a Nyuga-
ti Magyarsagban. Aztan jott 2006, és egy ujabb
szerencselovag, aki azt igérte, hogy kilenc ma-
sik ’56-0s témaju konyvvel (zémmel torténészi
munkakkal) egyltt kiadna a Szuvenirt. Felvette a
palyazati pénzt, a konyv pedig ugyanazt az utat
jarta be, mint az els6 kiadasakor. Se terjesztés,
se reklam. Szép kis jubileum volt az! Gyurcsany
,jovoltabdl” orokre emlékezetes marad. Ekkor
mar senki nem irt a Szuvenirr6l. Ez az a konyy,
amely nincs. Csak halkan teszem hozza: egyik
kiadétol sem kaptam egy fillért sem.

Annyit fliznék még hozza — eléggé benne va-
gyok a korban, elmondhatom nyugodtan —, hogy
harom tabu volt, amit nem lehetett megszegni a
diktaturaban: az els6 a Kadar-kormany legitimi-
tasa, a masodik a Szovjetunié vezetd szerepe és
a szovjet minta kotelez6 volta, a harmadik pedig
1956. Aki ezeket a tabukat a legkisebb mértékig
is megsertette, bortonre, késdbb, a nyolcvanas
években pedig eltiltasra vagy szilenciumra sza-
mithatott. Kevés ilyen bator ir6t ismerek a ma-
gyar irodalomban. Példaul Nagy Gaspart, de hat
tudjuk, a kivétel erdsiti a szabalyt. Vagy éppen-
séggel egy ellenpélda: Moldova regénye, a Sétét
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angyal, melynek elsé fejezete a varbeli harcok-
kal kezd6édik, marmint az '56-os harcokkal. El-
fogjak a regény fszerepléjét, egy fiatal fiut, akit
az avos kihallgatdja ,megtérit”, ,igaz utra” terel,
mint valami jezsuita. Hat persze egy ilyen konyv
megjelenhetett 1963-ban. Az én vadiratomban
azonban vadpontként szerepelt, hogy egyaltalan
mertem hivatkozni ra, vagyis egy olyan konyvre,
amely a szigoruan tiltott ’56-rél valamit megpen-
dit, pontosabban fogalmazva azzal kezdddik.

Még ez is bin volt!

Az ember esze megall.

El se lehet mondani a mai fiataloknak, mi min-
den volt tiltva, mennyire eltorzult az élet, meny-
nyire tdnkretettek mindent a forradalmat kévetd
evtizedben.

A Szuvenir nemcsak torténelmi, pszicholdgiai,
csalad- és pikareszk regény, hanem mindenek-
el6tt sorsok regénye. A sorsokat hozom be, a sor-
sok kulminaciojabdl alakul ki a torténet. Megszal-
lottnak, bolondnak kell lenni, hogy az ember egy
ilyen szélmalomharcra vallalkozzon, egy ilyen
abszurdumot megirjon. De nagyon meg akartam
irni. Mint egy samannak, nap nap utan fel kellett
maszni a vilagfa tetejére. Idénként szinte lattam,
hallottam a jelenetet, amely éppen kovetkezett
az irasban. Sem el6tte, sem utana ilyen allapot-

ba nem keriiltem. irtam meg utana is, most van
egy kis kiadom, pici, éppen csak kapaszkodik a
lét szélén: az Unicus Mdhely. De nem hajt a tatar,
nagyjabol mar letettem a lantot. Kézzel és tollal
irok. Regénybe csak akkor fognék, ha valami to-
talisan fontos probléma zakatolna bennem, de
ilyen nincs. Ma a Iényegtelenség a Iényeg. Sorra
irjak a maganmitologiakat, de ezek engem mar
nem érdekelnek. Hadd fejezzem be a monddka-
mat egy Camus-idézettel, mely egyuttal a Szu-
venir mottoja is: ,Ami eltorlaszolja az utat, maga
lesz az ut.”

A bevezetd elbadas végén elhangzo kérdés-
re, hogy mit mondott Bizsu, Benedikty Tamas a
kévetkezbket valaszolta: Bizsu a forgatas kbzben
azt mondta — benne van a filmben is! —: ,J6n az
egyik tarsasag, teletbmi a zsebét, utana jon a
masik tarsasag, az is teletémi a zsebét, és 20-30
év mulva nem lesz Magyarorszag.” Ezt mondta
1992-ben ez a majdnem analfabéta, egyébként
nagyon okos ciganyember, aki nem volt tagja a
Professzorok Batthyany Kérének.

— Akkor van meg néhany évink... — hangzott
a megjegyzes.

— Reméljiik, hogy a 30 az érvenyes — vala-
szolta Benedikty Tamas.

Dolorosa névér sirja, Bakonygyepes
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