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Benedikty Tamás Szuvenír című regénye foly-
tatásos felolvasószínházi formában elevenedett 
meg a Térszínház előadásában az ’56-os forra-
dalom jubileumának alkalmából Óbudán, a Zi-
chy-kastélyban. A sorozatban október 6-ától 23 
napon át a Térszínház tagjai és barátaik olvas-
tak fel. Az első esten a szerző részletesen be-
számolt a regény keletkezéséről, megírásának 
fogadtatásáról. Ezt filmre vették, és minden est 
kezdetén levetítették, hogy az újonnan betérők 
követni tudják az éppen soron következő részt. 
Az alábbiakban ennek a vallomásnak egy, az író 
által javított és kiegészített részét közöljük.

Mindenki ismeri a latin közmondást: Habent 
sua fata libelli. A könyveknek is megvan a maguk 
sorsa – így kezdte bevezető előadását Benedikty, 
és az alábbiakból kiderül, hogy a regény sorsa is 
megérdemelne egy regényt. A szerzőnek a Szu-
venír a negyedik könyve, mely 1999-ben jelent 
meg, és 2013-ban elnyerte a Magyar Művészeti 
Akadémia Irodalmi Tagozatának Illyés Gyula-díját. 

Benedikty Horváth Tamás 1940-ben született 
Szegeden. 1956-ban gimnazistaként részt vett 
a forradalmi tüntetésekben. Később a szegedi 
egyetem jogi karának hallgatója lett, de közvet-
lenül a végzés előtt, 1965-ben letartóztatták, 
és összeesküvés kezdeményezéséért, valamint 
államellenes izgatásért fegyházban letöltendő 
szabadságvesztésre ítélték. 1967-ben szabadult. 
Későbbi, meglehetősen változatos életútjáról 
így írt legutóbbi kötetében: „Minden voltam már, 
csak kokinkínai anyacsászárnő nem.” (Vallatás a 
vallomásról. Unicus Műhely, 2015)

*

– Az ’56-os forradalom után tíz évvel, 1966-
ban a Budapesti Fegyház és Börtönben, leány-

kori nevén a „Gyűjtő”-ben ücsörögtem, amely 
zsúfolásig tele volt politikai foglyokkal. Nagy 
dobbal hirdették már a kádári konszolidációt, 
vagyis az „aki nincs ellenünk, az velünk van”-t. 
Akkor fogadtam meg, hogy valamilyen módon 
személyesen is emléket állítok ’56-nak. Pontos 
elképzelésem nem volt, egy hosszabb, nagyobb 
prózaversre gondoltam. A legnagyobb hősök, a 
fegyveres szabadságharcosok (már akiket nem 
végeztek ki) még ott voltak benn. Addig már há-
rom amnesztiát is meghirdettek, a legszélesebb 
körű az 1963-as volt, de a fegyverrel harcolókat 
nem engedték ki: 13-14-15 évet ültek végig. Ott 
sétáltak az udvaron ők is, egy külön kis körben, 
de amikor vége lett a sétának, és jöttünk fel a 
vaslépcsőkön, lehetett pár szót váltani velük. 
Mint már említettem, a forradalom után tíz évvel 
szinte csak politikai foglyok voltak a Gyűjtőben, 
az ország minden részéből oda hozták őket. Ám 
mégis volt kivétel: a kivégzésükre vagy az Elnö-
ki Tanács kegyelmére váró rabló-, kéj- és soro-
zatgyilkosokkal bizony összezártak bennünket! 
Őket már nem „fertőzhettük meg” nézeteinkkel. 
Zárkatársaim: egy Bosnyák téri hordár s egy 
öreg vidéki paraszt bácsi; a hordár Kádárt szidta 
részegen odakint, az öreg a termelőszövetkeze-
ti elnököt és a „kommenistákat”, „rettenetes ve-
szélyt” jelentve az éjjel-nappal güriző pufajkás 
hatalomra. De ott ült velünk a Párttörténeti Inté-
zet adjunktusa is, akit maoizmusa miatt ítéltek el, 
nem ’56-ért. Érdekes vitáink voltak. Akkor dühön-
gött a kulturális forradalom Kínában, mondanom 
sem kell, mekkora hévvel gyilkolták halomra az 
embereket, rombolták a műemlékeket és pusz-
tították a könyveket, műkincseket. No és persze 
a Szovjetunióval is összerúgták a port. Rabtár-
sam azzal érvelt, hogy Mao tudja, mit csinál, 
miért csinálja, „nézd meg majd 30-40 év múlva 
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Kínát”. Hát ami a jövőt illeti, neki lett igaza. Volt 
egy ’56-osunk is, akit még 1958-ban, 16 évesen 
tartóztattak le összeesküvésért. Hét évet kapott, 
és amikor betöltötte a 18-at, átvitték a felnőttek 
közé. 1963-ban szabadult, aztán két hónap múl-
va a nyakába varrtak egy újabb összeesküvést. 
Elmondhatatlan körülmények közt tengődtünk a 
szűk cellákban, szalmazsákon aludtunk, hetente 
egyszer fürödhettünk, sőt a szegedi Csillagban 
(az első börtönömben) még a vízzel is spóroltak: 
egy kanna vizet kaptunk öten egész napra, eb-
ből mosakodtunk az egyetlen lavórban, de so-
rolhatnám az egyéb nyalánkságokat is… Írtam 
ezekről az első regényemben, a Szamurájokban 
(Szépirodalmi Könyvkiadó, 1989). Odabent ter-
mészetesen írásra sem volt lehetőség, tollat, pa-
pírt nem adtak, fejben hoztam ki egy-két verset, 
akkor még jó volt a memóriám, így kerülhettek be 
később a verseskötetembe. (Majdnem boldogan, 
Széphalom Könyvműhely, 2006)

Most pedig ugorjunk előre egy nagyot az idő-
ben: 1989/90-re a rendszerátmaszkírozás idejé-
re. Véleményem szerint Magyarországon nem 
történt rendszerváltás, csak hatalomváltás, azaz 
rendszerátmaszkírozás. Rögvest elkezdődött iro-
dalmi körökben a sustorgás, ami aztán hivatalos 
véleménnyé is vált, hogy semmi nem került elő 
az íróasztalok fiókjaiból. Mindjárt egy ellenpélda: 
Hamvas Béla talán senki és semmi? Csekélysé-
gemet nem akarom Hamvas Bélához hasonlíta-
ni, csupán megemlítem, hogy a Szamurájok is 
tíz évig hevert a fiókban. Amikor 1980-ban oda-
adtam elolvasásra valakinek, akiben megbíztam, 
azt mondta: „Ezért téged még most is becsuk-
nának.” Aztán 1989 áprilisában egyik napról a 
másikra jelentkezett valaki, és bevitte a Szépiro-
dalmi Könyvkiadóba. Egy hónap alatt elkészült a 
könyv, ott dedikáltam a könyvhéten, ami fél évvel 
előtte még elképzelhetetlen lett volna. Tehát akik 
be voltak avatva, ráálltak a farvízre; már lehe-
tett érezni, hogy változás lesz, de bizony én arra 
nem tettem volna rá a fejem, hogy a ruszkik is 
feladják, kivonulnak.

Ismeretes a mondás: a cél szentesíti az esz-
közt. Ez a világon minden diktatúrára jellemző 
volt és lesz, ameddig ember él a földön. Nálunk 
a kádárizmusban, mások mellett, Aczél „elvtárs” 
is szentesítette az eszközt. A hóhérok közt ő az 
a sznob, akiben volt valamennyi intelligencia – és 

rengeteg ravaszság. A legszűkebb kádárista ve-
zetőség: a sátánfajzatok egyike, akinek az volt az 
ambíciója, hogy ő fogja az ideológiát, a szellemi 
életet irányítani, a kultúrát, a művészetet kézben 
tartani, az alkotókat manipulálni fenyegetéssel 
vagy jutalommal. Talán ő adta be az egész gyil-
kos bandának, valamikor az ötvenes évek legvé-
gén vagy inkább a hatvanas évek elején, hogy 
muszáj valamicskét engedni is, előbb-utóbb el 
kell húzni az emberek orra előtt a mézesma-
dzagot, a rettenetes megtorlás úgyis megtöri a 
társadalom maradék erejét, ellenállását. Ez a fo-
lyamat 1959-60 körül el is kezdődött és tartott 
körülbelül 12–15 évig. Az elején még akasztot-
tak, a közepén még börtönöztek, a végén már 
kitüntettek. Aczél találta ki az úgynevezett Nagy 
Generációt, tehát azokat, akiket Cohn-Bendit és 
társai inspiráltak (a prágai tavaszról viszont aján-
latos volt hallgatni), és akiket máig futtatnak, akik 
máig pöntyögnek a tévében, puttyogják a szakál-
las rockot hatvanvalahány évesen, ők a sztárok 
a színpadon, a literatúrában, a történelemben, 
ami érthető, hiszen ’56-ban maximum a bilin ül-
tek. Mi volt ezzel a cél? Az aczéli cél? Egysze-
rű. Világsorsfordító forradalmunk emlékezeté-
nek törlése, tanúinak örök hallgatásra ítélése, a 
magyar függetlenség vágyának elfelejtetése, lé-
nyegtelen semmitmondássá degradálása a tár-
sadalmi köztudatban. Erre ment ki a játék, meg 
kell, hogy mondjam: teljes sikerrel. 1989–90-ben 
a morálisan és szellemileg leépült roncstársada-
lom valójában már nem akarta a rendszerváltást, 
olyannyira nem, hogy Antall József cinikus mon-
data („Tetszettek volna forradalmat csinálni!”) tel-
jesen megegyezett az igazsággal.

1990 elején állás nélkül voltam, aztán néhány 
hónapra felvettek a Történelmi Igazságtétel Bi-
zottsághoz sajtótitkárnak. A TIB túl volt már a 
fénypontján, a nagy temetésen, de aktív és fon-
tos munka folyt a szakosztályaiban. Ugorjunk 
vissza egy pillanatra a nagy temetéshez, azon a 
napon ismertem meg személyesen Fónay Jenőt, 
méghozzá úgy, hogy mi, a volt politikai foglyok, 
ott gyülekeztünk a Gyűjtő előtt, de nem akartak 
beengedni bennünket a temetőbe. Boldog-bol-
dogtalan besétált már, a leendő magyar arisztok-
rácia és elit, de minket zavartak volna el. Jenő 
„kiverte a balhét”, így jutottunk be. Ott álltam a 
hatodik koporsó mögött díszőrségben, ami örök 
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emlékem marad. Szívbe markoló látvány volt 
Molnár Tamás, illetve az Inconnu csoport által 
faragott, felállított kopjafaerdő. Nagyon bátor tett 
volt ez 1988–89-ben az Inconnu-sök részéről. 
Ekkor ismertem meg Wittner Máriát is, ott állt 
az egyik kopjafánál, és sírt. Kérdeztem, kit sirat, 
mert én meg a Tóth Ilonka oszlopát keresem. 
Akkor ott, tőle hallottam először Havrila Béláné 
Sticker Katalin mártíriumának történetét. A TIB 
irodáiban naponta találkoztam és beszélgettem 
’56 börtönviselt hőseivel. Akkor jött haza Pong-
rácz Gergely is. Hamarosan összebarátkoztam 
új ismerőseimmel, főleg a Corvin köziekkel. 1990 
nyarán és őszén leforgattuk az első ’56-os doku-
mentumfilmet a szabadságharcosokról: szegedi 
barátom, Vági László volt a rendezője, én pedig a 
forgatókönyvírója és szerkesztő-riportere. Rend-
kívül értékes anyagot sikerült megörökíteni finn 
pénzzel, koprodukcióban, finn operatőrrel. Mi 
voltunk az elsők, ezt a témát így még senki addig 
nem dolgozta fel. Végül a film mégis dobozban 
maradt. A finnek kifogásolták a felvételek, inter-
júk tanulságait összefoglaló és egyúttal a filmet 
lezáró monológomat, melyben arról beszéltem, 
hogy a Nyugat ’56-ban elárult bennünket, s csak 
azzal teheti ezt most jóvá, ha nem kifosztani és 
a multijai által lenyúlni igyekszik majd ezt az el-
szegényedett, leromlott országot. Az se tetszett 
a finneknek, hogy háborút jósoltam a Balkánon, 
Jugoszláviában, és úgy véltem, hogy az esetleg 
kiterjedhet egész Közép-Európára. Egy év múlva 
kitört a háború, a finnek pedig a teljes leforga-
tott anyaggal eltűntek. Váginál csupán egyetlen 
VHS-kazetta maradt, ebből próbálta rekonstru-
álni az eredetit, de persze az összes vágókép, a 
helyszínek, a drága pénzért megvásárolt eredeti 
’56-os dokumentumrészletek mind hiányoztak. 
Így is értékes a film, mert az interjúalanyok azóta 
szinte már mindannyian meghaltak. (Ez a válto-
zat megtekinthető a YouTube-on.)

A corvinisták közül jó néhánnyal összebarát-
koztam, tudták, hogy én is börtönben voltam. 
Nekem megnyíltak, mert jobban bíztak bennem, 
mintha egy „sima” újságíró vagy bárki más be-
szélgetett volna velük.

Bizonyára emlékeznek néhányan, hogy mi-
lyen sok alkalmi kiadvány, szórólap, egy-két szá-
mot megért, vékonyka újság jelent meg 1989/90-
ben. Így találtam rá arra a rövid, alig kéthasábos 

sztorira ’90 februárjában, melyről azonnal tud-
tam: ez az igazi, ez az enyém, ez az, amire vár-
tam. Olyan történet, amelybe bele tudom szőni 
a forradalom minden előzményét, az elmúlt fél 
évszázad történelmét, mert egy olyan helyzetről, 
egy olyan emberről van szó, aki a haláltusáját 
vívja, aki valami csoda folytán túlélte a kivégzést, 
ám sérülései ellenére arra készteti felébredő 
életösztöne, hogy megpróbáljon elmenekülni a 
Ludovika elvadult, bozótos parkjának csapdájá-
ból. Emlékezetében felszakad, csapong a múlt, 
többször elájul, újra magához tér, víziók gyötrik. 
Ez lehetőséget ad nekem, mint írónak, hogy sza-
badon bánjak a térrel, a helyszínekkel, az idővel, 
vagyis ne a megszokott, kizárólag lineáris mó-
don ábrázoljam hősöm vergődését.

A sztori 1956. november 11-én kezdődik és 
még aznap éjszaka véget is ér. Egy szovjet járőr 
elfogja Sanyit, a Corvin köz legfiatalabb szakasz-
parancsnokát. Fegyvert nem találnak nála, csak 
egy üres töltényhüvelyt, amelyet emlékként, szu-
venírként vágott zsebre, és vitt magával. Már há-
rom nappal korábban felhagytak az ellenállással, 
fegyvereiket egy kapualjba rejtve megbeszélték, 
hogy mindenki búcsúzzon el otthon, találkoznak 
ezen az ominózus 11-én, és együtt próbálnak 
majd eljutni az osztrák határig. A fiút beviszik a 
ruszkik a Ludovikára, a tisztekből álló hadbíró-
ság oroszul üvöltözve öt perc alatt halálra ítéli. 
Az őrjárat hátraviszi a parkba, agyba-főbe verik, 
kifosztják, elveszik az óráját, borjúbőr csizmáját, 
kabátját, trikóra-gatyára vetkőztetve a kerítés fa-
lánál kivégzik, két lövést adnak le rá. Nem hal 
meg, csak elájul, otthagyják. A hideg téríti magá-
hoz, félig szétroncsolt fejjel, szörnyű állapotban 
csak az a vágy készteti a csúszva-mászva me-
nekülésre, hogy hátha sikerül valamilyen meleg 
helyen meghalnia. A kerítés egyik faajtaja félig 
ki van törve, valahogy átcsúszik a résen, eljut 
a szemközti klinikáig, becsönget, kijönnek érte, 
átszállítják titokban egy másik klinikára, órákon 
keresztül műtik, több mint két hónapig rejtegetik, 
kezelik, de végül félig gyógyultan is mennie kell, 
mert a pufajkások már januárban kezdték össze-
szedni a kórházakból a sebesülteket.

Már az is csoda, hogy a kivégzése után nem 
vették észre az eltűnését. Igaz, amikor magához 
tért, mások is feküdtek mellette, sőt rajta holtan. 
A Ludovika hatalmas parkja tele volt szovjet te-
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herautókkal, tankokkal, a park elvadultsága, 
dzsungelszerű szövevénye viszont a szökevényt 
segítette. Az is külön regényt érdemelne, aho-
gyan kiszöktették az országból, végül átjutott a 
jugoszláv határon, egy minősíthetetlen táborba, 
Ingyiába (Inđija). Onnan végül Király Béla segít-
ségével került ki Hamburgba.

A kötet első fejezetét még 1990-ben megírtam. 
Ám azonnal rájöttem, hogy ha én egy olyan regényt 
akarok írni, amelyik a forradalmat és a harcokat 
bonyolultságában, összetettségében mutatja be, 
akkor mindenképpen találkoznom kell Sanyival.

Egy pillanatra visszatérve az ún. irodalmi kö-
rökhöz, azokhoz, akik valójában úgy csinálják 
az irodalmat, mint a fasírtot: alattomos és hazug 
állításuk az üres fiókokról 1956 tematikáját illető-
en talán valamelyest még közelít is az igazság-
hoz. De ez csak a látszat! Igenis voltak próbál-
kozások, hogy valamit felvillantsanak a tabuként 
kezelt forradalom történéseiből, hangulatából, 
szereplőinek sorsából. De a pufajkás diktatúra 
az „ellenforradalom” pecsétjét ütötte a dicső na-
pokra, és csak az ÁVH-s hazaárulók nyerhették 
el a kivégzett, bebörtönzött, emigrációba kény-
szerített hősöknek járó babérkoszorút. Magyarul 
azt szeretném elnyökögni, hogy senki sem tud-
ta volna megírni 1956-ot egy nagyregényben, 
olyanban, amelyben a történelem, vagyis az ese-
mények egészen a falevelekig hitelesek, azaz 
nemcsak igazak, hanem minden porcikájukban, 
rostjukban, hajszálukban annak is látszanak. Mi-
velhogy úgy kerültek oda a csoportjukhoz ezek a 
srácok és lányok, ahogy a szél fújja be valaho-
vá, akármelyik zugba a faleveleket. Teljesen al-
kalomszerűen, véletlenül verődtek össze ezek a 
fiúk, és lettek életre-halálra társak. Fontosabbak 
voltak azokban a napokban egymásnak, mint az 
anyjuk, a testvérük, a szerelmük. Ezt csak akkor 
lehet megírni, ha az ember hozzájut ezekhez a 
történetekhez, a lélek mélyéből fakadó vallomá-
sokhoz, amelyeket nem a gumibot késztetésére 
linkeltek, rögtönöztek, lódítottak össze a letartóz-
tatott szerencsétlenek. Vagyis csak akkor lehet 
megírni, ha az ember hozzájut az anyaghoz. 
Márpedig 1989 előtt nem lehetett még megis-
merkedni sem a hajdani pesti srácokkal és lá-
nyokkal. Üldözték őket egy életen át, üldözték a 
családjukat, a gyerekeik sem tanulhattak tovább. 
Hát miért is nyíltak volna meg bárkinek?

Fölvettem a kapcsolatot Sanyival, leveleztünk, 
megírtam neki, hogy az ő története indította el 
bennem a regény tervét, szeretnék vele talál-
kozni. Meghívott magához Hamburgba. A sors 
úgy hozta, hogy éppen 1991. augusztus 21-én, a 
Gorbacsovot megbuktató Janajev-puccs napján 
szálltam fel a repülőre – a véletlen hozta így – az-
zal az elhatározással, hogy ha Janajevék győz-
nek, akkor én is kint maradok, politikai menedék-
jogot kérek, mert még egyszer nem óhajtok egy 
kommunista rémuralom áldozatává válni. Sanyi 
várt rám, ott laktam nála egy hétig. Éjjel-nappal 
beszélgettünk. Aprólékosan, részletességgel tel-
jes átéléssel mesélt az októberi és novemberi 
napokról, szinte óráról órára sorra véve a mozza-
natokat, néha pedig váratlan ugrásokkal szaladt 
előre az időben, rávilágítva, milyen rejtett össze-
függések kötötték össze a látszólag ok-okozati 
kapcsolatot nem mutató eseményeket. Így aztán 
kibontakozott előttem az a rejtelmes erő, amely 
vitte előre a csúcsra, majd a bukásba a sorsokat. 
Intelligens, olvasott férfi volt, összebarátkoztunk, 
de hamarosan indulnom kellett haza. Kijelentet-
te, hogy ő bizony soha többé be nem teszi a lábát 
Magyarországra. Eltelt másfél hónap. Egyik nap 
már dél körül járt az idő, éppen indultam volna 
el hazulról, amikor csöngetnek. Nyitom az ajtót, 
és Sanyi áll ott, a küszöbön. Mégiscsak hazajött 
harmincvalahány év után, annyira a hatása alá 
került annak, amit itthon élő corvinista bajtársa-
iról meséltem. Néhány hétig nálam lakott, aztán 
még itt élt valahány évet, majd végleg visszaköl-
tözött Hamburgba. Barátságunk azonban nem 
szakadt meg, hosszú leveleit egy dobozba gyűj-
töttem, gondolván, hátha megírom az ő odakinti, 
magányos életét, örökös küzdelmét négy macs-
kájával.

Amikor a regényben Pöttömről, Kalaposról, 
Kockásról, Fehér Sapkáról, Bajuszról vagy Bi-
zsuról írok, akkor nem csupán egy irodalmi mű 
szereplőiről van szó – ők a barátaim voltak. 
Mindannyian halottak már. Hál’ istennek, Wittner 
Mari még él, és harcos, tevékeny képviselője 
’56-nak. Ő nemzeti hős, aki nem feledkezett meg 
társairól. Legutóbb, talán két éve, Bizsu költözött 
át az örök vadászmezőkre, ez az a nagyon okos 
cigányember, kitűnő naiv festő, aki azt mondta… 
Eh! De így soha nem érünk már a mondókám 
végére…
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A lényeg, hogy 1990 és 1998 között írtam 
a könyvet. Volt úgy, hogy évekig nem nyúltam 
hozzá, mert közben filmeztem. Összeállt egy 
újabb stáb: Kulcsár Györgyi producerrel, Ordódy 
György rendezővel meg velem, és én egy teljes 
évig dolgoztam a Mindent a hazáért (A Corvin 
köz története) című három és fél órás (három-
részes) dokumentumfilmünk előkészítésén, majd 
forgatásán. Én írtam a forgatókönyvet, majd 
szerkesztő-riporterként nyaggattam a szerep-
lőket. A szabadságharc legfontosabb csoport-
ja, helyszíne a Corvin köz volt, mégse készített 
róla filmet senki más rajtunk kívül. Akkor, vagyis 
1993-ban elnyertük a Magyar Televízió Nívódíját, 
le is vetítették kétszer a filmünket. Azóta doboz-
ban nyugszik. Persze akkor ez még fontosabb 
volt, ez a téma, mint a mai hatalomnak, és még 
nem léteztek a gagyitévék sem. Aztán újabb fél 
év ugyanezzel a stábbal a Vadmacskáról, Ma-
gyarország levegőjét szívtam címmel, amelynek 
az Izraelben élő Tova Meyer a főszereplője, aki 
’56-ban a Széna téren harcolt, és a Vadmacska 
nevet Szabó bácsitól kapta, mert 150 méterről 
kilőtte az ÁVO-sokkal és fegyverekkel teli men-
tőautó kerekét. Harmadik filmünket Tóth Ilonkáról 
éppen csak hogy le tudtuk forgatni, de befejezni 
már nem, mert jött a Horn-korszak. Később a Fi-
desz sem adott rá pénzt, Wittner Mari és Kulcsár 
Györgyi kalapozott a nyugati magyarságnál, ők 
segítettek, hogy az első Tóth Ilonka-film elkészül-
hessen.

1994 végén vagy inkább 1995 elején végre 
újra hozzáfogtam a Szuvenírhez, és 1998-ra be 
is fejeztem. Az első két regényem – a Szamu-
rájok és A láthatatlan fészek – a Szépirodalmi 
Könyvkiadónál jelent meg. Klassz gárda volt ott, 
mindent tudtak a könyvről, de az antalli dilettan-
tizmus és a rablóprivatizáció rengeteg mindent 
tönkretett, így elvitte a Szépirodalmi Könyvkiadót 
is. Mikor befejeztem a Szuvenírt, rövid részlete-
ket küldtem ide-oda, az irodalmi folyóiratoknak. 
Volt, ahol kedvezően fogadták, volt, ahol nem. 
Tehát valami kis híre csak lehetett, és a Mag-
vetőtől jött egy üzenet, hogy érdekelné őket. El-
küldtem 7-8 fejezetet. Hónapokig semmi. Eltelt 
háromnegyed év. Felhívtam az akkori igazgatót, 
Morcsányi Gézát, aki csodálkozva közölte, hogy 
már régen visszaküldték az elutasító választ a 
kézirattal együtt. Én semmit nem kaptam. De 

aztán megjött az akkori főszerkesztőnő leve-
le. Körmendy Zsuzsanna ezt írta: nem vállalják 
a könyvet, mert – nem mondom el részletesen, 
csak összefoglalom – hiányzik belőle az objektív 
irónia, amely minden szépirodalmi műnek az al-
fája és az ómegája.

Irónia egy olyan helyzetben, amikor valaki két 
golyó ütötte sebbel megpróbál a biztos halálból 
elmenekülni? Ebben benne volt minden! Így az-
tán nem lett belőle semmi. Azt a korszakot éltük, 
amikor mindenféle szerencselovagok próbálkoz-
tak a könyvkiadással, mint ahogy most például 
a milcsik, hogy borászatuk is legyen. Végül egy 
ilyen szerencselovag, akinek volt valami kötődé-
se ’56-hoz, csak elvállalta. A kiadója vaskos al-
bumokat jelentetett meg, főleg történelmi és mit 
tudom én, miféle albumokat. Az illető hobbija a 
kertművészet volt, ami nem is olyan rossz... Az 
1999-es könyvhétre meg is jelent a Szuvenír, de 
a kiadóm nem terjesztette. Soha, egyetlen kira-
katba ki nem tették, a boltokból pedig igen rö-
vid idő alatt eltüntették. Három kritika jelent meg 
róla, három jó kritika. Osztovits Ágnes írt a Ma-
gyar Nemzetben egy nagyon jó kritikát. H. Tóth 
Zsolt a Napútban és Domonkos László a Nyuga-
ti Magyarságban. Aztán jött 2006, és egy újabb 
szerencselovag, aki azt ígérte, hogy kilenc má-
sik ’56-os témájú könyvvel (zömmel történészi 
munkákkal) együtt kiadná a Szuvenírt. Felvette a 
pályázati pénzt, a könyv pedig ugyanazt az utat 
járta be, mint az első kiadásakor. Se terjesztés, 
se reklám. Szép kis jubileum volt az! Gyurcsány 
„jóvoltából” örökre emlékezetes marad. Ekkor 
már senki nem írt a Szuvenírről. Ez az a könyv, 
amely nincs. Csak halkan teszem hozzá: egyik 
kiadótól sem kaptam egy fillért sem.

Annyit fűznék még hozzá – eléggé benne va-
gyok a korban, elmondhatom nyugodtan –, hogy 
három tabu volt, amit nem lehetett megszegni a 
diktatúrában: az első a Kádár-kormány legitimi-
tása, a második a Szovjetunió vezető szerepe és 
a szovjet minta kötelező volta, a harmadik pedig 
1956. Aki ezeket a tabukat a legkisebb mértékig 
is megsértette, börtönre, később, a nyolcvanas 
években pedig eltiltásra vagy szilenciumra szá-
míthatott. Kevés ilyen bátor írót ismerek a ma-
gyar irodalomban. Például Nagy Gáspárt, de hát 
tudjuk, a kivétel erősíti a szabályt. Vagy éppen-
séggel egy ellenpélda: Moldova regénye, a Sötét 
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angyal, melynek első fejezete a várbeli harcok-
kal kezdődik, mármint az ’56-os harcokkal. El-
fogják a regény főszereplőjét, egy fiatal fiút, akit 
az ávós kihallgatója „megtérít”, „igaz útra” terel, 
mint valami jezsuita. Hát persze egy ilyen könyv 
megjelenhetett 1963-ban. Az én vádiratomban 
azonban vádpontként szerepelt, hogy egyáltalán 
mertem hivatkozni rá, vagyis egy olyan könyvre, 
amely a szigorúan tiltott ’56-ról valamit megpen-
dít, pontosabban fogalmazva azzal kezdődik.

Még ez is bűn volt!
Az ember esze megáll.

El se lehet mondani a mai fiataloknak, mi min-
den volt tiltva, mennyire eltorzult az élet, men�-
nyire tönkretettek mindent a forradalmat követő 
évtizedben.

A Szuvenír nemcsak történelmi, pszichológiai, 
család- és pikareszk regény, hanem mindenek-
előtt sorsok regénye. A sorsokat hozom be, a sor-
sok kulminációjából alakul ki a történet. Megszál-
lottnak, bolondnak kell lenni, hogy az ember egy 
ilyen szélmalomharcra vállalkozzon, egy ilyen 
abszurdumot megírjon. De nagyon meg akartam 
írni. Mint egy sámánnak, nap nap után fel kellett 
mászni a világfa tetejére. Időnként szinte láttam, 
hallottam a jelenetet, amely éppen következett 
az írásban. Sem előtte, sem utána ilyen állapot-

ba nem kerültem. Írtam még utána is, most van 
egy kis kiadóm, pici, éppen csak kapaszkodik a 
lét szélén: az Unicus Műhely. De nem hajt a tatár, 
nagyjából már letettem a lantot. Kézzel és tollal 
írok. Regénybe csak akkor fognék, ha valami to-
tálisan fontos probléma zakatolna bennem, de 
ilyen nincs. Ma a lényegtelenség a lényeg. Sorra 
írják a magánmitológiákat, de ezek engem már 
nem érdekelnek. Hadd fejezzem be a mondóká-
mat egy Camus-idézettel, mely egyúttal a Szu-
venír mottója is: „Ami eltorlaszolja az utat, maga 
lesz az út.”

*

A bevezető előadás végén elhangzó kérdés-
re, hogy mit mondott Bizsu, Benedikty Tamás a 
következőket válaszolta: Bizsu a forgatás közben 
azt mondta – benne van a filmben is! –: „Jön az 
egyik társaság, teletömi a zsebét, utána jön a 
másik társaság, az is teletömi a zsebét, és 20-30 
év múlva nem lesz Magyarország.” Ezt mondta 
1992-ben ez a majdnem analfabéta, egyébként 
nagyon okos cigányember, aki nem volt tagja a 
Professzorok Batthyány Körének.

– Akkor van még néhány évünk... – hangzott 
a megjegyzés.

– Reméljük, hogy a 30 az érvényes – vála-
szolta Benedikty Tamás.

Dolorosa nővér sírja, Bakonygyepes


