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Az élet egy röpke pillanat. Átsuhan rajtad, 
észre sem veszed. A tíz éve halott barátunk, 
Nagy Gáspár diákként szinte most futott le Szent 
Márton hegyéről – a pannonhalmai tarisznyában 
erkölcs, tudás, meg nem adás, tisztesség –, s 
máris a kőszobrával találkozhatunk. Élő, lükte-
tő szobrával, amely maga is élet. Akarjuk, nem 
akarjuk, ez a tekintet átlát az ősködön – vallat 
bennünket. 

Szigorral, netán megbocsátó mosollyal? Ki-ki 
kiválaszthatja a neki szánt, pontosabban általa 
érzett gesztust. Joga van-e az ugyan csupán 
szoborként élőnek vallatni bennünket? Hogyne 
volna, hiszen a példás életet sokszoros harcban 
megélő költő makulátlan tartást hagyott maga 
után: az 1956-os magyar forradalom szellemén 
való őrködést. 

Ő igazán tudta, hogy gyilkos és áldozat so-
sem cserélhető össze – még napjainkban is van-
nak (Sütő András szavával) „sántafejű gyalogo-
sok”, akik igyekeznek bemocskolni forradalmunk 
tisztaságát –, hiszen akkor megikrásodik a Föld, 
tetűk-rágcsálók szabad területe lesz a kozmosz. 
Aki egész életében gáncstalan lovag volt, az 
nem engedheti meg, hogy meggörbüljön a világ 
gyémánttengelye.

Életét is kockáztatva rengeteget küzdött 
azért – szembenézve a szovjettel, a hódítót ki-
szolgálókkal és a hernyótalpasokat segítő itteni 
siserahaddal –, hogy arra a szabadságpárnára 
hajthassuk a fejünket, amelyet mi tömtünk meg 
(Istenem, hol van a hajdani szalma jó illata!) bá-
torsággal, önbecsüléssel, a fölvetett fő méltósá-
gával, a közösségért aggódó szavakkal s a köz-
jót szolgáló lelkiismerettel.

Nagy Gáspár, szeretett barátunk, Gazsi, Bér-
baltavárról, egy Vas megyei kis faluból hozta ma-
gával a tisztán szólást s a munka örömét. S ezt 
gazdagította a hit, az Úrba vetett bizodalom. Nem 

volt forradalmár alkat, ám a vallás parancsszava 
– ne hazudj! – arra kényszerítette, hogy mindig, 
mindenkor az igazság mellett álljon ki. Vagyis a 
rút, mi több: gyalázat megnevezésével teremtett 
lelki béke légyen megnyugvása, az elszenvedett 
pofonok ellenében vigasza.

„és nekünk nem szabad feledNI / a gyilkoso-
kat néven nevezNI!” – íme nevezetes versének 
kemény egyértelműséggel mondott parancssza-
va! És az októberünk harmincadik évfordulójára 
írott költemény? Az a bizonyos júdásfa, az ezüst-
ben játszó, harminc évgyűrűjével kábító „drága” 
– nem véletlenül tiltották be a verset közreadó 
Tiszatájat –, a gerincteleneket megtéveszthet-
te, ám aki a forradalom tisztaságán őrködött, az 
előtt vérlázító volt szemtelen növekedése.

Honnan volt erőd, merszed, barátunk, kőszo-
borrá vált társunk, hogy kockáztatván családod 
sorsát, csak az általad vélt – később egyetemes-
sé váló – igazat lobogtasd? A föld szaga, jó illata, 
a korán véredbe ivódott kétkezi munka, az idő-
közben gyarapodó, csaknem világot lebíró, szel-
lemmé vált tudás, a Balassitól Nagy Lászlóig a 
magyar írók nagyjait kardvívókká nevelő erkölcs 
segítette ténykedésed? 

Igen, ez a mindenség-katedrális volt otthonod, 
fölnevelő dajkád.

Verseidről, szépprózádról és esszéidről – zűr-
zavaros korunk megbecsülheti magát bennük – 
sokszor szóltunk. Szemed, szemüveged őket is 
csillogtatja. De még inkább a belülről jövő hite-
det: „de a remény sohasem meghaló, / ha min-
den utolsó szalmaszál / ABBÓL A JÁSZOLBÓL 
VALÓ!”

Nagy Gáspár, Gazsikánk, a kőarcod kőmoso-
lyában is rejtező szigor mindvégig legyen bátorí-
tónk! Nemzedékek számára a makulátlanságot 
életigazsággá avató erő!

Szakolczay Lajos

Hit, bátorság, makulátlanság – Nagy Gáspár


