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Borbély László

„A mindennapi guillotine alatt”*
Gondolatok Hernádi Gyula Az ég bútorai című regényéről

„És alkonyattájt táskás szemek gyulladnak,
és elránt előlem mindent a félelem,
még megérinthetném tétova arcomat, mint egy kisfiút,
hasztalan várok,
mindennap halálom után érkezem” 

(Hernádi Gyula: A mindennapi guillotine alatt)

Még mielőtt Hernádi Gyula életművének alapos 
ismerői helyreigazításért kiáltanának, már beveze-
tésképpen megjegyzem, Az ég bútorai címmel Her-
nádi Gyulának sohasem jelenhetett meg regénye, 
pedig van ilyen műve. És ez nem tévesztendő össze 
a Szépirodalmi Könyvkiadó gondozásában 1976-
ban kiadott válogatott elbeszéléseivel, melynek ke-
ménytábláján ugyanez a cím olvasható.

Találkozásainkkor Gyula számtalanszor hívta fel 
figyelmemet az élet abszurd mivoltára, létszemlé-
lete rokonságban állt a francia Nobel-díjas Albert 
Camus-éval. Nem vitás, hogy pályakezdése kulcs-
regényének, Az ég bútorainak sorsára sem talált 
más jelzőt. Abszurd. A cselekmény és a papírra ve-
tett szöveg további léte egyaránt az.

A hadifogságból 1947-ben hazatért, 1955-ben a 
Csillag folyóiratban költőként bemutatkozó Hernádi 
első kötete, a lírai parabolákat tartalmazó Deszka-
kolostor (1959) és első kisregénye, a hétköznapi 
hűtlenség pokolköreit egzisztencialista rátekintésből 
példázó A péntek lépcsőin (1959) után tervezte vol-
na Az ég bútorai címmel írt újabb kisregény megje-
lentetését. A történettől és az elbeszélés stílusától 
azonban elzárkóztak a kiadók. A Hamvas Intézet A 
legnagyobb botrány a halál – In memoriam Hernádi 
Gyula című kiadványában (2007) megtalálható az 
indoklás, amellyel a Szépirodalmi Könyvkiadó igaz-
gatója, Illés Endre 1962 őszén „elhárította” Az ég bú-
torait: „Elutasító határozatunk indoka mindenekelőtt 
a regény szovjetellenes tendenciája. Az 1949-53 
közötti időszak politikai gyakorlata, a személyi kul-
tusz igen káros volt. Művészi kritikája igen indokolt 
és időszerű. Az ön regényében azonban nem ez-
zel találkozunk. Az írás kritikája torz és gyűlölködő. 
Pusztulás, rothadás lep be mindent a regényben, a 
lelkeken ül a kor, démoni erők hálózzák-nyűgözik le 
a dolgozókat. Az ötvenes évek eleje az ön művében 

vértől és erőszaktól síkos vágóhídként jelenik meg, 
melyre az ÁVH hajszolja a védtelen embereket.

Ez az aspektus kritikai szemlélet mélységesen 
elfogult és igaztalan. Méghozzá éppen azért, mert 
nem veszi tekintetbe, hogy a szocializmus épült 
ezekben az időkben is.

Súlyosan kifogásolnunk kell a regény elavult, majd 
fél évszázados eszközöket felhasználó művészi mód-
szereit is. Mondanivalóját ön leginkább az 1920-as 
évek szürrealizmusának és expresszionizmusának 
tudatalatti képalkotásaival igyekszik kifejezni.”

Hernádi a hatvanas évek elején Nemeskürty Ist-
ván jóvoltából megismerkedett és összebarátkozott 
Jancsó Miklós filmrendezővel, majd a Belvárosi ká-
véházban nagy dolgokra készültek (első közös mun-
kájuk, az Oldás és kötés premierjének időpontja a 
hazai mozikban: 1963). Regénye elutasítására pe-
dig meghökkentő „hernádis” fordulatokkal reagált. 
A cselekményből hét részletet önálló novellaként 
beemelt az 1967-ben megjelent második novellás-
kötetébe, a Száraz barokkba. Ugyanez a hét törté-
net belekerült a válogatott elbeszéléseit tartalma-
zó, 1976-ban kiadott Az ég bútorai című művébe. 
A Szépirodalmi Könyvkiadót még ugyanaz az Illés 
Endre vezette, aki anno még meg is vétózta Herná-
di felvételét az Írószövetségbe! Ha az eddig leírtak 
abszurditásában valaki kételkedik, akkor folytatnám 
azzal, hogy Az ég bútorai mint regény Kiáltás és ki-
áltás címen végül 1981-ben jelent meg a Magvető 
Könyvkiadó gondozásában a Gyulai Líviusz által 
tervezett remek borítóval. A kiadó vezetőjét Kardos 
Györgynek hívták, aki az ötvenes években a hírhedt 
Katonapolitikai Osztály, majd az ÁVH alezredese 
volt. Kardos egyébként a Magvetőnél 1986-tól soro-
zatban adta ki Hernádi műveit.

Sajnos az „elfektetés” sokat ártott a regénynek, 
mert 1981-ben már korántsem hatott az újdonság 
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erejével. Megírásakor sokkal nagyobb visszhangot 
kelthetett volna, hiszen Hernádira sokan felfigyeltek 
már első kisregénye megjelenésekor. „Az ötvenes 
évek végén a neves zeneesztéta, Pernye András 
a következő szavakkal fogadott lakásán, miközben 
egy vékony kötetet lengetett a kezében – emlékszik 
vissza Szeghalmi Elemér irodalomtörténész: »Itt a 
magyar Camus – mondta izgatottan – ebben a kis 
kötetben több van, mint egy halom új kiadványban.« 
A könyv nem volt más, mint Hernádi Gyula A péntek 
lépcsőin című regénye és Pernye –, akinek széles-
körű, polihisztori érdeklődését már akkor jól ismer-
tük – a remekműveknek kijáró lelkesedéssel üdvö-
zölte, mint a hajdani századok önzetlen mesterei a 
napvilágot látott, új alkotásokat.”

Az elismerés helyett, amint azt Marx József Her-
nádi Gyula és a film című életrajzi esszéjében ta-
lálóan megjegyzi, az író lett „a Téli Palota, amelyet 
serény bolsevik kritikusok hadának kell bevenni”.

Hernádiból ekkortájt vált „hivatásos gerilla”. Ez 
a kifejezés Gyurkovics Tibortól való. Mikor Hernádi 
nem sokkal a halála előtt, súlyos állapotban került 
kórházba, Tibor mindennap meglátogatta. Mészá-
ros utcai otthonában a költő egyik délelőtt beavatott 
barátságuk mélységeibe, és rávilágított sok össze-
függésre a Hernádit ért támadásokkal kapcsolatban: 
„Aczél György így vezényelte a kritikai zenekart – 
magyarázta Gyurkovics Tibor. – Első regénye, A 
péntek lépcsőin megjelenése után, Aczél megemlí-
tette egy összejövetelen, amelyen a Gyula is ott volt, 
hogy ennyire egzisztencialista módon nem lehet 
megnyilatkozni a szocialista realista irodalomban. 
Ez akkoriban halálos bélyeg volt. Mire Hernádi kö-
zölte, hogy tudomásul vette, de ennek ellenére nem 
követ el öngyilkosságot, disszidálni sem hajlandó és 
szívinfarktust sem fog kapni Aczél kedvéért. Gyula 
kereszttűzbe került, elmarasztaló kritikákat kapott 
Aczél talpnyalóitól. Ez azonban a nevét előtérbe 
hozta, az emberek megtudták, hogy nem akárki 
az a Hernádi. Azokban az években már írta Az ég 
bútorai című kisregényét, mely a maga egészében 
csak a nyolcvanas években jelenhetett meg Kiáltás 
és kiáltás címmel. Egy bukásra ítélt szerelmi három-
szögön keresztül mutatja be az ávós terrort, különö-
sen a lélektani oldalát, a rettegést a halálfélelemtől. 
Ez a hangulat több későbbi művében visszaköszön. 
Azt hiszem, hogy a Kiáltás és kiáltással vált végleg 
kegyvesztetté a hivatalos irodalompolitika számára.” 
Kérdésemre, hogy miként létezhetett Hernádi Aczél 
György ellenében, Gyurkovics hozzátette: „Amikor 
Aczél megbélyegezte, Hernádi egyszemélyes el-

lentámadásba ment át a kor irodalmi rendszere el-
len. Hivatásos gerilla módjára, előre megfontolva 
minden lépést, »terrorista« hadműveletekkel vágott 
vissza. Minden művében gránát vagy bomba volt és 
kellő időben fel is robbant. Nem lehetett nem tudo-
mást venni Gyuláról. Tehetséges volt. Erre felfigyelt 
Kardos György, akit idővel Gyula levett a lábáról. 
Kardosnak volt kellő hatalma ahhoz, hogy szem-
beszálljon Aczéllal. Neki revolver volt a zsebében 
nem csupán ideológiai érvek tömkelege. Kardost le-
het szidni, kárhoztatni, de azt tudomásul kell venni, 
hogy a szocialista realista irodalom korlátainak szét-
törésében jelentős része volt. S ehhez szükség volt 
Hernádi tehetségére. Ha nem is lettek harcostársak, 
de szövetségesek mindenképpen.” 

Mialatt Hernádi a hivatalos irodalmi körökben per-
sona non grata, másutt, például a Belvárosi kávéház 
értelmiségi körében „védett személy”. Noha Az ég 
bútorai teljes terjedelmében csak sokkal később jut-
hatott el az olvasókhoz, a Száraz barokk elbeszé-
lései közé „becsempészett” hét részlet ismeretében 
valószínűleg sokan gyanút fogtak, hiányérzetük 
volt. A novellákká szerkesztett epizódokban nem 
szerepel a szerelmeseket terrorizáló államvédelmis 
alakja, akit Hernádi így jellemzett: „A középső férfi 
hosszú, elnagyolt arcának alsó harmadában semmi 
se volt, szája egyszerű bizonytalan állatként kapasz-
kodott meg hátrahúzódó állában, nyakának drótjai 
felértek két apró füléig, körülkötözték jelenlétét és 
megállíthatatlanul, egyre magasabbra emelkedtek.”

Nem tudjuk a nevét. Bárkivel azonosítható „a párt 
ökle” állományának aktív vagy leszerelt tagjai közül. 
Érdekes, hogy Hernádi nem adott nevet a regény 
férfi főszereplőjének sem, személyleírása azonban 
nem kevésbé érzékletes, már a cselekmény első be-
kezdésében színre lép: „G… arca mintás volt, fején 
elesett, üres nádszálakként feküdtek a rendszerte-
lenül hátrahúzott hajszálak, szemének duzzadt héja 
alatt, barna foltok nőttek, szomorú volt a tekintete, 
s mert kötőhártya-gyulladása sokszor fölizgatta, 
gyakran sírt.” Nyilván az is tudatos, hogy a női főhős 
keresztneve Mária, a szerző sajátos költői leírásával 
és az azután következő profán dialógussal egyszer-
re utal korábbi megromlottságára, bűnbocsánatot és 
megváltást remélő szabadságvágyára.

„Alacsony, barna nő jött át a csarnokon. Mielőtt a 
gépekhez ért volna, mint aki elfelejtett valamit, meg-
fordult visszafelé indult. Kicsit görbe, térdtől befelé 
hajló lábai, nagyon keskeny dereka, széles csípő-
je, köpenye alól előrajzolódó formás melle, csinos, 
kicsit közönséges, merev arca, ügyesen vágott, 
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fésült, szép színű, barna haja volt. G… unottan, fi-
gyelmetlenül köszönt neki, majd a fiatalemberhez 
fordult: – Nem olyan különös. – A vállalat legjobb 
nője. – Görbék a lábai. – De azért megbasznád?! 
– Ez még nem bizonyíték. Egyébként nem is olyan 
biztos. – Nem értesz hozzá. – Hát annyira, mint te, 
én is értek hozzá. Nem rossz, csak nem értem ezt 
az óriási lelkesedést. – Hogy tudhat ez baszni! – Ki-
vel jár? – Nem tudom. Itt a gyárban nem áll szóba 
senkivel se.”

Az iménti idézet emellett azt is példázza, hogy 
Hernádi Gyula ennek a korai kisregénynek az írása-
kor már egyénien és összetéveszthetetlenül szólalt 
meg, írásmódjának összetevői Iszlai Zoltán megha-
tározása szerint: „Az egyik az expresszív, helyenként 
csaknem abszurd képzettársításokkal túlfeszített, 
hangulatkeltő környezet és közérzetleírás. A másik 
alapvető stílusjellegzetessége az olvasói figyelmet 
kívánó, játékos és bölcselkedő, szikár, de mindig vá-
ratlan irányokba kitérő, szaggatott és szeszélyes di-
alógus, amely viszonylag kevés információt hordoz.”

Hogy G… szerelmét Máriának hívják, az csak 
az egyik dialógusból derül majd ki, egyébként Her-
nádi végig úgy nevezi: az asszony. A szikár tény-
közlésnél sokkal többet jelentő az is, hogy mind a 
ketten a vágóhídon dolgoznak. Az unalmas, mono-
ton adminisztratív munkakörben vegetáló férfi egyik 
viszonyból a másikba átlépve juttatná magát újabb 
örömforráshoz, addigi szeretőjét már unja, újra vá-
gyik. A nő titokzatossága – mint kiderül, hazudik, 
amikor G…-nek azt mondja, soha nem ér rá, mert 
mindennap meglátogatja a kórházban fekvő barát-
nőjét – csak fokozza a helyzetek, a találkák izgal-
mát. Máriának tényleg mindennap be kell mennie a 
kórházba, de nem a barátnőjéhez. Az asszony egy 
százados szeretője, „kurvája”, ahogyan Mária saját 
magát nevezi, a tiszt lakást szerzett neki, nagyon 
féltékeny rá, néha veri, gyilkossággal fenyegeti, fi-
gyelteti, minden lépéséről tud… Az élethelyzetek-
re addig közömbös G…-t a kiszolgáltatott nő iránti 
szerelme kitépi elidegenedett létezésből. Noha sej-
ti, hogy a tűzzel játszik, vakmerőségében ráveszi 
Máriát, hogy utazzanak el, szökjenek meg az as�-
szonyt zaklató, érzelmileg és valószínűleg másképp 
is zsaroló államvédelmis elől Mátraházára. A folyta-
tás tragikus, a százados és verőlegényei rájuk ta-
lálnak, az asszonynak nyoma vész, G… kitartóan 
kutatja nyomát, de minduntalan összeverik, az utol-
só fejezetben szánalmas roncsként látjuk viszont a 
tébolydában, az ápolók Temetőnek hívják. A nő to-
vábbi sorsáról Hernádi nem ír.

Az eredeti cím – szerintem – sokkal hívebben 
kifejezte Hernádi Gyula szerelmeseinek tragikus 
stációit, ez jobban passzolt volna a szöveg kubista, 
szürrealista stílusához is, mint a Kiáltás és kiáltás. 
Csak egyetérthetünk a Hernádi Gyuláról monográ-
fiát író Pósa Zoltánnal, aki így foglalja össze Az ég 
bútorai üzenetét: „A férfi passzív mártírrá, az as�-
szony megfélemlített, akarat nélküli lénnyé változik. 
Ártatlanságuk nem a vértanúk példateremtő módján 
magasztosul föl látszólagos elbukásban. Beteljese-
dett sorsuk a kiszolgáltatott tárgyaké – ezért sem 
lehetnek tisztaságuk ellenére sem az ég angyalai, 
csupán Az ég bútorai.” 

Már volt szó Hernádi költőként való indulásá-
ról. Lírai munkásságát az Isten a konyhában vérzik 
című válogatott versei megjelenése előtt többnyire a 
prózai szövegeibe szerkesztette bele. Ez történt A 
mindennapi guillotine alatt című versével is, melyet 
írásom címéül választottam.

A cselekmény egyik fordulópontján G…-nek tudo-
mására jut, hogy főbérlőjének tanár fia öngyilkossá-
got követett el, és búcsúlevél helyett verseket hagyott 
maga után, az egyik címe, A mindennapi guillotine 
alatt. Ez a jelenet egyébként a regény Kézdi-Kovács 
Zsolt rendező által megfilmesített változatában még 
hangsúlyosabbá válik, megtudjuk, hogy nemcsak 
versek, hanem ötvenhatos fotók és egy, a forradal-
mat jelképező lyukas nemzeti színű zászló is maradt 
az öngyilkos fiú után. Ehhez azonban a cselekmény 
idejét 1952-ről 1958-ra kellett megváltoztatni. A film 
stáblistáján Hernádi Gyula neve az alapmű szerzője-
ként és a dialógusok írójaként szerepel.   
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