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Borbély Laszl6

»A mindennapi guillotine alatt”*

Gondolatok Hernadi Gyula Az ég butorai cimii regényéerol

,Es alkonyattajt taskés szemek gyulladnak,

és elrant el6lem mindent a félelem,

még megérinthetném tétova arcomat, mint egy kisfiut,
hasztalan varok,

mindennap halalom utan érkezem”

Még mielétt Hernadi Gyula életmiivének alapos
ismeréi helyreigazitasért kialtananak, mar beveze-
tésképpen megjegyzem, Az ég butorai cimmel Her-
nadi Gyulanak sohasem jelenhetett meg regénye,
pedig van ilyen mive. Es ez nem tévesztendd 6ssze
a Szépirodalmi Konyvkiadé gondozasaban 1976-
ban kiadott valogatott elbeszéléseivel, melynek ke-
ménytablajan ugyanez a cim olvashato.

Talalkozasainkkor Gyula szamtalanszor hivta fel
figyelmemet az élet abszurd mivoltara, létszemlé-
lete rokonsagban allt a francia Nobel-dijas Albert
Camus-éval. Nem vitas, hogy palyakezdése kulcs-
regényének, Az ég butorainak sorsara sem talalt
mas jelzét. Abszurd. A cselekmény és a papirra ve-
tett szOveg tovabbi léte egyarant az.

A hadifogsagbdl 1947-ben hazatért, 1955-ben a
Csillag folyoiratban koltéként bemutatkozd Hernadi
elsd kotete, a lirai parabolakat tartalmaz6 Deszka-
kolostor (1959) és els6 kisregénye, a hétkdznapi
hitlenség pokolkoreit egzisztencialista ratekintésbdl
példazd A péntek lépcsdin (1959) utan tervezte vol-
na Az ég butorai cimmel irt Ujabb kisregény megje-
lentetését. A torténettdl és az elbeszélés stilusatol
azonban elzarkoztak a kiadok. A Hamvas Intézet A
legnagyobb botrany a halal — In memoriam Hernéadi
Gyula cim( kiadvanyaban (2007) megtalalhaté az
indoklas, amellyel a Szépirodalmi Kényvkiado6 igaz-
gatdja, lllés Endre 1962 &szén ,elharitotta” Az ég bu-
torait: ,Elutasitd hatarozatunk indoka mindenekelétt
a regény szovjetellenes tendencidja. Az 1949-53
kozotti idészak politikai gyakorlata, a személyi kul-
tusz igen karos volt. Mivészi kritikaja igen indokolt
és idészerl. Az On regényében azonban nem ez-
zel talalkozunk. Az iras kritikaja torz és gyl6lkodo.
Pusztulas, rothadas lep be mindent a regényben, a
lelkeken Ul a kor, démoni er6k hal6zzak-nylgozik le
a dolgozdkat. Az dtvenes évek eleje az 6n mlvében
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vertdl és erGszaktol sikos vagohidként jelenik meg,
melyre az AVH hajszolja a védtelen embereket.

Ez az aspektus kritikai szemlélet mélységesen
elfogult és igaztalan. Méghozza éppen azeért, mert
nem veszi tekintetbe, hogy a szocializmus épult
ezekben az idékben is.

Sulyosan kifogasolnunk kell a regény elavult, majd
fél évszazados eszkdzoket felhasznalé mivészi mod-
szereit is. Mondanival6jat 6n leginkabb az 1920-as
évek szlrrealizmusanak és expresszionizmusanak
tudatalatti képalkotasaival igyekszik kifejezni.”

Hernadi a hatvanas évek elején Nemeskarty Ist-
van jovoltabdl megismerkedett és dsszebaratkozott
Jancsd Miklos filmrendezével, majd a Belvarosi ka-
véhazban nagy dolgokra készliltek (elsé k6z6s mun-
kajuk, az Oldas és kdtés premierjének idépontja a
hazai mozikban: 1963). Regénye elutasitasara pe-
dig meghokkent6 ,hernadis” fordulatokkal reagalt.
A cselekménybdl hét részletet onalldé novellaként
beemelt az 1967-ben megjelent masodik novellas-
kotetébe, a Szaraz barokkba. Ugyanez a hét torté-
net belekerllt a valogatott elbeszéléseit tartalma-
z0, 1976-ban kiadott Az ég bdutorai cimi mivébe.
A Szépirodalmi Konyvkiadét még ugyanaz az lllés
Endre vezette, aki anno még meg is vétozta Herna-
di felvételét az irészévetségbe! Ha az eddig leirtak
abszurditdsaban valaki kételkedik, akkor folytatnam
azzal, hogy Az ég butorai mint regény Kialtas és ki-
altas cimen végul 1981-ben jelent meg a Magvet6
Koényvkiaddé gondozasaban a Gyulai Liviusz altal
tervezett remek boritoval. A kiado vezetéjét Kardos
Gyorgynek hivtak, aki az 6tvenes években a hirhedt
Katonapolitikai Osztaly, majd az AVH alezredese
volt. Kardos egyébként a Magvet6nél 1986-tdl soro-
zatban adta ki Hernadi miveit.

Sajnos az ,elfektetés” sokat artott a regénynek,
mert 1981-ben mar korantsem hatott az ujdonsag
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erejével. Megirasakor sokkal nagyobb visszhangot
kelthetett volna, hiszen Hernadira sokan felfigyeltek
mar els6 kisregénye megjelenésekor. ,Az otvenes
évek végén a neves zeneesztéta, Pernye Andras
a kovetkezd szavakkal fogadott lakasan, mikézben
egy vekony kotetet lengetett a kezében — emlékszik
vissza Szeghalmi Elemér irodalomtorténész: »ltt a
magyar Camus — mondta izgatottan — ebben a kis
kotetben tobb van, mint egy halom uj kiadvanyban.«
A kdnyv nem volt mas, mint Hernadi Gyula A péntek
lépcsdin cimi regénye és Pernye —, akinek széles-
kor(, polihisztori érdekl6dését mar akkor jol ismer-
tik — a remekm(veknek kijaro lelkesedéssel udvo-
z0lte, mint a hajdani szazadok 6nzetlen mesterei a
napvilagot latott, uj alkotasokat.”

Az elismerés helyett, amint azt Marx Jézsef Her-
nadi Gyula és a film cim( életrajzi esszéjében ta-
laléan megjegyzi, az ird lett ,a Téli Palota, amelyet
serény bolsevik kritikusok hadanak kell bevenni”.

Hernadibol ekkortajt valt ,hivatasos gerilla”. Ez
a kifejezés Gyurkovics Tibortdl val6. Mikor Hernadi
nem sokkal a halala elétt, sulyos allapotban kerult
koérhazba, Tibor mindennap meglatogatta. Mésza-
ros utcai otthonaban a koltd egyik délelétt beavatott
baratsaguk mélységeibe, és ravilagitott sok dssze-
flggésre a Hernadit ért tamadasokkal kapcsolatban:
,Aczél Gyorgy igy vezényelte a kritikai zenekart —
magyarazta Gyurkovics Tibor. — Elsé regénye, A
péntek lépcs6in megjelenése utan, Aczél megemli-
tette egy 0sszejovetelen, amelyen a Gyula is ott volt,
hogy ennyire egzisztencialista modon nem lehet
megnyilatkozni a szocialista realista irodalomban.
Ez akkoriban halélos bélyeg volt. Mire Hernadi ko-
zolte, hogy tudomasul vette, de ennek ellenére nem
kovet el ongyilkossagot, disszidalni sem hajlando és
szivinfarktust sem fog kapni Aczél kedvéért. Gyula
kereszttlizbe kerult, elmarasztald kritikakat kapott
Aczél talpnyal6itdl. Ez azonban a nevét elétérbe
hozta, az emberek megtudtak, hogy nem akarki
az a Hernadi. Azokban az években mar irta Az ég
butorai cimi kisregényét, mely a maga egészében
csak a nyolcvanas években jelenhetett meg Kialtas
és kialtas cimmel. Egy bukasra itélt szerelmi harom-
sz06gon keresztul mutatja be az avos terrort, kilono-
sen a lélektani oldalat, a rettegést a halalfélelemtdl.
Ez a hangulat tobb késébbi miivében visszakoszon.
Azt hiszem, hogy a Kiéltas és kialtassal valt veégleg
kegyvesztetté a hivatalos irodalompolitika szamara.”
Kérdésemre, hogy miként létezhetett Hernadi Aczél
Gyorgy ellenében, Gyurkovics hozzatette: ,,Amikor
Aczél megbélyegezte, Hernadi egyszemélyes el-

lentamadasba ment at a kor irodalmi rendszere el-
len. Hivatasos gerilla médjara, elére megfontolva
minden lépést, »terrorista« hadmiiveletekkel vagott
vissza. Minden miivében granat vagy bomba volt és
kell idében fel is robbant. Nem lehetett nem tudo-
mast venni Gyulardl. Tehetséges volt. Erre felfigyelt
Kardos Gyorgy, akit idével Gyula levett a labardl.
Kardosnak volt kell6 hatalma ahhoz, hogy szem-
beszalljon Aczéllal. Neki revolver volt a zsebében
nem csupan ideologiai érvek tomkelege. Kardost le-
het szidni, karhoztatni, de azt tudomasul kell venni,
hogy a szocialista realista irodalom korlatainak szét-
torésében jelentds része volt. S ehhez szlkség volt
Hernadi tehetségére. Ha nem is lettek harcostarsak,
de szOvetségesek mindenképpen.”

Mialatt Hernadi a hivatalos irodalmi korokben per-
sona non grata, masutt, példaul a Belvarosi kavéhaz
ertelmiségi korében ,védett személy”. Noha Az ég
butorai teljes terjedelmében csak sokkal késobb jut-
hatott el az olvas6khoz, a Szaraz barokk elbeszé-
lései kozé ,becsempészett” hét részlet ismeretében
valésziniileg sokan gyanut fogtak, hianyérzetik
volt. A novellakka szerkesztett epizédokban nem
szerepel a szerelmeseket terrorizalé allamvédelmis
alakja, akit Hernadi igy jellemzett: ,A k0zépsé férfi
hosszu, elnagyolt arcanak alsé harmadaban semmi
se volt, szaja egyszer( bizonytalan allatként kapasz-
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felértek két aprd flléig, korulkotozték jelenlétét és
megallithatatlanul, egyre magasabbra emelkedtek.”

Nem tudjuk a nevét. Barkivel azonosithato ,a part
okle” allomanyanak aktiv vagy leszerelt tagjai kozul.
Erdekes, hogy Hernadi nem adott nevet a regény
ferfi f6szerepl6jének sem, személyleirasa azonban
nem kevesbe érzékletes, mar a cselekmény elsé6 be-
kezdésében szinre lép: ,G... arca mintas volt, fején
elesett, Ures nadszalakként fekiudtek a rendszerte-
lendil hatrahuzott hajszalak, szemének duzzadt héja
alatt, barna foltok néttek, szomoru volt a tekintete,
s mert kot6hartya-gyulladasa sokszor félizgatta,
gyakran sirt.” Nyilvan az is tudatos, hogy a néi f6hés
keresztneve Méaria, a szerzd sajatos koltdi leirasaval
és az azutan kovetkez6 profan dialégussal egyszer-
re utal korabbi megromlottsagara, blinbocsanatot és
megvaltast remél6é szabadsagvagyara.

,<Alacsony, barna nd j6tt &t a csarnokon. Mielétt a
gépekhez ért volna, mint aki elfelejtett valamit, meg-
fordult visszafelé indult. Kicsit gorbe, térdtdl befelé
hajlo labai, nagyon keskeny dereka, széles csip6-
je, kdpenye aldl elérajzolddd formas melle, csinos,
kicsit kOzOnséges, merev arca, Ugyesen vagott,
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fésllt, szép szinl, barna haja volt. G... unottan, fi-
gyelmetlendl kdszont neki, majd a fiatalemberhez
fordult: — Nem olyan kulonés. — A vallalat legjobb
néje. — GoOrbék a labai. — De azért megbasznad?!
— Ez még nem bizonyiték. Egyébként nem is olyan
biztos. — Nem értesz hozza. — Hat annyira, mint te,
én is értek hozza. Nem rossz, csak nem értem ezt
az oriasi lelkesedést. — Hogy tudhat ez baszni! — Ki-
vel jar? — Nem tudom. Itt a gyarban nem all széba
senkivel se.”

Az iménti idézet emellett azt is példazza, hogy
Hernadi Gyula ennek a korai kisregénynek az irasa-
kor mar egyénien és Osszetéveszthetetlendl szolalt
meg, irasmodjanak osszetevdi Iszlai Zoltdn megha-
tarozésa szerint: ,Az egyik az expressziv, helyenként
csaknem abszurd képzettarsitasokkal tulfeszitett,
hangulatkelté kdrnyezet és kdzérzetleiras. A masik
alapvet6 stilusjellegzetessége az olvasoi figyelmet
kivano, jatékos és bolcselkedd, szikar, de mindig va-
ratlan iranyokba kitérd, szaggatott és szeszélyes di-
alégus, amely viszonylag kevés informaciot hordoz.”

Hogy G... szerelmét Marianak hivjak, az csak
az egyik dialégusbaol derul majd ki, egyébként Her-
nadi végig ugy nevezi: az asszony. A szikar tény-
kozlésnél sokkal tobbet jelentd az is, hogy mind a
ketten a vagohidon dolgoznak. Az unalmas, mono-
ton adminisztrativ munkakorben vegetalo férfi egyik
viszonybdl a masikba atlépve juttatna magat ujabb
oromforrashoz, addigi szeret6jét mar unja, ujra va-
gyik. A nd titokzatossaga — mint kiderul, hazudik,
amikor G...-nek azt mondja, soha nem ér ra, mert
mindennap meglatogatja a korhazban fekvd barat-
néjét — csak fokozza a helyzetek, a talalkak izgal-
mat. Marianak tényleg mindennap be kell mennie a
kérhazba, de nem a baratnéjéhez. Az asszony egy
szazados szeretbje, ,kurvaja’, ahogyan Maria sajat
magat nevezi, a tiszt lakast szerzett neki, nagyon
féltékeny ra, néha veri, gyilkossaggal fenyegeti, fi-
gyelteti, minden lépésérdl tud... Az élethelyzetek-
re addig k6zombos G...-t a kiszolgaltatott n6 iranti
szerelme kitépi elidegenedett létezésbdl. Noha sej-
ti, hogy a tlzzel jatszik, vakmerdségében raveszi
Mariat, hogy utazzanak el, szokjenek meg az asz-
szonyt zaklatd, érzelmileg és valdszinlleg masképp
is zsarol6 allamveédelmis el6l Matrahazara. A folyta-
tas tragikus, a szazados és verdlegényei rajuk ta-
lalnak, az asszonynak nyoma vész, G... kitartéan
kutatja nyomat, de minduntalan 6sszeverik, az utol-
so fejezetben szanalmas roncsként latjuk viszont a
tébolydaban, az apolok Temetének hivjak. A nd to-
vabbi sorsarol Hernadi nem ir.

Az eredeti cim — szerintem — sokkal hivebben
kifejezte Hernadi Gyula szerelmeseinek tragikus
stacidit, ez jobban passzolt volna a szdveg kubista,
szurrealista stilusahoz is, mint a Kialtas és kialtas.
Csak egyetérthetiink a Hernadi Gyularél monogra-
fiat ir6 Pdsa Zoltannal, aki igy foglalja 6ssze Az ég
butorai Uzenetét: ,A férfi passziv martirra, az asz-
szony megfélemlitett, akarat nélkili 1énnyé valtozik.
Artatlansaguk nem a vértantk példateremté modjan
magasztosul fol latszolagos elbukasban. Beteljese-
dett sorsuk a kiszolgaltatott targyaké — ezért sem
lehetnek tisztasaguk ellenére sem az ég angyalai,
csupan Az ég butorai.”

Mar volt sz6 Hernadi koltokent vald indulasa-
rol. Lirai munkassagat az Isten a konyhaban vérzik
cimi valogatott versei megjelenése elétt tobbnyire a
prozai szovegeibe szerkesztette bele. Ez tortént A
mindennapi guillotine alatt ciml versével is, melyet
irasom ciméul valasztottam.

A cselekmény egyik fordulopontjan G...-nek tudo-
masara jut, hogy fébérléjének tanar fia dngyilkossa-
got kovetett el, és bucsulevél helyett verseket hagyott
maga utan, az egyik cime, A mindennapi guillotine
alatt. Ez a jelenet egyébként a regény Kézdi-Kovacs
Zsolt rendezd altal megfilmesitett valtozataban meég
hangsulyosabba valik, megtudjuk, hogy nemcsak
versek, hanem o6tvenhatos fotok és egy, a forradal-
mat jelképezd lyukas nemzeti szinl zaszl6 is maradt
az ongyilkos fiu utan. Ehhez azonban a cselekmény
idejét 1952-rél 1958-ra kellett megvaltoztatni. A film
stablistajan Hernadi Gyula neve az alapmii szerzéje-
ként és a dialégusok irojaként szerepel.
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