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Kiss Dénes és Bertha Bulcsu emlékezete

Távirat az őszből

Az igazság jegyében
Kiss Dénes költészete ötvenhat tükrében

Szauruszok hajnalban. Kiss Dénesnek, a Ma-
gyar Köztársaság Babérkoszorúja díjjal kitün-
tetett költőnek, a Magyar Művészeti Akadémia 
néhai tagjának, a Magyar Írók Egyesülete és a 
Trianon Táraság egykori elnökének a hetvene-
dik születésnapjára megjelent hetven „új” verset 
tartalmazó kötetét egyre gyakrabban olvasom 
mostanság. Januárban lett volna nyolcvanéves, 
szép kis emlékesttel tisztelegtünk előtte a köz-
testület Kecske utcai Makovecz Szalonjába, ahol 
számtalanszor megfordult ő is, Szakonyi Károly, 
Gyurkovics Tibor, Hernádi Gyula vagy Makovecz 
Imre társaságában. A Dénesre történő emléke-
zés szokásosnál is hangsúlyosabb voltának oka 
ötvenhat hatvanadik évfordulója. A forradalom 
tragédiáját sem előtte, sem utána nem fejezte ki 
annyira tömören és pontosan senki, mint Dénes 
kötetének címe: Szauruszok hajnalban. A költői 
kép üzenete egyértelmű: november 4-éről van 
szó, annak a napnak a hajnali perceiről, amikor 
Nagy Imre miniszterelnök elhíresült rádióbeszé-
de elhangzott a fegyverek ropogása közepette.

A Bakallár József festőművész által illusztrált 
kötet versei az ötvenhatosok igazsága jegyében 
születettek. Dénes emberi és költői mivoltának 
egyik legnagyszerűbb mondata, ahogyan a ver-
seihez írott utószóban rámutat az igazság lénye-
gére: „Az igazság olyan, mint az Isten, sohasem 
változik és nem bír vele semmiféle erő, még az 
örökkévalóság sem.” E mondat akár a római 
helytartó, Poncius Pilátus füle hallatára is elhan-
gozhatott volna, amikor Jézus Krisztust faggatta 
arról, mi az az igazság, amelyről fellépésével ta-
núbizonyságot akar tenni.

Kiss Dénes élete és művészete is tanúbizony-
ság. A forradalomban való részvétele és október 
24-én megjelent Velünk, vagy ellenünk című ver-
se miatt letartóztatták, majd internálták Kistar-

csára, itt együtt raboskodott Csurka Istvánnal, 
Hajdú Demeter Dénessel, Dénes Jánossal és 
másokkal. Gyilkosokat rendeltek fölénk címmel 
író barátjának, Bertha Bulcsunak adott interjú-
jában részletesen beszámolt fogva tartásáról és 
szabadulásáról.

Költői, írói, műfordítói, nyelvészi életműve na-
gyon sokoldalú és rendkívül gazdag. A mostani 
tisztelgés legfeljebb érzékeltetni képes, miként 
maradt a költő egész életének meghatározó él-
ménye ötvenhat. Emellett munkássága további 
felfedezésére biztat minden magyarságában el-
kötelezett olvasót.

Ezúton szeretnénk köszönetet mondani Ber-
tha Bulcsu és Kiss Dénes özvegyének, akik le-
hetővé tették számunkra a költemények és az 
interjúrészlet felhasználását.

 
Borbély László

Felhasznált irodalom:
Kiss Dénes: Szauruszok hajnalban, Tiszavirág 
Kiadó, 2005

Kiss Dénes
Velünk, vagy ellenünk

Döntsd el magyar, mondd ki a szót!
Itt visszalépni nem lehet!
Az ifjúság acél-szíve
a forróságtól megreped!-
Döntsd el magyar, döntsd el diák,
és fonjunk lánccá a kezünk!
Döntsd el, ki élsz itt e honban
velünk jössz-e? Vagy ellenünk?

Ébredj magyar! Ma aludni
gyalázat! Vakondok szerep!
Jöjj el közénk égő szívvel
s emeld fel büszkén a fejed!
Birka-fejjel gyávák járnak!
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Napra - néző a mi szemünk!
Ne várj tovább! Ma határozz!
Velünk jössz-e? Vagy ellenünk?

Felgyújtottuk a szíveinket,
szemünkben villámfény lobog,
hozzátok szólunk fásult falvak,
ébredő magyar városok!
Mi lettünk ma a vérkeringés,
új indulókat ver szívünk.
Tudni akarjuk, még ma! Tudni!
Ki van velünk és ellenünk?

Utódai a mártíroknak-
mi döntsük el a holnapunk!
Bitófák nőnek virágok közt,
ha nem merünk, ha hallgatunk!-
Kiégetik a lelkeinket,
férgek marják az életünk!
Holnap késő már! Ma kiáltson:
Ki van velünk és ellenünk!
(1956. október 24.)

A fiúk üzenete

Nagy őszünkből
fiúk ti szentek
az égen át
a földön át
mit üzentek?

A véren át
a húson át
mit üzentek fiúk?
Elmondják-e
a füvek a fák?

Elmondják-e
hogy van kiút
E lánctalpas
bankos sorsból
jövőnkbe mi jut?

Az égen át
a földön át
verődnek dalok
Bennük lelketek
komoran lobog

Szent nagy világősz
sok véres gyermeke
sírokon át
a sebeivel
üzenjen ide

És a sebek
láttassák meg
Pilátust Júdást
az országló
hazaárulást!

Életpont

Még páncélosnak álcázza magát a rozsda
Folytatódik a dombok tankosodása az őszben
Tengerek mint felhők úsznak fölöttünk
Letiport gyámoltalanság a zavarosban
fürdeti magát mintha igazság volna
ítéletek sorozata kattog sápadt zenétlen
Nincs velünk a világ vége-hossza
Gyereksírás tépődik-foszlik
és mindegy előre vagy hátra mérünk
Ki mondja meg a végtelennek
-       ha netán értené a nyelvet -
tudhatóan már úgy lesz végünk
mintha itt sosem lettünk volna
és nem lehet sohasem mivelünk
a világnak többé semmi dolga
nem lesz másé az emlékezetünk

Zord páncélosnak álcázza magát a rozsda
és rátelepszik proli külvárosokra
Az ősz vérfoltos télbe vált át
Ki mondja el a végtelennek
mennyi itt a hazugság álság
s az értelem leáldozását?!
Ki mondja meg? Vajon ki mondja?
S van-e füle a mindenségnek
hallgatni e torzult beszédet
e roppant fölfoghatatlannak
amelynek csillagfelhői vannak
s a távolságai rettegtetőek
Ki mondja el a lehetetlennek
mi az amit az ember melenget?
S ki kérdezi meg van-e pontja
egyetlen apró része ahol az Isten
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rendíthetetlen ottan áll?
Ahol csupán az élet tombol
kifénylik a rozsdahalomból
és nincsen semmi semmi semmi
ami az elmúlásra vár

Szauruszok ötven éve

Zúdultak ránk az éjszakából
köpte őket sötétség méhe
Az volt a legfeketébb hajnal
Az volt a szörnyek születése

Amikor tájainkra törtek
és Budapestre ötven éve
Fölverték álmából a várost
szent suhancok álltak eléjük
Az volt a szauruszok éje!

Amikor kormos páncél szörnyek
gyilkolva álmainkra törtek
vérben füstben és halállal
csordákban miránk özönlöttek

Nyomukban romok és halottak
nyomukban rettegések kínja
Jöttek jövőnket eltiporni
birodalom okádta dobta
őket a drága kisfiúkra 

Távirat az őszből

Nekem az ősz már örökös lánctalpcsikorgás
égen-földön ragyogó kisfiúk arca
sebkötöző felhők gyolcsa az égen
kifordult belsejű házak Üllői út Corvin köz
szétlőtt körúti boltok kormos szemürege
nekem az ősz már örökre zászlólobogás
középen lyukak hunyorognak a szélben
mint az időn látni át a zászlókon
nagy messziségekig dicső bátorságig
szent kisfiúkig hőseinkig magunkig
akik letöröltük homlokunkról a vért
mert győzelem volt az fölemelő
égnyi lélegzetet vettünk győzteset
és sohasem feledjük hajdani magunkat
amikor leckét adtunk a birodalomnak
s tankok fekete bogarai eltaposva

vonaglottak a fiúk talpa alatt
Nekem az az ősz már csupa fájdalom
és csupa csupa halálos szépség
még a robbanások is mind virágok
a szabadság királyi kertjeiben
Nekem az az ősz történelmünk csokra
életből halálból vérből szökkenő
mit önmagunknak adtunk örökre
de nemcsak sírjainkra hanem oltárokra
tesszük vérező szirmaik gyöngyét
s égig ragyognak majd amikor
nemzedékek eszmélő tornyaiban
emlékünkért kiáltoznak a harangok

Gyilkosokat rendeltek fölénk

Részlet Bertha Bulcsu és Kiss Dénes beszél-
getéséből, amely az Írók, színészek, börtönök 
című kötetben jelent meg az Új Idő Könyvek 
(1990) gondozásában.

– Meddig tartott a kihallgatás?
– Körülbelül két hét után fölkerültünk a pécsi 

börtönbe. Egy nagyobb helyiségben húszan-
huszonöten voltunk együtt. Kiderült, hogy a fő-
iskoláról még ott van Magyar Laci, Répánszki 
Endre, Hajdú Laci, akit később hoztak be, mert 
feljelentette a KISZ-titkár. Akkor alakult a KISZ, 
és Hajdú Laci, mivel vegyész volt, a KISZ-titkár 
ágyába valamilyen robbanóport hintett. Kirob-
bantotta az ágyából, így került oda. Még egy 
első évfolyamos volt, ma már nem emlékszem 
a nevére. Itt ismerkedtem meg a küblivel, ami 
egy rozsdás vödör volt, és egy seprűnyelet tet-
tünk rajt keresztbe, így végeztük a dolgunkat. 
Nagyon közel, egymás előtt, hát ez borzasztó 
volt. A jogi egyetemről és az orvosiról is hoztak 
oda fiúkat, és bemutatkoztunk egymásnak, hogy 
ki kicsoda, miért van ott. Nagy élmény volt a szá-
momra, amikor bejött Klenc Tibor, és elmondta, 
hogy azért tartóztatták le, mert huszonhétszer 
elszavalta Kiss Dénes versét. Bemutatkoztam, 
hogy én meg a Kiss Dénes vagyok. Úgy tudom, 
Tibor elvégezte a jogi egyetemet, remélem, él 
és egészséges. Nem találkoztunk azóta. Körül-
belül egy hónapig voltunk a pécsi börtönben, és 
a leltárba vett pénzünkből kiegészítésül lehetett 
például cukrot vásárolni. Nekem is volt nyolcvan 
vagy száz forintom letétben, jött a börtönőr, egy 
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nagyon kedves, idős bácsi, és fölírta, hogy ki mit 
kér. Nekem is hozott kockacukrot. Az egyik fia-
tal gyerektől megkérdezte: „Hát maga fiam, mi-
ért van itt?” – „Rám fogták, hogy a Mecsekben 
agyonlőttem egy oroszt.” – Erre az öreg börtönőr 
újra megszólalt: „Jól tetted fiam, jól tetted.” Csak 
azért mesélem el, mert ez a börtönőr velünk volt, 
és amit lehetett, megtett értünk. De jellemző az 
állapotokra.

– Mikor vittek el Kistarcsára?
– Valamikor május elején beoltottak bennün-

ket, én közben már megfáztam, lázas betegen 
lézengtem. Azóta tudom, hogy penicillinérzékeny 
vagyok, mert kaptam egy penicillint, s mindene-
met kiverte. Ilyen betegen, penicillinkiütésekkel 
szólítottak engem is. Bilincset raktak ránk, föltet-
tek egy ponyvás teherautóra, és vittek valahová. 
A teherautó platóján ültünk, a lehúzott ponyva 
miatt nem láttunk semmit. Nagyon rossz nap volt.

– Korábban téged nem bilincseltek meg?
– De igen, amikor elfogtak a diákotthonban. 

Igen, igen, és akkor is, amikor az ÁVH épületéből 
átvittek a megyei börtönbe.

– Őrök ültek ezen a teherautón?
– Ültek fönt őrök is, de azért egy-két szót hal-

kan válthattunk egymással. Volt velünk egy or-
vostanhallgató lány is, valamilyen Emerenciának 
hívták. Mesélte, hogy vele erőszakoskodtak val-
latás közben, de ő kiabált, és tudta, hogy hová 
kell rúgni. Péterfi Zolit is megverték valamiért, 
Kistarcsán viccelődtünk vele, hogy az ávósok 
kinyomozták a fogát. Nem egyformák voltak a 
kihallgatók, a smasszerek és a börtönőrök sem. 
Nagyon rossz nap volt, nagy nehezen megérkez-
tünk, és amikor leszálltunk a teherautóról, láttuk, 
hogy téglakerítés van, fölötte drótkerítés, őrtor-
nyok. Nem tudtuk, hogy Kistarcsán vagyunk. 
Arccal a falhoz állítottak bennünket, a bilincset 
levették, a kezet hátra lehetett tenni. Nagyon el-
zsibbadtunk, állni is alig tudtunk. Mellettem egy 
negyvenöt év körüli tanácselnök állt, és egyszer 
csak összerogyott. A falon míniumfestéknyomok 
voltak, és ő azt hitte, hogy vér. Azt hitte, hátulról 
agyonlőnek bennünket, és félelmében elájult. A 
B épület első emeletére kerültünk, két-három-
százan voltunk egy helyiségben. A vaságyakból 
egymás fölött kettő volt, egy ágyon hárman alud-
tunk. A főházi meg az alházi, akiket gyilkossá-
gért ítéltek el, irtózatos trágár módon beszéltek 
és humorizáltak velünk, mint „értelmiséggel”. 

Közönséges gyilkosokat rendeltek fölénk, ezek 
az udvaron szabadon jártak-keltek. Minden szo-
bában volt egy kijelölt szobagazda. Amikor át-
telepítettek bennünket a másik épületbe, meg-
ismerkedtem Csurka Pistával. Naponta egyszer 
sétálni vittek bennünket, ahogy az elő van írva, 
szögesdrót, őrtornyok golyószórókkal. Nagyon 
sokszor, különösen az első időszakban, kitoltak 
velünk. Ennyi embernek egyetlen vécé volt a te-
rem végében, az is falak nélkül, teljesen szaba-
don, és egy vízcsap. Egész nap sorban álltunk a 
vécénél és a vízcsapnál.

– Ebben a teremben volt a Csurka is?
– Itt volt a Csurka is. Ha mindenki leszállt az 

ágyról, akkor egymást szorítva álltunk, olyan zsú-
foltan, hogy egy ember sem fért el mellettünk. 
Gondold el, körülbelül háromszázan egy ilyen 
szobában! De az az érdekes, hogy nagyon jó 
társaság volt, nyolc-tíz egyetemi tanár, főiskolai 
és középiskolai tanárok legalább harmincan, ta-
nácselnökök, egyetemisták és újságírók. Nyáron 
el lehetett menni egy hónapra dolgozni. Nem tu-
dom, hogy én miért nem mentem el, valószínűleg 
előbb kellett jelentkezni. Csurka és egy csomóan 
elmentek, és augusztus végén vagy szeptember 
elején jöttek vissza.

– Mi volt ez, vizsgálati fogság, a vádirat előké-
szítése, vagy mi?

– Talán négy-öt hónapig voltam Kistarcsán, 
és csak egyszer vittek el kihallgatásra. Úgy lát-
szik, semmi újat nem tudtak összeszedni elle-
nem, ami elég lett volna egy ítélethez. A versem 
megjelenése volt a főbűnöm. Egy fiatal nyomozó 
mondogatta ott nekem, hogy „maga is a mi ku-
tyánk kölyke”.

– Erőszakot itt sem alkalmaztak ellened?
– Nem bántottak, csak a körülmények voltak 

megalázóak. A szalmazsákból szállt a por, ha 
megütötted. Büdös volt, gondold el, több mint fél 
évig ugyanabban a ruhában voltunk, mondjuk ta-
lán kétszer cseréltem fehérneműt. És háromszáz 
emberre egy vízcsap. Szappanunk nem volt, örül-
tem, ha valahogyan a csajkát ki tudtam mosni. 
Csak kanalat adtak, villát nem. Az alumíniumka-
nalakat a vaságyakon megélesítettük, ha mégis 
kellett valamit vágni. Hárman aludtunk egy ágyon, 
és mindvégig ez a szerencsétlen lengyel nagyka-
bát volt a takaróm. Előfordult, hogy rám üvöltöttek. 
Havonta egy kiló élelmet és egy kiló tiszta ruhát 
lehetett beküldeni. Szegény nagyanyám az ingem 
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zsebébe beletett egy levelet, de én nem vettem 
észre, és amikor a csomagokat szedték össze 
egy papírdobozba, leadtam az inget. Egyszer 
csak jöttek értem, és annyira ordítottak, hogy azt 
hittem, megvernek. Megtalálták a levelet, és val-
lattak, hogy milyen levelezést folytatok. Aztán ki-
derült, hogy szegény, öreg nagyanyám írt egy kis 
cetlit, de én észre sem vettem az ing zsebében, 
úgy adtam vissza. Aztán látták ők is, hogy ez csak 
egy öregasszony írása. Egy másik alkalommal az 
összes ágyat fejre kellett állítani, talpával fölfelé, 
és mindenkinek levetkőzni meztelenre. Nekem 
volt egy kis ceruzám, amivel verseket írtam vécé-
papírra. Ezt a kis másfél centis ceruzát betettem a 
fogam mögé, így mindvégig megmaradt.

– Ez volt a hipis, kerestek valamit?
– Úgy tettek, mintha keresnének valamit, de 

ez inkább csak szórakozás volt a számukra.
– Beletörődtél ebbe a rabságba, vagy remény-

kedtél valamiben?
– Végig bizonytalanságban éltünk. Nedejkov 

Milán ellen, akivel a pécsi börtönben ismerked-
tem meg, ő is főiskolás volt, még akkor is szedték 
össze a terhelő adatokat, amikor én már Pesten 
a Könnyűfémműben dolgoztam. Kaptam egy 
idézést, s el kellett mennem Pécsre. Milán ellen 
próbáltak pert összehozni, én voltam az egyik fő 
tanú, de fölmentették. Teljes bizonytalanságban 
éltünk. Innen-onnan jöttek mindenféle hírek, egy-
mást vigasztaltuk meg ijesztgettük. Voltak, akiket 
kiengedtek, másokat visszahoztak, állandóan élt 
a remény, hogy kijutunk innen, de aztán olyan 
hírek érkeztek, hogy szigorítások következnek. 
Ítéletekkel. Naponta változott a helyzet, három-
száz ember találgatta egy teremben, hogy mi 
lesz vele? Ilyen körülmények között nincs saját 
gondolatod.

– Amikor megismertelek, te ejtőernyős voltál, 
vitorlázógépet vezettél, kiugrottál a gimnázium 
első emeletéről, és semmi bajod sem lett. Nem 
gondoltál arra, hogy megszöksz az internálótá-
borból?

– Szökni nem akartam. Gondolom, hogy egy 
év vagy hosszabb idő után ezt is fontolóra veszi 
az ember, de itt még mindig volt valami remény, 
legalábbis mi azt gondoltuk, nem létezik, hogy 
velünk olyan nagyon elbánjanak. Az idősebbek 
is biztatgattak bennünket, és szerettek minket, 
mert fiatalok voltunk. A háromszáz emberből hú-
szan-huszonöten voltunk egészen fiatalok.

– Milyen volt az étkezés?
– Majdnem minden másnap sárgaborsót kap-

tunk. De nem borsó alakban, hanem kásaformá-
ban. Tele volt kaviccsal. Evés közben köpködtük 
ki a kavicsokat. Előfordult, hogy húsz kavicsot ta-
láltam a csajkában. De nem volt rossz. A nagyon 
barna kenyér sem. Én híztam a börtönben. Talán 
a kevés mozgás miatt.

– Főleg, mert előtte éheztél.
– Előtte sokat éheztem, ez biztos.
– Hány verset írtál a fogságban?
– Két-három verset írtam, de nagyon sok ver-

set leírtam emlékezetből. Magam is megdöb-
bentem, amikor kiderült, hogy száz verset tudok 
emlékezetből. Ady, Petőfi, Kosztolányi Dezső, 
József Attila, Tóth Árpád, Juhász Gyula, Vajda 
János versei sorra előjöttek az emlékezetemből. 
Rimbaud-tól is tudtam verseket. Rabságom alatt 
tanultam meg bridzselni a tanároktól. A cipőm 
orrán volt egy éles spiccvas, azt lefeszegettem, 
és fölvágtuk vele a dobozokat, abból készítettünk 
kártyát.

– A börtön a legtöbb embert megváltoztatja. 
Tizenkilenc évesen bekerülni kemény dolog. Mi 
történt veled, megváltoztál?

– Akkor tizenkilenc-húsz éves voltam, alaku-
lóban volt a lélek és a személyiség. Ekkor érték 
komoly sérülések, ráadásul amúgy is érzékeny 
ember voltam, no meg indulatos. Végig éreztet-
ték velem, hogy bármikor megverhetnek, üvölt-
hetnek, megalázhatnak. Voltak ott idős emberek, 
akik elsírták magukat a megszégyenítésektől. 
Ez megmarad az emberben, ezt nem törölheti ki 
semmi.

– Gyűlölet vagy bosszú érzése támadt ben-
ned? Vagy féltél tőlük?

– Volt bennem félelem, de nem mutattam. 
Összeszorítottam a fogamat, és hallgattam. Dac 
volt bennem, mert két hétig magánzárkában tar-
tottak. Elhatároztam, hogy nem beszélek. Ráadá-
sul minden érdekelte őket, kinek volt fegyvere, ki 
mit csinált a katonai tanszéken, ki mit szervezett, 
emiatt is úgy éreztem, jobb ha hallgatok, egy 
szót sem szabad szólni. Gyűlölet helyett inkább 
szomorúságot éreztem. Úgy gondoltam, hogy 
vége az életemnek. Nagyon szégyelltem magam 
szegény nagyanyám előtt, aki bízott benne, hogy 
lesz belőlem valaki. Elmentem főiskolásnak, és 
hazamegyek, mint börtöntöltelék. A falusi embe-
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rek nem mindig értették, hogy politikai fogolynak 
lenni más.

– Be tudtál illeszkedni a börtönviszonyok 
közé?

– Rettenetes volt. Itt a szerkesztőségben kü-
lön poharam van, elzárom a fiókba. Az ottani 
körülmények miatt nem ettem napokig. Volt ott 
egy tanító, aki a Horthy hadseregben főhadnagy 
volt, vagy százados, később a Sára-filmben is 
szerepelt. 56-ban ki sem ment az utcára, mégis 
letartóztatták. Ő biztatott nagyon, hogy enni kell. 
A sajátjából is félretett nekem jobb falatokat.

– Mégis, mi volt a legelviselhetetlenebb? Az 
összezártság vagy a reménytelenség?

– A félelem és a bizonytalanság, amiben tar-
tottak. Utólag rövid időnek tűnik ez az interná-
lás, de akkor nem lehetett látni a végét. Időnként 
kiszólítottak négy-öt embert és elvitték. Ezeket 
bíróság elé állították és elítélték. Mi is vártuk, 
hogy majdcsak szólítanak, engem, mást, valakit, 
és akkor megyünk a bíróság elé. Ha elítélnek, az 
ember már tudja, hogy mire számítson. Ennyit és 
ennyit ült már, ennyi még visszavan, akkor sza-
badul. A mi büntetésünk a négy- meg a tízéves 
börtönökhöz képest nem volt hosszú, de nem lát-
szott a vége. Mert az internálást állandóan meg 
lehetett hosszabbítani.

– Beszélő volt Kistarcsán?
– Az utolsó három hónapban már igen. Én-

hozzám soha nem jött senki, mert nagyanyám 
nem tudott eljönni szegény. De egyszer egy Szé-
kely Gyuri nevű fiú, akit nem ismertem korábban, 
meglátogatott. Hívtak beszélőre, és ott állt ez 
a főiskolás fiú. Írt a nagyanyámnak, és így tud-
ta meg, hogy engem nem látogat senki. Nagy-
anyám elküldte neki a belépési céduláját.

– Miután a forradalom elbukott, gondoltál az 
ország és a saját jövődre?

– Nagyon szomorú voltam, mélyen érintett a 
dolog. Félig-meddig letargikus állapotba kerül-
tem, aztán 58-ban jött az idegösszeomlás is. 
Háromnegyed évig voltam a Hárshegyen, még 
a zárt osztályon is néhány napig. Akkor jött ki 
rajtam az egész. Teljesen értelmetlennek lát-
szott az élet. Ha tanár nem, akkor mi leszek? 
Mi lesz velem? Nem tudtam elképzelni. Bent azt 
mondták, hogy ez a fogság nem jelent büntetett 
előéletet. De mindannyiunkat lefényképeztek, 
szemben, oldalt, számmal, ahogy ez szokás, 
ujjlenyomatokat vettek. Később, amikor 62-ben 

a fiatal írókat Rómába elvitték, félig ingyen, félig 
saját pénzen, majdnem lemaradtam az utazás-
ról. Kiderült, ahogy aztán a finnországi ügyem 
kapcsán is, hogy nagyon is nyoma van ennek az 
internálásnak. Mindenhova jött utánam a papír, a 
Népszavához is.

– Mikor és milyen körülmények között szaba-
dultál?

– 1957. szeptember végén bekiáltottak öt-
hat nevet és még annyit, hogy: „Teljes cuccal!” 
Ilyenkor nem lehetett tudni, hogy kihallgatásra, 
bíróságra, tárgyalásra vagy Tökölre visznek. 
Már tudtuk, hogy máshol is vannak internálótá-
borok. Fogtam a papírdobozomat, amiben egy 
kis maradék kenyér volt, egy ing, egy alsónadrág 
és más semmi. Hajdú Lacival együtt szólítottak 
bennünket, ő pesti fiú volt. Akkor közölték, hogy 
elengednek. Ezt a fogságot nem kell beírni az 
életrajzunkba, nem számít büntetésnek. Vis�-
szaadták a cipőfűzőt, nadrágszíjat. Öten vagy 
hatan szabadultunk együtt, szép napsütéses idő 
volt. Aránylag rövid időt töltöttünk bent, de na-
gyon hosszúnak tűnt. Úgy éreztem, mintha egy 
darabig nem éltem volna. Furcsa volt, hogy kint 
emberek jönnek-mennek, nyitva vannak a boltok, 
csomagokat cipelnek. Fölszálltunk a HÉV-re, és 
bejöttünk Pestre.
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