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Szuvenír
– részlet – 

A körúton is egymást érték a szovjet rohamok. A 
Boráros tér elől most éppen három tank döcögött. 
Ráértek. A bent ülők megbizonyosodhattak róla, 
hogy a halál bevárja őket. A Mester utcánál csiko-
rogtak, amikor háromsaroknyira lévő társuk a sze-
mük láttára megsemmisült. Azonnal rákapcsoltak, 
villámsebesen faroltak visszafelé.

Staccato – ez illik a budapesti, forradalmi etűd 
előadásmódjához, ha egyszer majd egy leendő 
Chopin megkomponálja. Az oroszok gyilkolódzási 
kedvéhez, próbálkozásaihoz is ez passzolt, mivel 
eszük ágában sem volt sűrű, tömött hadoszlopok-
ban előrenyomulni. Meg aztán valahányszor kinyif-
fant a támadó ékük, rögtön megszakították az elő-
adást. Bizonytalan ideig szünet (öt perc, tíz perc, 
negyedóra, maximum fél óra), hogy újult erővel 
folytatódjék a csihi-puhi...

A lövöldözés kellős közepén rontott be a Futó 
utcai küldönc az elsősegélyhelynek berendezett la-
kásba.

– Iván hol van? – lihegte izgatottan.
A kötöző afféle botcsinálta hírügynökségként is 

működött, itt tudtak a legtöbbet az egységek moz-
gásáról, s ide szóltak be a fontosabb személyek, 
hogy hol keressék őket embereik. Természetesen 
a beszállított sebesültek is itt újságolták el, mi a pil-
lanatnyi helyzet az általuk védett frontszakaszon.

– Mit akarsz tőle? – kérdezte Fehér Sapka a srá-
cot, miközben egy láblövéses, kalauzsapkás férfit 
pólyált be éppen.

– Győztünk! Megfutamítottunk egy tankot a Horváth 
Mihály téren – lelkendezett a fiú csillogó szemmel.

– No, nézd csak! Az évszázad híre – froclizta 
a beszkártos a zöldfülűt. – Van fogalmad, hogy mi 
folyik itt a környéken?

A beszkártos megpróbált lábra állni, tett is két-
három lépést, de összecsuklott. Fehér Sapka el-
kapta, és lenyomta egy karosszékbe. 

– Ne vagánykodj, ez mégiscsak egy lőtt seb – 
korholta.

– Muszáj visszamenni – szívóskodott a 
beszkártos –, látod, milyenek. Az én csoportomban 
is nyüzsögnek az ilyen kétéves nyeretlenek.

– Ne baszakodjatok már! – fújt rájuk a srác. 
– Hát nem értitek? Sürgős! Hol találom az Ivánt? – 
és dühösen a fülére rántotta svájcisapkáját.

Sürgős hát, hogyne volna sürgős! Csak az a baj, 
hogy Iván elugrott a Rákóczi téri piacra a Stanci né-
nihez naspolyáért – kezdte unni az okvetetlenkedőt 
Fehér Sapka.

– Rosszul tudod. Nekem azt mondta, hogy most 
szentelik pappá a bazilikában – igazította ki Fehér 
Sapkát Pufi, a fődoki, aki az ebédlőasztalból kiala-
kított műtő fölé hajolva csipegette a szilánkokat egy 
mozdulatlan, véres mellkasú alakból. 

– Nyasgem! – dohogott a futár. – Hát tényleg 
nem értitek, hogy visszazavartuk a Boross utcából 
a ruszkikat?

– És csúzliztatok még hozzá fél tucat verebet 
a madárcseresznyefáról – gúnyolódott Pufi. Föl se 
nézett, csak dolgozott, elmélyülten dolgozott, mint 
a tyúk, amikor a kukoricát szemezgeti. Kövér arcán 
s az orvosi sapka alól kivillanó, magas domború 
homlokán verejtékcseppek gyöngyöztek, melyeket 
Juló, az asszisztensnő törölgetett le időnként egy 
gézdarabbal.

– Idefigyelj, a Kisfaludy utca sarkán, az Üllői úti 
társaságnál keres – sajnálta meg Fehér Sapka a 
félszeg, pattanásos arcú fiút, aki zavarában azt se 
tudta, melyik lábára álljon.

– Óriási, nem? – szólt oda Fehér Sapkának Pufi, 
miután a küldönc puskagolyót megszégyenítő gyor-
sasággal pattant ki az ajtón. – Megfutamítottak egy 
tankot, és most azt hiszik, Hruscsov személyesen 
fog könyörögni, hogy különbékét köthessen velük. 
Iván pedig hagyjon ott csapot-papot, szaladjon át a 
Futó utcai úttörőszervizbe, és tüntesse ki őket egy-
egy éltanulójelvénnyel.

– Ki tudja, hátha mégis fontos, amit ez a fiú mond 
– válaszolta Fehér Sapka, és arra gondolt, hogyan 
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mentette meg többek életét huszonnegyedike késő 
délutánján. Akkor még, mint szigorú orvos, ügye-
letes volt a szájsebészeti klinikán, s csak másnap 
reggel keveredett át a Corvin közbe. Éppen friss 
kenyeret hoztak, de a sofőr és a kocsikísérő el-
szelelt, mert már egészen közelről lehetett hallani 
a lánctalpcsörgést. Neki kellett fölmásznia a sütő-
ipari vállalat teherautójának platójára, s a portás-
nak adogatta le a vekniket. Dübörgés, a páncélos 
csikorogva fékezett, úgy nyolc-tíz méterre lehetett 
tőle, és akkor ő a feje fölé emelte az utolsó veknit. 
Az úrfelmutatás pillanata! Ösztönösen cselekedett, 
egy másodperc alatt kiszáradt a szája, hideg, fé-
mes ízt érzett a nyelvén, a halál ízét. A tank züm-
mögve fordította rá az ágyúcsövet, moccanatlanul 
várt. „Menekülni! – hajtogatta Fehér Sapka magá-
ban. – Egy pillanatot sem szabad itt tovább veszte-
getni!” Ám a rémülettől bénává dermedt. Ilyen féle-
lem utoljára gyerekkorában fojtogatta, amikor egye-
dül vágott neki a hosszú, sötét folyosónak a vécé 
felé, és szüntelenül érezte maga körül ólálkodni az 
éjszakát. A kenyér szakrális és sérthetetlen, mert 
Krisztus testét jelképezi. Ezzel a gondolattal eltel-
ve bámult a tankra. Feje fölött a veknivel, mint a 
legegyetemesebb igazság szobra, és várta, mi fog 
történni, most már szinte szemtelen kíváncsiság-
gal. „Hipnotizáltam őket – mesélte később többször 
is, a forradalom bravúrtörténeteinek egyik leghíre-
sebbjét eresztve ezzel sorsára. – Úgy éreztem, ha 
beléjük tudom szuggerálni ezt a szent gondolatot, 
akkor megtalálhatom a szakadék fölött átívelő hi-
dat, melyen keresztül botladozhatom, anélkül, hogy 
megölnének.” És így is történt. Veknivel a kezében 
leugrott, hátrált a klinika kapuja felé, könyökével 
belökte az ajtót, s le az alagsori lépcsőn, amikor 
odakint felrobbant a teherautó...

– Ki tudja – ismételgette Pufinak –, néha egyet-
len mozdulat, egyetlen gesztus is felér egy ütközet-
tel. Nem gondolod?

– Igaz – válaszolta Pufi –, biztosan igazad van. 
Végeredményben abból az irányból eddig még 
nem támadtak. Lehet, hogy fel kell készülnünk a 
bekerítésre.

A sebesült fölé hajolt, egészen közel az arcá-
hoz, úgy kérdezte: – Hogy érzed magad? Amint be 
tud állni a mentő, beszállítunk valamelyik kórházba. 
Nem olyan súlyos a sérülésed, de steril körülmények 
közt kell feküdnöd, nehogy elfertőződjön a sebed.

– A puskám... – suttogta a másik –, a puskám-
mal mi lesz?

– Melléd tesszük a hordágyra – nyugtatgatta 
Pufi, de látta, hogy késő: az asztalon fekvőnek hir-
telen megmerevedett a tekintete, arca viaszos sá-
padtról szürkére változott, próbálta a fejét fölemel-
ni, mintha még valamit akart volna mondani, sugár-
ban hányta ki a vért, végigfröcskölve Pufi köpenyét, 
majd rándult egyet, s többé nem mozdult.

 Pufi némán, riadtan állt mellette. Kivette a géz-
darabot Jutka kezéből, elfordult, és titokban, mintha 
arcát törülgetné, felitatta a szeme sarkában gyü-
lemlő könnycseppet.

 A nagydarab, tohonya katonaorvos még hu-
szonharmadikán este ragadt itt köztük. Felkapott 
egy köpenyt főhadnagyi egyenruhájára, s előbb 
a moziban, majd egy lakásban kötözgette a kön�-
nyebb sebesülteket. Akkor este és éjjel, úgy-ahogy, 
még dolgoztak a mentők, de a következő napok-
ban már inkább az önkéntesekből verbuválódott 
vöröskeresztes pobjedások és teherautósok járták 
a várost, nem törődve azzal, hogy az ávós orvlö-
vészek és a ruszkik úgy vadásznak rájuk, mint a 
nyulakra. Ám a kórházba szállításig is el kellett lát-
ni a sérülteket, nyomókötést a szétroncsolt erekre, 
rögzíteni a törött végtagot, eltávolítani a szilánkokat 
a test felületéről. Pufitól senki nem kérdezte, miért 
visel a köpenye alatt egyenruhát, a Pufi az a Pufi, 
aki kapásból, szikrázó humorral kontrázta a legva-
gányabb beköpéseket, olykor tán kissé cinikusnak 
is tűnhetett, pedig akkora a szíve, hogy háromszor 
beleférhetett volna az egész univerzum. Közel a 
harminchoz, vagy túl is rajta, hivatkozhatott volna 
parolijára, de tojt a tekintélyre. Olyan tartományban 
szolgált, ahol fityinget se értek a rangjelzések. Sen-
ki nem láthatott nála több szenvedést, több halált, 
és mégis összeszorult a torka, valahányszor a vég-
zet tehetetlenségre ítélte. Pufi, a romantikus Pufi, 
akinek annyian köszönhették életüket, most arra 
gondolt, hogy ennek a halott fiúnak a lelkében még 
mindig akkora tűz ég, amelynél nemzedékek hos�-
szú sora melegedhetne... 

A Futó utcai srác végül is az „alagutas ház” (így 
hívták maguk közt a Klinikára nyíló, törpe utcát) 
padlásán lelt rá Ivánra, aki éppen akkor mászott le 
a tetőről.

– Győztünk – kezdte újra a küldönc köszönés 
helyett, de most igazán nem törődött senki ilyen 
formaságokkal. – Egészen az utcáig jött a tank, 
csak azért nem nyírtuk ki, mert megfutamodott.

„Hát éppen az a baj, hogy csak majdnem” – 
gondolta Iván, de vitára most nem maradt idő.
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Lefelé menet a srác beszámolt a történtekről, s 
Iván azonnal átlátta, milyen veszélyes a helyzet. Az 
is bosszantotta, hogy a tudatlanság milyen kön�-
nyen ad tápot az önhittségnek. Hiába no, annyira 
szervezetlenül, annyira váratlanul tört ki a felkelés, 
hogy az elején, egy-két napig senki nem szólt bele 
a csoportocskák dolgaiba. Az emberek is állandóan 
cserélődtek, egyesek leváltak, kerestek maguknak 
valami jobb kilövőállást vagy szimpatikusabb társa-
ságot, mások, újak jöttek a helyükre. A szabadság 
mámora ebben a vándorlásban, ebben a hallatlan 
lazaságban tetőzött, miközben kidriblizték a halált, 
föltéve, hogy a Csonti nem gáncsolta el őket még 
időben, amiért itt természetesen nem járt szabad-
rúgás. Persze a lazaság presszós szabadosság-
gal is keveredett, meg túladagolt felelőtlenséggel, 
könnyelműséggel, s csak akkor kezdtek magukra 
eszmélni, amikor elhullottak mellőlük az első bajtár-
sak, vagy ami még szörnyűbb: a barátaik. A fény-
sebességnél is gyorsabban döbbentek rá, hogy 
nem mehet mindenki a saját feje után. Például meg 
kellett állapodni abban: ki, mikor és kicsodát vált-
son föl az őrködésben, s ha valaki ezt megszegte, 
elzavarták maguk közül. Ezek a fiúk amatőrök vol-
tak a gyilkolásban, csak annyit tudtak a háborúról, 
amennyit az ilyen-amolyan könyvekben olvastak, 
s ha akadtak is köztük katonaviseltek, azok se ré-
szesültek vezérkari kiképzésben, egy-két praktikus 
tanácsnál többre nekik sem futotta.

A kibic Nyugatról meg csak annyit, hogy a sok 
rokonszenv-nyilvánítás és imádkozás helyett küld-
hettek volna legalább egy-két teherautónyi pápua 
kőbaltát... Az események ugyan bebizonyították, 
hogy a spontán városi gerilla-hadviseléshez nincs 
szükség hadiakadémiai végzettségre, de valakinek 
mégiscsak rendelkeznie kell valamiféle minimális 
taktikai és stratégiai készséggel, különben elké-
pesztő bajba sodorják magukat, nem is beszélve a 
környék lakóiról.

Sanyi is éppen a tank felrobbanását követő harci 
szünetben kúszott át a körúton a szemközti kávé-
ház épületéből Totyával meg még egy sráccal – 
vagyis ugyanakkor, amikor Iván elindult a küldön-
cével. Az iskola sarkával szemközt botlottak egy-
másba, mivel ő úgy döntött, hogy egy métert sem 
hajlandó megtenni a körúton fölöslegesen. Éppen 
eléggé kockázatos átosonni a túloldalról; bármikor 
odadurranthatott valahonnan egy ávós orvlövész 
vagy egy orosz felderítő. Ezért rábeszélte társait, 
hogy inkább menjenek be a Práter utcába, és kis 

kerülővel, hátulról közelítsék meg a mozit. Logikus, 
nem?

A kávéházi csoportnak fogytán volt a lőszere, 
azért küldte át őket Isti, akit hallgatólagosan veze-
tőjüknek tekintettek.

– Á, a Kisfőnök! – köszönt rá Iván. – Mi a helyzet 
odaát?

– Töltény kéne, gránátok, benzines palackok – 
fogalmazta meg a lényeget Sanyi.

– Majd mindjárt vételezhettek, de ha már így 
összeakadtunk, gyertek csak velem. Átugrunk a 
Futó utcába. Nagyon nem tetszik ott nekem valami.

Ha maga a Tekintély hívja őket, akkor nincs he-
lye vitának. Libasorban loholtak, egymás nyomá-
ban lépegettek. Már a kezdetek kezdetén beléjük 
vésődött, hogy harc közben tilos a bájcsevegés, 
s hogy korzózni még a lövöldözések szüneteiben 
sem ajánlatos. Ez öldöklésig fajuló meccs. Akárho-
vá induljanak, szigorúan csak a fal mentén közle-
kedhetnek.

Totyát nem hagyta nyugodni ez a kisfőnöközés: 
„Mi az isten, te lettél itt a főfő kisisten?” – bökdöste 
őt hátulról.

Akkor ragadt rajta ez a név, noha kézzel-lábbal 
tiltakozott ellene: ugyan miért bántják ezzel a kisis-
tenezéssel? Ő csak egy érettségi előtt álló gimna-
zista, esze ágában sincs, hogy főnökösködjön.

Ám kihagyta a számításból, hogy ezekben a 
napokban nem tétel az életkor, s hogy Budapest a 
világ fővárosa, ahol mitológiai erők feszülnek egy-
másnak, akár az ókori görögök hiedelem világában, 
ha mégoly hihetetlen is. Igaz, nincsenek fenséges, 
antik díszletek. Meg aztán milyen nagyképű duma 
az, hogy az ég és a föld itt fog egymásba zuhanni? 
Pont itt?! S hogy évszázadokra dől el majd megint 
a küzdelem, ezért olyan helyzetben vagyunk, hogy 
a tetteink döntenek helyettünk? Marhaság! Aki csak 
egyetlen támadást is túlélt, tudja, hogy a leghétköz-
napibb, legmocskosabb, legbrutálisabb valóság 
szórakozik velünk, mint fiókkandúr a halhólyaggal.

Lelke mélyén mégis ott motoszkált, hogy a világ 
most a feje tetején áll, s ha nem hitt volna fanatiku-
san a változásban, tán azt is megsejti: éppen attól 
lesz kárhozott, hogy a Sors kiválasztottja. Ponto-
sabban: csak a rendkívüliséget érezte, de azt állan-
dóan, még a társainál is egy kicsivel jobban. Ugyan-
akkor igyekezett elhessegetni magától a gondo-
latot, hogy az extraminőségért majd extraárat kell 
fizetnie. Talán ezért is futott át rajta a borzongás, 
valahányszor lekisistenezték vagy lekisfőnöközték 
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a többiek. Valamiféle megmagyarázhatatlan rette-
gés élt benne a nevek iránt. Gyakran eszébe jutott 
a Gellért bácsi által emlegetett régi latin mondás, 
hogy a neved, barátocskám, a neved, különösen, 
ha mások ragasztották rád, olyan intő jel, amit egy-
könnyen nem tudsz levakarni magadról.

Természetesen nemcsak ő, hanem a maguk 
módján valamennyien átérezték elhivatottságukat. 
Magatartásuk a kellem és nagyvonalúság ötvözeté-
től ragyogott, óriási szimpátiát keltve mindenkiben, 
aki nem volt a Szovjetunió megrögzött híve. Ezek-
ben a napokban a hírek, az újságcikkek és a fotók 
mind róluk szóltak, körbeszaladták a földgolyót, s 
a kívülállónak jól esett gyönyörködni bennük, még 
akkor is, ha az események a háború borzalmába, 
mocskába rántották bele azt a távoli (vagy nem is 
olyan távoli) kis országot. Az erkölcsi magasugrás 
bajnokaiként emlegették őket, akik a sztratoszférán 
túlra, az egekig emelték a mércét, messze-mes�-
sze önnön képességeik, lehetőségeik fölé. An-
gyalok vagy titánok: mindegy, de mindenképpen a 
szabadságvágy démonikusan megszállott, ártatlan 
elátkozottjai, akik évtizedek múltán kopottan, gü-
gyén, kisemmizve s az elszenvedett meghurcolá-
soktól, nyomorúságtól félig-meddig megrokkanva 
se süllyedhetnek az úgynevezett „normális” embe-
rek szintjére. Akármit csináljanak, bukott angyalok 
maradnak, mert életük végéig kegyeibe fogadja és 
ösztönzi őket a balszerencse...

Rohanás közben Iván csak annyit mondott, 
hogy az oroszok a Futó utcában szétlőttek egy 
házat, lehet, hogy a hátsó kis zegzugok felől is 
megpróbálkoznak a támadással. Ha szükség lesz 
rá, valamelyik csoportnak végképp át kell jönnie a 
körút túlsó oldaláról, nincs kizárva, hogy éppen az 
Isti-féle társaságnak, vagyis nekik...

Minden porcikájukkal figyeltek, nehogy vala-
melyik saroknál géppuskatűz érje őket. Dehogy-
is érdekelte Sanyit most a mindenféle széppel és 
jóval kecsegtető perspektíva, ilyenkor az ember 
kapualjtól kapualjig tartja számon a történelmet. 
Különben is, a jósok mind vakok, ugyan melyikük 
jövendölhette volna meg azt a rettenetes rút, sötét 
felhőt, amelyik már ott settenkedett a fényes napok 
mögött? Ha egyáltalán kifejezhető valamivel ennek 
a nyúlfarknyi szabadságharcnak a tündöklése, ak-
kor az a nagy BANG, a világ őskelte-robbanása: 
az egyetlenegy pontba sűrűsödött szuperanyag 
szétfröccsenése a Teremtés pillanatában. Ebben 

a forradalomban, akárcsak Michelangelo márvány-
tömbjében, már a kezdet előtt ott szunnyadt az ös�-
szes szereplő, az egész szoborcsoport, még az is, 
hogy kik lesznek a vezetői és kik névtelen halottjai; 
csupán a bekövetkező események szükségeltettek 
hozzá, az élet-halál harc gyémántkemény vésői, 
hogy lefaragják a fölösleget. A drámai és komi-
kus pillanatok kereszttüzében, mint két egymással 
szembefordított, megvilágított tükörben már fel-fel-
csillant a zömmel iskoláskorú srácok hősiességgel 
megvert, kötéllel és börtönnel honorált, rovott jö-
vője. De a világ leggondosabban csiszolt tükrében 
sem láthatták volna előre, hogy mi vár még rájuk. A 
kaleidoszkóp egyelőre valami egészen mással ke-
csegtetett... Hősiesség? Egy pillanatig sem kérked-
tek vele. Eszükbe sem jutott ilyesmi. Mert ugyan 
mitől lenne hős az, aki az orrán szedi a levegőt, 
és ugyanott fújja ki? Egyébként is, olyan fáradtak 
voltak, hogy sokan ülve elaludtak a mozi székei-
ben, ahová – az őröket kivéve – esténként vissza-
húzódtak, s ahol ismerkedtek egymással, híreket 
cseréltek, testvériesen megosztoztak a lőszeren 
és a lakosság által összegyűjtött, kevéske élelmen 
(csak a negyedik vagy ötödik naptól javult a helyzet, 
amikor az iskola pincéjében beindították a menzát), 
meg aztán vitatkoztak, elmondták élményeiket, 
igyekeztek egymást fölkészíteni a másnapi harcok-
ra. Lassacskán kiderült: hol és hányan vannak, kik 
köztük a vezéregyéniségek. Az élelmesebbek, akik 
szereztek valahonnan egy pokrócot, szorosan le-
heveredtek egymás mellé a terem hátsó felében, 
ahonnan felszedték és egymásra tornyozták a 
széksorokat. Senki sem ütközött meg az innen-on-
nan felharsanó horkoláson, és azon sem, hogyha 
valaki átlépett a fekvők felett, mert hiszen a mozi 
előcsarnokában és a nagyteremben egy pillanatig 
sem szünetelt a nyüzsgés. Amúgy a harcok idegi-
leg és testileg annyira elcsigáztak mindenkit, hogy 
a maradék energiából még egy lidércálomra se fu-
totta, nemhogy lila, fennkölt szerepekben tetszeleg-
jenek, hacsak a halottakért gyújtott gyertyákat és a 
hozzászólásokból kicsendülő, lelkesedéstől fűtött 
pátoszt nem minősítjük alakoskodásnak. Másrészt, 
azokban a napokban vajmi kevés szükség volt a 
fantáziálgatásra: a legelképzelhetetlenebb, legab-
szurdabb dolgok is megtörténhettek, méghozzá a 
lehető leghétköznapibb, legtermészetesebb módon 
bárhol, bármikor, bárkivel.


