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Húgom emlékére, Németországban letelepe-
dett sorstársainak, barátnőinek ajánlva

„Az ember »valahová tartozási« szükséglete 
olyan, mint egy fa gyökérzetének a talaj: be kell 
kötődnie ahhoz, hogy a viharoknak ellen tudjon 
állni.”

(Bagdy Emőke)

Azon veszem észre magam, hogy immár nem-
csak esténként, hanem olykor napközben is be-
szélgetek veled, gondolatban. A gyászév elmúl-
tán túl úgy érzem, mi sem változott. A miértekre, 
igaz, már nem keresem a választ, magában rejti, 
sokkal inkább hordozza azt az életünk. S ami 
látszik belőle, az csak a külső, menő szóval, a 
külcsín. A megbékélést a megváltozhatatlannal 
évek hosszú sora óta még mindig tanulom, és 
mégis számtalanszor uralják érzéseim, kimon-
datlanul örvénylő szavaim. A lélek szárnyán vala-
hol a végtelen világmindenségben talán egyszer 
még át is ölelik fehéren megcsillanó lelked. Mint-
ha ehhez hasonlót gondoltál volna te is tavaly 
március 16-án, amikor megmutattad skype-on a 
húsvéti csomagot, amelyet barátainkkal küldtél 
haza a számunkra. Egy kis, ajándéktasakban lé-
vőt a szívedhez szorítva mondtad: „Ez meglepe-
tés neked.” Az volt, hatványozottan az. Előbb ért 
el hozzám a hír, hogy belealudtál az öröklétbe, 
mint a szeretetcsomagod. A finomságokkal teli 
táskát végül a fiam bontotta ki késő este… Rá 
is kérdezett a különös kis küldeményre, amely-
nek csomagolásán ezt olvasta: Die Verwendung 
dieser Tragetasche unterstützt hilfsbedürftige 
Kinder in den SOS-Kinderdörfern. A gyerekek 
mindig is fontosak voltak a számodra, nemcsak 
azért, mert több mint két évtizedig napköziben 
dolgoztál, hanem mert úgy vélted, a társadalom-
nak minden gyermekben a jövőt kell látnia, az 
egyéneknek pedig lehetőségük szerint támogat-

niuk kell azokat az intézményeket, például gyer-
mekfalukat, amelyekben árvák vannak. A fiam a 
biztatásomra kivette a nekem szánt meglepeté-
sedet is a tasakból, meglepődött kissé, mert egy 
angyalkás, kocka alakú dobozkában egy fehér 
kőgömb volt, amelyen egy sötétbarna szív van, a 
következő szöveggel: Ein Engel schütze Dich… 

Üzenet volt? Egy megérzés? Szívpanasza-
id egy éve gyötörtek. A kivizsgálások végtelen 
sora nem derítette ki az okokat… Hosszú be-
szélgetéseinkből megéreztem, pszichés gondok 
emészthetnek. Körülötted volt a családod, de 
csak körülötted, nem veled. S te is tudtad, nem 
fizikailag értettem, hanem lelkileg. Ösztönzőleg 
hatott mindez a sokszor ránk ható, a körülöt-
tünk zajló, pénzközpontú, az önzést serkentő, 
kíméletlen, már-már embertelen világgal együtt 
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a még Wilhelmshavenban elkezdett, sokszor 
abbahagyott jegyzetem megírásához. Hol van 
ebben a világban az ember, a szeretetre alapo-
zódó-összetartó, egymás terheit önzetlenül hor-
dozó család? A szeretetre, Pál apostol tanítása 
szerint (1Kor. 13), amely mindent elfedez, min-
dent remél, mindent eltűr, mert a szeretet soha 
el nem fogy. A Szentírás mellett újra és újra bele-
olvastam dr. Bagdy Emőke pszichoterapeuta ta-
nulmányaiba (Mindennapi pszichológia, Utak ön-
magamhoz, Hogyan lehetnénk boldogabbak?). 
Szinte minden kérdésemre lélekerősítő, bátorító 
válaszokat kaptam. A tudatalattim előbb rögzítet-
te, ami most már önkéntelenül is része lett éle-
temnek. A lélek – a lelkünk – mint írja, valójában 
azonosulással gyógyul, amikor elveszítünk vala-
kit. „Egyszer csak észrevesszük, hogy bizonyos 
tulajdonságait, mozdulatait öntudatlanul is átvet-
tük annak, akit nehéz elengedni. Valami apró 
gesztust, hangsúlyt vagy mindennapi szokást. 
Például, úgy terítünk, úgy hajtjuk össze a szalvé-
tát, ahogy az elhunyt édesanyánk tette. Valamit 
föltámasztunk abból, aki elment. A pszichológia 
ma már tudja: akkor ér véget a gyász időszaka, 
az elengedés folyamata, amikor az ember azt 
veszi észre magán, hogy valamit pont úgy csinál, 
ahogy a számára fontos, általa elveszített sze-
mély annak idején, és ráeszmél arra, hogy egy 
darabkát belőle beépített az énjébe. Őt már nem 
kapja vissza, de valamit belőle mégis megőrizhet 
haláláig. Így folyamatosan össze vagyunk kötve 
mindazokkal, akiket valaha szerettünk, mert a 
lelkünkben ott van az emlékük, és a viselkedé-
sünkben néhány motívum, amiről tán magunk 
se tudunk, mert nem tudatosítottuk ezeket. De, 
ha megfigyeljük, rájöhetünk, hogy mit támasztot-
tunk fel azokból, akiket elveszítettünk és megs-
irattunk.”

Mindeddig nem tulajdonítottam ennek ekkora 
jelentőséget, jóllehet sokszor megtapasztaltam 
az utóbbi emberöltőnyi időn át, szűkebb család-
tagjaink földi útja végtisztességeit követő esz-
tendőkben, mert szinte ösztönösen cselekedtem 
úgy, mint jobb létre szenderült szeretteim meg-
határozott pillanatokban. Örökre emlékezetembe 
ívódott az első, édesanyám nélküli meggybefő-
zés 1989-ben... Mindent úgy csináltam, ahogyan 
ő szokta… Magam mellé képzeltem, hallani 
véltem bátorító szavát: „Semmitől se félj, csak 

szeretettel rakd bele a megmosott, kiválogatott 
meggyet az üvegekbe, a lekvárba, a mélyhűtő-
be valót fejtsétek ki az unokáimmal, úgy, mint 
szoktuk… A ciberéről se felejtkezz meg, azt a 
nagyapa és Gabi unokám különösen szereti…” 
Mondanom sem kell, mennyire örültem télen a 
rám mosolygó, elálló dunsztoknak… Most, hogy 
rád gondolok, s beszélgetek veled gondolatban, 
minden eszembe jut: a gyermekkorunk, a görön-
gyöktől sem mentes felnőtté cseperedésünk, az 
elszántságod, hogy te Németországban találod 
meg a jobb élettel kecsegtető, gyorsabb boldo-
gulásod… De már nem úgy fáj az emlékezés, 
mint amikor szíven ütött a szomorú hír. Te is, mint 
édesanyánk, este álomra hajtottad immár örök 
nyugalmat hozó ágyadban a fejed, hogy aztán a 
csillagok között ébredjen a lelked. 

A gyászistentisztelet felvezetőjében Nico 
Szameitat lelkipásztor (Wilhelmshaven, Hep-
penser Kirche, Ev.-luth. Kirchengemeinde, 
2015. március 26., Wittke Zsuzsanna emléké-
re, Bácsfeketehegy/Feketics, 1951. január 30. 
– Wilhelmshaven, 2015. március 18.) előttem is 
egy új horizont lehetőségét nyitotta meg. Csak 
sokkal később értettem meg, mennyire. A gyá-
szos fájdalom, a miértekre soha nem, illetve 
máshogyan jövő válaszok vélt-valós terhét érez-
ve, annyira másként érintették meg lelkemet Nico 
lelkész szavai ott, a templomban, ahol a fivérünk 
ikerlányaidat keresztelte 1979-ben, ahol 14 évvel 
később jelen voltunk a konfirmálásukon. S most 
itt vagyok ismét, egyre fogyatkozó kiscsaládunk 
nevében keresztfiaddal, Gabi fiunkkal, leányaid-
dal, családtagjaikkal, a megannyi, kegyeletüket 
lerovó baráttal, sorstárssal, munkatárssal, isme-
rőssel együtt. Sokan végig álltak a szertartás 
alatt, mert nem volt hely a padokban… A rész-
vétkönyvbe száznál többen írták be a nevüket… 
Az Ausländeramt (Idegenrendészet) munkatár-
sai is főt hajtottak koporsód előtt. Nem felejtkez-
tek meg róla, hogy szükség esetén besegítettél a 
fordításba, amikor tájainkról olyanok folyamodtak 
segítségért a háborús évek alatt, akik nem ér-
tették a nyelvet. A tőlük kapott életrajzi adataidat 
gyászbeszédébe is belefoglalta a lelkipásztor. 
Azóta többször újraolvasom, jelenünk vonzásá-
ban mindig valami másra is asszociálok:

„Egy parton, egy gáton állunk valamennyien, 
és látjuk, hogyan távolodik el egy élet hajója, s 
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végül eltűnik a szemünk elől a látóhatár mögött. 
Tudjuk, hogy a hajó nem egyszerűen távolodik, 
hanem hogy most máshol van, ott, ahol már nem 
tudjuk elérni, ahol nem tudni, milyen más élet-
hajókkal találkozik. [...] Az életútját szimbolizáló 
hajó a horizont mögött továbbúszik egy másik 
világban a lélek szárnyán, ahogyan mi keresz-
tyének hisszük. E gyászszertartásunkon Márk 
evangéliumából idézek: Az emberfia nem azért 
jött, hogy neki szolgáljanak, hanem, hogy szol-
gálatával életét adja sokak megváltására. Wittke 
Zsuzsanna is így élt. Mindig másoknak áldozta 
életét. Isten most azt mondja: Most már jól van, 
most már megnyugodhatsz, nincs már szükség 
az újabb áldozattételedre. [...] Ma a búcsúzásnak 
napja van, de úgyszintén az emlékezésnek is. [...] 
Szeretném felidézni élettörténetének meghatáro-
zó pillanatait, bár önök személyesen őrzik emlé-
kezetükben, szívükben őt, s így lesz az életképe, 
az emléke teljes. Tóth Zsuzsanna 1951. január 
30-án Feketicsen (Bácsfeketehegyen), Szerbi-
ában született. Családja később Ómoravicára 
(Bácskossuthfalvára) költözött, ahol a kis Zsu-
zsi nővérével és fivérével együtt nőtt fel. Az ál-
talános iskola befejezése után varrónőnek ta-
nult. Szerbiában már akkoriban szűkültek egyes 
szakmákban az elhelyezkedési lehetőségek. 
Ezért Tóth Zsuzsanna 1969 novemberében 28 
nővel együtt Németországban vállalt munkát. Az 
egész kiutazás szervezett volt a két állam részé-
ről. Amikor a lányok késő este, 11 órakor megér-
keztek Wilhelmshavenba, még nem tudták, hogy 
itt lesz az új otthonuk, Németország lesz az új 
hazájuk. Kezdetben a munka és a nyelvtanulás 
töltötte ki mindennapjait. Napközben a varrodá-
ban dolgozott, este pedig barátnőivel, Katival 
(Kúláról), Erzsivel (Bácskossuthfalváról) és má-
sokkal három évig németül tanult a Népegye-
temen (Volkshochschule), majd magas szintű 
nyelvvizsgát tettek. Az 1970-es évek elején is-
merte meg Hermann Wittkét, az orgonaépítőt. 
Mindketten szerettek táncolni. Egymásra találá-
suk, szerelmük bizonyságául 1975 júniusában 
esküdtek örök hűséget egymásnak egyházuk-
ban. Mindketten dolgoztak: Zsuzsanna Wittke a 
Bavi óriás ruhagyárában, Hermann Wittke pedig 
a neves orgonaépítő és rekonstruáló üzemben, a 
Führer-Orgel Firmában. (Azóta minkét cég meg-
szűnt működni). Van, aki még emlékezik rá, hogy 

heppensi templomunk új orgonáját 1960 végén 
Alfred Führer építette, sípjainak jó részét Her-
mann Wittke készítette. Hangjai most az ő em-
lékét is megidézik, mindhalálig hű élettársa földi 
búcsúztatóján.

Az ifjú Wittke család örömét ikerleányaik: 
Corinna Júlia és Sabrina Éva világra jövetele ko-
ronázta meg 1979 októberében. Így lett teljes a 
család a Friederikenstrasséban. Wittke Zsuzsan-
na odaadó, áldozatvállaló szeretete ekkor kezd 
megmutatkozni teljes nagyságában. Csakhamar 
elkezdődtek Hermann Wittke cukorbetegségé-
nek újabb stádiumai, s végül dialízisre került. 
Odaadó felesége befejezte a szükséges nővéri 
továbbképzést városunk kórházában, és otthon, 
családi környezetben önzetlenül ápolta férjét, na-
ponta végezve el a dialízist. Számára ez termé-
szetes volt.

Életszerűen vált hitvallásává a másokért, a 
másoknak élés. Csak elképzelni tudjuk, mit él-
hetett át, mit fojtott magába férje hosszan tartó 
betegsége során.

Sohasem mutatta ki, jóllehet sokáig tartott és 
küzdelmes volt. Hermann Wittke 1993 januárjá-
ban hunyt el mindössze 48 évesen. Megváltás 
volt a halál számára, és nemcsak neki, hanem 
mindenkinek, akik, látva szenvedését, maguk is 
szenvedtek. Itt maradt a három nő: az édesanya 
az ikerleányaival. Amikor egy halálos beteg em-
ber ápolása a család fő gondja hosszú éveken 
keresztül, érthető, hogy időbe telik az új élethely-
zet, egy merőben más életforma átgondolása, 
elfogadása, megértése. Wittke Zsuzsanna igye-
kezett megfelelni az új kihívásoknak; folytatta a 
mindennapi munkáját, nevelte leányait nagykorú-
ságukig, önállósulásukig. Az új munkalehetőség 
az öröm, a szeretet egy megnyilvánulása volt a 
számára. A Kita Drachennest napközi, a gyer-
mekeiket egyedül nevelő anyákat, magányos 
nőket foglalkoztató gyermeknapközi sajátos mó-
don a nagycsaládot jelentette a számára. Noha 
másfél évvel ezelőtt, a nyugdíjazásakor fejezte 
be itt a munkáját, mégis tartották továbbra is a 
kapcsolatot.

Egészségügyi gondjai voltak korábban is, fő-
leg az ízületei miatt. Az utóbbi időben szívpana-
szaival járt kivizsgálásokra, ami a haláláig tartott. 
Annak ellenére, hogy nagyon lefogyott, továbbra 
is aktív maradt, gyakran láthattuk kerékpározni. 
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Rendszeresen találkozott barátnőivel; Katival és 
Uschival. Tavaly ünnepelte sorstársaival, baráta-
ival együtt a Németországba, Wilhelmshavenba 
költözésük 45. évfordulóját. Megszerette a város-
unkat, amely az új otthont jelentette számára. És 
szerette saját környezetét, szívesen tartózkodott 
lakásában. Délutánonként rendszerint könyvet ol-
vasott egy kapucsínó mellett mindig virágos erké-
lyén, esténként pedig kedvenc sorozatát, a Rote 
Rosent nézte. És vendégszerető volt. Örült a láto-
gatóknak; barátnőinek, volt munkatársnőinek, akik 
sokszor a gyermekeikkel látogatták meg, akiket 
különösen, odaadóan szeretett. Mindig tartogatott 
a számukra meglepetést, egy-egy szelet friss ka-
lácsot. Szeretett sütni, főzni. Unokáit is örömmel 
fogadta a szerető nagymama. Mindig várta őket 
papagájával együtt. És amikor a szeretetéből a 
legtöbbet nyújthatta volna, Wittke Zsuzsanna éle-
te március 18-án véget ért, 64 évesen álmában 
érte őt a halál. Csendesen elaludt a szorgalmas, 
az önfeláldozó, a feladatait mindig teljesítő as�-
szony, a jó, családját szerető édesanya, egy ked-
ves barátnő – egy ember a mi környezetünkből. 

»Mert az embernek Fia sem azért jött, hogy 
néki szolgáljanak, hanem, hogy ő szolgáljon és 
adja az életét váltságul sokakért.« (Márk, 10,45)

Egy áldozatos élet véget ért. És most elérke-
zett a megváltás ideje. Hajója eltűnt a horizont 
mögött.”

A kedvenc virágaid, a piros rózsák, köztük a 
lelkedre emlékeztető harmatosan csillogó fehér 
szirmok oltalmát áhítva hallgattam régi emléke-
ket ébresztő szavait, amely részben intés is volt 
a jelennek – sokkal inkább a jövőnek… A mig-
ránsáradat, az ellenőrizetlen, de mégis irányított-
nak tűnő népvándorlás kulminálásának kezdetén, 
tavaly nyáron váltak értelemszerűen valós lehe-
tőséggé a lehetséges megoldás irányába kimoz-
duló úton. Illene emlékezni rá, hogy Németor-
szág, pontosabban Nyugat-Németország arany-
korában, a ’60-as, ’70-es években sem lehetett 
gondolomszerűen megindulni a nagyvilágba 
munkát vállalni. Mindennek, még a menedékjog-
folyamodványnak, -kérésnek is volt rendje. Lenne 
papíron ma is – a hozzáértők ezt jobban tudják –, 
csak mindenkire egyaránt vonatkoztatva kelle-
ne betarta(t)niuk az illetékeseknek. Most mintha 
csak az európaiakra, különösen a közép- és ke-
let-európaiakra lennének hatályosak a szabályok.   

Később tudatosult az is bennem, hogy a ne-
vedet is magyarosan igyekezett kiejteni a lelki-
pásztor. Gyorsan híre ment annak idején, hogy a 
Wilhelmshavenban férjhez ment, családot alapí-
tott barátnőid, munkatársnőid közül te vetted fel 
egyedül a magyar állampolgárságot, írattad át 
neved a magyar útleveled alapján minden hiva-
talos helyen. Megmaradt ugyan a kettős állam-
polgárságod, de elsőként a magyart használtad, 
2014-ben a húsvéti ünnepekre ezzel az útlevéllel 
szálltál le a Nikola Tesla reptéren. Ez volt az első 
alkalom, hogy ünnepekre látogattál haza, és ez 
lett az utolsó is. Most már mosolyogni tudok, ami-
kor eszembe jut állampolgárságunk története… 
Mihelyt hivatalossá vált a gyorsított honosítás le-
hetősége, kérdőre vontál: miért nem tájékoztat-
lak az eljárás menetéről. Azt válaszoltam, hogy 
csak a jelzésedre vártam, mert már mi intézzük, 
hogy együtt, családi alapon adjuk át a folyamod-
ványunkat. Karesz a fiúkkal, a mi családunkból 
veled már csak ketten maradtunk… A szüksé-
ges papírokat így eggyel több példányban kértük 
ki, fordítattuk le. Együtt volt már minden, amikor 
Karcsi fiam, családunk ügyeletes figyelője észre-
vett egy szarvashibát édesapánk dokumentuma-
iban: tévesen volt írva édesanyja – nagymamánk 
– neve. Bányai Gizella helyett Baranyai Gizella 
szerepelt szüleink házasságlevelén. Eleinte azt 
gondoltuk, apró tévedésről lehet szó, mert apai 
nagyszüleink Bácsfeketehegyen anyakönyvezett 
adatain minden stimmelt. A téves adat édes-
apánk születési anyakönyvi kivonatán tűnik fel 
először, s folytatódik egészen a haláláig… Ezt 
tudva a szálak Nagyfény irányába mutattak, ahol 
1923-ban édesapám születését nagyapám – aki 
főintéző volt a Fernbach-birtokon – bejelentette 
az anyakönyvi hivatalban. A mindig, mindenki-
nek segítségére levő anyakönyvezető, Pap Júlia 
tanácsára édesanyám felmenői ágának adatait 
ellenőriztük le, és miután rendben találtuk, az ő 
szükséges kivonatait vettem ki a honosításhoz. 
Még azt is mondta, ne hagyjam annyiban a dol-
got, indítsam el a hibakiigazítási eljárást, de ki-
derült, bonyolultabb, mint hittem… Miután a már 
pontos dokumentumok fordítása is elkészült, te 
Berlinben adtad át 2011 szeptember elején a ké-
relmet, kiegészítve a német papírjaiddal, mi pe-
dig Belgrádban. Az esküt is majdnem egyszerre, 
néhány nap különbséggel tettük le, 2012 február-
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jában. Veled volt leányod, Sabrina és Berlinben 
élő két egykori munkatársnőd… Nem élvezted 
sokáig, hogy immár Németországban is hivatalo-
san magyarként jegyeztek, a megérdemelt nyug-
díjadat pedig még addig sem. 

Eszembe jutnak férjed szülei, anyósod, aki 
nyolc gyermeknek adott életet. Közülük még 
hatan élnek. Két, hozzájuk fűződő élmény mé-
lyen megmaradt emlékezetemben. Az első es-
küvőtökhöz, 1975 júniusához kötődik. Szüleink-
kel együtt néhány átszállással vonaton mentünk 
ki hozzátok. A harmadik nap érkeztünk meg 
Wilhelmshavenba, ahonnan a vonat már csak az 
Északi-tengerbe mehet tovább, ezt nevetve tet-
tétek mindig hozzá, amikor telefonon beszéltük 
meg utazásunkat. Lázban égtünk valamennyien, 
hiszen édesapánkon kívül senki sem volt még 
Németországban, most meg mindjárt keresztül-
utazzuk az egész, pontosabban a fél országot. 
Édesapánknak sem voltak rózsásak az emlékei, 
hiszen sebesülten került német fogságba 1944-
ben, majd kórházba, ahol a vezetéknevét eleinte 
gyakran félreértették, később pedig viccesnek 
találták a Tóth katona nevét…

Vártuk a találkozást leendő férjeddel, Herman-
nal, bár őt már ismertük, hiszen kétszer is volt 
látogatóban Moravicán, bemutattad a feketicsi 
rokonoknak, német származású keresztapádnak 
(apai nagynénénk férjének), ő még beszélgetett 
is vele. Most mégis minden más lesz, gondoltam, 
s kicsit tartottam az ismeretlentől, attól, hogy tel-
jesen idegen család vendégei leszünk. Milyen 
emberek lehetnek Hermann szülei? A férjemmel, 
Karesszal náluk, a szülői házban laktunk egy hó-
napig a nekem ódonnak tűnő város védett, a ten-
gerész, a hajóépítéshez szükséges szakmákról 
elnevezett utcák negyedében. A szívélyes fogad-
tatás már az állomáson eloszlatta kételyeimet, 
de az igazi meglepetés még érkezésünk esté-
jén ért bennünket. Apósod arra kért, hallgassuk 
meg, szeretne a családjukról beszélni, s még va-
lamiről, amiről – úgy érzi – tudnunk kell. Sok min-
denre gondoltam, de arra véletlenül sem, hogy a 
II. világháborúról kezd beszélni, elsődlegesen a 
felelősségről: a zsidóság tervszerű kiirtásáért, a 
világban okozott óriási pusztításokért. Úgy érez-
te, tőlünk, leendő menyük családjától is bocsá-
natot kell kérnie a családja nevében mindazért, 
amit Hitler és masinériája elkövetett. Egyben arra 

kért bennünket, ne tartsuk a német népet kollek-
tív bűnösnek a történtek miatt. Erre tényleg nem 
számítottunk, mert családunk nem ismerte el a 
kollektív bűnösség elvét. Erre édesapánk külön 
odafigyelt, mindig a személyi felelősség megál-
lapítását tartotta fontosnak a háborús bűntények 
megállapításakor, bár arról, ami a háború végén, 
a béke első hónapjaiban történt a vidékünkön, a 
németek, a magyarok elleni atrocitásokról soha-
sem beszélt.

Most, hogy visszagondolok, újra csak azt 
mondhatom, mint akkor, hogy a történelem sú-
lyos terhe ne felhőzze be két fiatal szív egymás-
ra találását, szerelmét közös életük hajnalán. 
Könnyeim forróságát mintha még most is érez-
ném arcomon, s hallani vélem apósodat, amint 
azt mondja, hogy nincs kifogásuk ellene, hogy 
családjuk egy magyarral, de ennél is fontosabb, 
hogy egy kedves, szeretetre méltó teremtéssel 
lesz gazdagabb. S látom anyósod könnyező te-
kintetét, amint közeleg felém, és átölel…

Majd húsz évvel később, 1994 pünkösdjén, 
lányaink konfirmációja után egy délután kávéra 
jött össze a nagycsalád a szülői ház kertjében. 
Mindenről beszélgettünk, egyik sógorod a Bosz-
niában dúló háborúra terelte volna a szót, meg-
kérdezve tőled, hogy milyen nemzetiségű is vagy 
valójában. A váratlan fordulatot a sok szenvedést 
túlélt, kilencvenéves anyósod törte meg. Görbe-
botját magasba emelve, fenyegetően intette meg 
immár szintén jócskán őszülő fiát, mondva, ha 
eddig nem érdekelte, vagy nem tudatosult benne 
eléggé, akkor ennek most már nincs jelentősége. 
A szép kort megélt édesanya, nagymama, déd-
nagymama érezte és tudta, mit vállaltál, mek-
kora áldozatot hoztál, hogy megszépítsd beteg 
fiának-férjednek utolsó éveit, hogy ebből a kislá-
nyok ne érezzenek sokat. El is kényeztette őket 
kicsit. Ha olykor túllépték a jólneveltség határait, 
rájuk szólt ugyan, de mindjárt el is mosolyodott 
az incselkedő kisasszonykák huncut érvelésén: 
„Liebe Oma, das ist ungarisches Blut.” Egyszer 
magam is hallottam, és meg találtam jegyez-
ni: Magyar vér is, igaz, de nem magyar kultúra. 
„Aber Gizi nena…” Vettek volna le engem is a 
lábamról azzal, hogy magyarul szóltak hozzám. 
Jó volt a nyelvérzékük, könnyen megtanultak 
volna magyarul is, ha lett volna kitől, neked erre 
már nem maradt időd. Annak idején, minden 
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magyar–német képes meséskönyvet, amelyet a 
Forum kiadott, megvettünk, és elküldtünk nekik. 
Ezeket, mint mondtad, legutóbbi látogatásomkor 
2011-ben Corinna magához vette, hogy felkeltse 
kisfiai-unokáid érdeklődését. A lányok a kezdet-
ben tanultak „jugoszlávul” (ahogyan akkoriban 
mondták) harmadik nyelvként a német általános 
iskolában, mert hivatalosan elismerték ezt a le-
hetőséget, mivel jugoszláv hétvégi iskola is mű-
ködött a Nikola Tesla Jugoszláv Klubban. Az ezt 
szabályozó, német–jugoszláv országközi megál-
lapodás a háborúk kirobbanásáig, Jugoszlávia 
széteséséig volt érvényben.

A családnak, hagyományos értelemben az 
édesanyáknak pótolhatatlan a szerepe – lenne 
ma is –, gondolom saját családi életünkön át-
szűrve. Mennyi minden változik körülöttünk, jó, 
de rossz irányban is. Magyarországon az utób-
bi években felismerték a globalizációs tenden-
ciák hordalékának, a neoliberalizmusnak, az 
énközpontúságot sugalló világnak a veszélyét. A 
családok erősítését szolgáló programokba nem 
kis anyagi, erkölcsi támogatást fektetnek. Felénk 
inkább a családokon múlik, mennyire és hogyan 
ápolják az összetartó hagyományokat. Kevés 
olyan nagycsaládról hallani, amely megszervezi 
legalább évente egyszer a fehér asztal melletti 
találkozásokat, a hosszú, egymásra figyelő be-
szélgetéseket. Nagyapám halála után a mi csalá-
dunkban is ritkultak az ilyen alkalmak. Többnyire, 
amikor rendkívüli alkalmakra hazajött Magyaror-
szágról családjával Gizus nena vagy Gabi bátya. 

Amíg megvolt a szőlő, nagynénénk is megtartot-
ta a hagyományos szüretet Bácsfeketehegyen, 
ilyenkor még találkoztunk. Később többnyire 
csak a ritka lakodalmakkor, az utóbbi években 
inkább temetésekkor… Felétek sem jobb ilyen 
téren a helyzet, elmesélésedből tudom, s abból, 
amit magam is tapasztalok. Anyósod halála után 
csak nagyon kevés alkalommal került sor a né-
pes család összejöveteleire. A barátnőid közül 
pedig csak néhányan tartják az itthon maradt 
családjaikkal a kapcsolatot, sőt szükség esetén 
még segítik is őket. Többnyire azok, akiknek (né-
met) férje hagyománytisztelő, ragaszkodik saját, 
Németországban élő családtagjainak leszárma-
zottaihoz, így természetesnek tartja, esetenként 
szorgalmazza is a vajdasági rokonok megláto-
gatását vagy vendégül látását. De ez manap-
ság olyan, mint a fehér holló. A veled kimentek 
közül két kúlai és egy bácskossuthfalvi barátnőd 
családjáról, ragaszkodásukról, szülőföldhöz való 
kötődésükről, férjeik támogatásáról még te me-
séltél. Kati egész családja most készül hazajön-
ni Kúlára pünkösdre húga családi ünnepségére. 
Fájlaltad, hogy leányaid, akiknek jobb életkörül-
ményeiért szinte éjt nappallá téve dolgoztál, nem 
érzik a hasonló kötődés fontosságát. Édesapjuk 
családján kívül. Így a négy első unokatestvér 
– leányaink és fiaink – alig ismerik egymást. Ti 
1989 nyarán, édesanyánk halála után jöttetek 
utoljára haza családostul. Wilhelmshavenba pe-
dig a lányok konfirmálására ment ki a mi kiscsa-
ládunk… Az idő rohamosan múlik, s nem tudni 
összefutnak-e valaha is életük útjai úgy, hogy 
rádöbbenjenek: „Történjék bármi, amíg élünk, s 
meghalunk / Egy vérből valók vagyunk…”               

A lányaid betartották a gyász első napjainak, 
a rákövetkező heteknek a ritka óráiban tett ígé-
retüket: nem cserélték le a szíved szerint kivá-
lasztott sírkövet férjed-édesapjuk sírjáról, ahova 
az urnád is került. Kérésüket pedig, hogy szív-
nyi hamvaid hozzam haza Bácskossuthfalvára, 
a családi sírboltba, én teljesítettem. Református 
anyaszentegyházunk szertartása szerint, Móricz 
Árpád emlékbeszéde mellett, 2015. július 3-án 
tettük kelyhedet szüleink és fivérünk mellé. A 
lányok javaslatomat is méltányolták, hogy a sír-
emléken van elegendő hely a nevednek, adata-
idnak. Később az elküldött fényképeken jelezték: 
magyarul vésették be a neved a kőbe, tiszteletük 

Húgom Wilhelmshavenban, az 
Északi-tenger partján
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s önbecsülésük jeléül. Végtére is édesanyanyel-
vük magyar lenne. Hinni szeretném, hogy a vér 
nem válik vízzé. Mosolygott is Corinna, amikor 
emlékeztettem egy adott pillanatban a régi tör-
ténetre. A temetőből jöttünk vissza éppen: ő, a 
férje: Toni, fiaik: Timon (9 éves) és Tameo (6), 
Sabrina, Gabi és én. Emésztő fájdalmamban hit-
tem, hogy a lelked is velünk van, s azok is, akik 
Újvidéken maradtak… Az életünk soha nem adta 
meg, hogy így együtt legyen a mi csonka kis-
családunk. A fiúk, mint afféle gyerekek ide-oda 
futkároztak, a játszótérre érve birtokba vették a 
homokozót, bár igen hűvös és nedves volt az 
idő. Maradhatnékjuk volt, nem is tágítottak, hiá-
ba szólítgatta őket édesanyjuk. A vért és a kultú-
rát emlegetve, Corinna megjegyezte, most már 
a macedónnal is gazdagabb lett, amire Toni el-
mosolyodott. Magamban hozzágondoltam még, 
hogy a hagyományokat egyaránt kellene ápolni, 
s hogy e téren egyik se legyen alárendelve a má-
siknak. A gyerekek pajkos játéka eszembe jutta-
tott még egy nagyon régi emléket kiskorunkból. 
Bácsfeketehegyen a nagyszülői házban, az első 
udvarban, a virágos kert melletti óriás – nekem 
bár is annak tűnt – sárgaföld-dombon gyakran 
játszottunk együtt délutánonként a rokon- és az 
utcabeli gyerekekkel. Várakat építettünk, alagu-
takat vájtunk törött, eltompított késekkel, hogy 
még véletlenül se tegyünk kárt egymásban, ha 

a fúrás közben két alagút összetalálkozik, netán 
beszakad. Ilyen is megtörtént. Egyszer nálad is 
eltört emiatt a mécses, a pörölést nagyapánktól 
persze én kaptam. Téged mindenkinek óvni illett, 
gyengécske szervezeted miatt. Hogy rendben 
történjen a sárgaföld-erőd építése, arra nagy-
apánk kalappal a fején – azt soha el nem hagyta 
volna – a gangról, a kanapén ülve, görbebotjára 
támaszkodva ügyelt. Nemrégiben, amikor Jó-
zsef-napkor szülőfalunkban jártam, unokanővé-
rünktől, Marikától – ő volt a rangidős közöttünk – 
meg is kérdeztem, miért is volt az első udvarban 
a sárga föld, talán építkezéshez kellett. Megle-
pődtem kissé a válaszán, de jól esett, hogy azért 
hozatta nagyapánk, hogy legyen a gyerekeknek 
hol és mit játszaniuk, meg szem előtt is legyenek. 
De azt is tudta, jó nevelő hatása van, kitartásra 
ösztönöz, megmozgatja a gyermek fantáziáját, 
és erősíti a valahova tartozást, hogy a gyermek 
egy életre(?) magába szívja a szülőföld illatát… 

A lélek szárnyán küldött, hozzád írt levelem 
végén Bagdy Emőke szavat idézem:

„A belső konfliktusok arra valók, hogy eddze-
nek bennünket, hogy próbatételül szolgáljanak, 
amelyek által megküzdhetünk önmagunkkal is. 
A lelki konfliktusok megoldásának, azaz a vállalt 
döntések emberiességének nívója adja meg hu-
mán méltóságunkat, minőségünket.”


