lancu Laura

Apam beszél, anyam beszél

Hanyszor hallottuk! Hanyszor mondtak:

— Hadd el, asszony...!

— Hadd el, ember...!

—-Aféld...

—-Afold...

— Ezt a bajt is befedi.

— Ha vékonyan is, eltakarja.

— Nem (it ki t6bbé a harag...

— Nem szObkik szarba...

— Ott marad veliink a sirba.

Most 6sszerezzennek.

— Melyikébe?

— Az enyémbe. Elég nagyra szabtak...

Csend. Fészkel6dés. Lihegd szuszogas.

— Elaludtal?

— Ebbe a koporsészagu félelembe?

Anyam igazit a paplanon, mintha a didergd
agyat takargatna. Hatat fordit.

— Hova mész?

— Alom utén!

— Ha itt nem leled, a vilagon sehol!

— Nincs az a szamomra Istentdl megteremt-
ve...

— Hogy keriil Isten ide?

— Ugy, hogy melléd rendelt, s egy j6 napot
nem adott hozza!

— Jonak indult...

— Indult. Aztan elhaladt kdztiink.

— Mentél volna utana, kerested volna a jot a
rosszban is!

— Mi mas utan botorkalok harminc esztende-
je?

— Egy helyben...!

— Mindegy is. Akarhova veszett, s akarmikor
lett oda, a jo napot csak a csoda hozhatja vissza.
Holdvilag hull a vigyazo6 ablakok szemére.

— Felimadkoztad az idét, ahelyett, hogy hall-
gattal volna Jézus szavara! Hogy mondja a Mi-
atyankba? Bocsatottal te mar meg valaha?
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Anyam sirva fakad.

Apam dlhe riadalomra valt.

— Napjaba hetvenhétszer megbocsatani?

— Ha egyszer Isten ezt akarja!

— Kérje, ha nincs egyéb dolga!

— Terhedtél akar véle megszabaditani!

— Hova tegyem le a sok kint, amivel feldiszi-
tettél?

A hold a fesziiletet vilagitja.

— Krisztus meg a keresztbe tett gerendakon
végezte, mégsem panaszkodott ellene!

— Orékké szerteagazik a beszéded. Csak ak-
kor hozakodsz el6 Istennel, amikor az igazadat
megq kell tamasztani.

Kakaskukorékolas.

Egyik gyermek a masiknak, suttogva:

— Te hiszel a csodaba?

— En-e?

— Sokesztendés vagy. Tébbet tudsz.

— Csak tébbet gondolok...

— Es mit gondolsz? Vannak csodak?

Hosszu csend. A szulék hallgatéznak.

— Csak igazsag van. Vagy ha nincs, lesz.

— Mi az az igazséag?

Az éjszaka virradora fordul.

— Egyféle csoda.

— Ertem.

— Akkor aludjunk!

Anyam keresztet vet. Sirasa hallhaté. Talan
nem is sirds mar ez. Imadkozas.

— Ne busulj, asszony! Békélj meg! A nap fel-
kelt. Vetkézz ki haragodbol!

— Ha szavad banas volna s nem puszta fe-
csegés!

— Ne a szavaktol vard azt, amit csak magad-
ban lelhetsz meg!

— Mi volna nekem, amibdl még Istennél is hi-
any van?!

Egyik gyermek a masiknak, riadtan:




— Isten is szegény, batya? — S akkor, aki azt kéri téle, annak mit ad?
— Szegény bizony. — Magat.

— Mi nincs neki? — S az nem csoda?

— Csodaja. Most mar apam is sir.
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