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Hányszor hallottuk! Hányszor mondták:
– Hadd el, asszony…!
– Hadd el, ember…!
– A föld…
– A föld…
– Ezt a bajt is befedi.
– Ha vékonyan is, eltakarja.
– Nem üt ki többé a harag…
– Nem szökik szárba…
– Ott marad velünk a sírba.
Most összerezzennek.
– Melyikébe?
– Az enyémbe. Elég nagyra szabták...
Csend. Fészkelődés. Lihegő szuszogás.
– Elaludtál?
– Ebbe a koporsószagú félelembe?
Anyám igazít a paplanon, mintha a didergő 

ágyat takargatná. Hátat fordít.
– Hová mész?
– Álom után!
– Ha itt nem leled, a világon sehol!
– Nincs az a számomra Istentől megteremt-

ve…
– Hogy kerül Isten ide?
– Úgy, hogy melléd rendelt, s egy jó napot 

nem adott hozzá!
– Jónak indult…
– Indult. Aztán elhaladt köztünk.
– Mentél volna utána, kerested volna a jót a 

rosszban is!
– Mi más után botorkálok harminc esztende-

je?
– Egy helyben…!
– Mindegy is. Akárhová veszett, s akármikor 

lett oda, a jó napot csak a csoda hozhatja vissza.
Holdvilág hull a vigyázó ablakok szemére. 
– Felimádkoztad az időt, ahelyett, hogy hall-

gattál volna Jézus szavára! Hogy mondja a Mi-
atyánkba? Bocsátottál te már meg valaha?

Anyám sírva fakad.
Apám dühe riadalomra vált.
– Napjába hetvenhétszer megbocsátani?
– Ha egyszer Isten ezt akarja!
– Kérje, ha nincs egyéb dolga!
– Terhedtől akar véle megszabadítani!
– Hová tegyem le a sok kínt, amivel feldíszí-

tettél?
A hold a feszületet világítja.
– Krisztus meg a keresztbe tett gerendákon 

végezte, mégsem panaszkodott ellene!
– Örökké szerteágazik a beszéded. Csak ak-

kor hozakodsz elő Istennel, amikor az igazadat 
meg kell támasztani.

Kakaskukorékolás.
Egyik gyermek a másiknak, suttogva:
– Te hiszel a csodába?
– Én-e?
– Sokesztendős vagy. Többet tudsz.
– Csak többet gondolok…
– És mit gondolsz? Vannak csodák?
Hosszú csend. A szülők hallgatóznak.
– Csak igazság van. Vagy ha nincs, lesz.
– Mi az az igazság?
Az éjszaka virradóra fordul.
– Egyféle csoda.
– Értem.
– Akkor aludjunk!
Anyám keresztet vet. Sírása hallható. Talán 

nem is sírás már ez. Imádkozás.
– Ne búsulj, asszony! Békélj meg! A nap fel-

kelt. Vetkőzz ki haragodból!
– Ha szavad bánás volna s nem puszta fe-

csegés!
– Ne a szavaktól várd azt, amit csak magad-

ban lelhetsz meg!
– Mi volna nekem, amiből még Istennél is hi-

ány van?!
Egyik gyermek a másiknak, riadtan: 

Iancu Laura

Apám beszél, anyám beszél
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– Isten is szegény, bátya?
– Szegény bizony.
– Mi nincs neki?
– Csodája. 

– S akkor, aki azt kéri tőle, annak mit ad?
– Magát.
– S az nem csoda? 
Most már apám is sír. 
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