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Lassan két évtizede vagyok távol attól a kelet-
bácskai kisvárostól, amely számomra az otthont 
jelenti. Nem ott születtem, de életem nagyobbik 
részét éltem meg benne, és sokszor annyira hi-
ányzik, mint fuldoklónak az életet jelentő levegő. 
A hiánya állandó. Bárhol járok, mindig találok va-
lamit – utcát, teret, házat, néha ismerős embert –, 
bármit, ami kapcsán eszembe jut Magyarkanizsa. 
Amikor először látni véltem valami ismerőset, 
azt gondoltam, csak az agy haszontalansága, a 
képzelet játéka az egész. Káprázat, de nagyon is 
valószínűnek látszó. Az álomhoz hasonló, de ez 
ébrenléti állapotban tör rá az emberre. A környe-
zet ebből mit sem érzékel, legfeljebb azt, hogy itt 
egy ember, aki kissé bambán áll az utca forgata-
gában. El is hessegettem a gondolatot, ám egy 
alkalommal, talán séta közben feleségem egy-
szer csak megszólalt: Nézd, az ott nem olyan, 
mintha…?! Ekkor rájöttem, hogy vele is éppúgy 
játszik a képzelete, ahogy velem vagy bárki más-
sal, aki idegenbe szakadt. Olyan is előfordult, 
hogy egy-egy ismerős épületet reméltem meg-
látni az ismeretlen utcából kifordulva. Azt gon-
doltam, hogy idővel majd minden megváltozik, 
elmaradnak ezek az érzéki csalódások, de nem 
így van. Az ember keresi a hajdan volt megszo-
kottat, azt az ismerős bizonyosságot, amelyben 
otthon érezte magát.

Valahol azt olvastam, hogy a muzulmánok 
számára, bárhol legyenek is a nagyvilágban, a 
Korán jelenti a hazát. 

Nekem az otthoni témájú irodalom lett nagy-
betűs Haza. Lélekben otthon lenni más ugyan, 
de azért az irodalom ideig-óráig kárpótolja az 
embert, addig mindenképpen, míg nem sikerül 
hazalátogatnia.

Könyvmoly vagyok, hacsak tehetem, antik-
váriumokban, könyvesboltokban időzöm. Bár a 
magyarországi könyvesboltok árai manapság in-
kább elrettentenek, semmint vonzanak. Szóval, 

szívesen időzöm hangulatos használtkönyv-ke-
reskedésekben, belefeledkezve a bent rejtező 
csendbe, melyet a lapozó emberek neszezése 
tesz otthonossá. A megsárgult lapokat rejtő, ke-
mény vagy puha kötésű, ilyen-olyan formátumú 
könyvek társaságában gyorsan repül az idő. 
Néha a kutatónap jó része antikváriumi bóklá-
szással telik el. Talán mondanom sem kell, hogy 
kincsekre ritkán lel az ember, hiszen sok a kincs-
vadász a pesti Múzeum körúton. A közeli egyete-
mek oktatói és hallgatói gyakori vendégek, aho-
gyan magam is az voltam jó negyven éve, majd 
pár évtized múltán ismét része lettem az alkalmi 
társaságnak.

Az utóbbi években azonban egy újabb és 
sokkal olcsóbb kínálatra bukkantam: könyvtárak 
kiselejtezett példányait lehet megvenni szinte 
fillérekért! Igaz, a szűk intézményi folyosókon, 
ablakpárkányokon, olykor üres szobákban, asz-
talokon és kartondobozokban sorakozó könyvek 
kínálata meg sem közelíti az antikváriumok látvá-
nyát, hangulatát, de a közöttük keringő emberek 
lapozásának zaja éppolyan reménykeltő a keres-
gélő számára, mint amazé. Egy idő után elveszik 
a különbség, és a zajok otthonossága elfedi a 
környezet reménytelen sivárságát.

Az ilyen portyákról mindig könyvekkel teli 
szatyrokkal térek haza, bűnbánó tekintettel né-
zek a feleségemre, ő pedig néha megkérdi: hová 
teszed ezt a sokat? A kérdés jogosságát nem vi-
tatva, legtöbbször vállat vonok, és a könyvespol-
cok elé, alá, fölé, oda, ahol még találok némi he-
lyet, lerakom gyorsan az újabb szerzeményeket.

Napok, hetek telnek el, a kupacokat nem moz-
dítom. Néha végigpásztázom a gerinceket, majd 
továbblépek. Elég a tudat, hogy megvannak, ol-
vasni is fogom mindegyiket, hiszen azért vettem 
meg, de csak ha lesz rá időm. Az idővel azonban 
mindig bajban vagyok. Akárhogy osztom is, so-
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hasem elég, feladataim miatt mindig időszűké-
ben vagyok.

Legutóbb csupa olyasmi került a szatyor-
ba, ami számomra fontos ritkaság: Sinkó Ervin 
mozgalmi témájú Tizennégy napja, az Optimis-
ták folytatása, regényes kordokumentum Sin-
kó szemüvegén át láttatva a múlt eseményeit. 
Műveit előszeretettel adták ki Jugoszláviában 
és Magyarországon egyaránt. Majtényi Mihály 
egyik regénye, az Élő víz, voltaképpen a Ferenc-
csatorna krónikája. Igazi örömet Illés Sándor Si-
ratója jelentette. Ez utóbbit vettem kézbe elsőnek 
a kupacból, és olvastam el szinte egy szuszra.

Az írót volt szerencsém személyesen is meg-
ismerni, méghozzá a ’90-es évek közepén, az 
Írótábor idején vendégeskedett a városban Püski 
Sándor társaságában.

A Temerinből elszármazott literátornak fen-
tebb említett kötete 1977-ben jelent meg, és 
bizony kemény dolgokat írt meg benne. Meg-
döbbentő, szörnyű dolgokat 1944 tavaszáról és 
őszéről. 

A regény szerkezete igen érdekes, írója és a 
szereplői is emlékeznek. Ki-ki a saját élete szem-
pontjából fontos eseményekre. A cselekményso-
rok mozaikjaiból rajzolódik ki, áll össze a szü-
lőfalu huszadik századi története. Az édesapja 
temetésére húsz év után hazalátogató író az em-
lékeiben élő falut rajzolja meg. A főutcai történe-
teit követve a többi között ezt olvashatjuk: „Amott 
meg a Guszmannék volt üzlete, amikor nem volt 
pénzem, Béla mindig dugott a zsebembe egy do-
boz cigarettát hitelbe. Tőle kértem egyszer száz 
dinárt is kölcsön, hogy Bata-cipőt vegyek, mert 
hivatalos voltam a kanizsai írótalálkozóra. Oda 
pedig nem mehetek akárhogyan. Az új cipőben 
indultam útnak: életem sorsdöntő útja volt, Keré-
nyi Imre, a zombori Új Hírek tulajdonosa, onnan 
vitt magával a szerkesztőségbe.”

No, igen, megint Kanizsa! De melyik? Ma-
gyarkanizsa, Törökkanizsa? Napokon át azon 
törtem a fejem, hogy milyen írótalálkozót em-
legethetett Illés Sándor. A magammal hozott 
magyarkanizsai irodalomból ugyan nem sikerült 
kiderítenem, de aztán Gerold László irodalmi 
lexikonában találtam egy rövid utalást: Ger-
gely Boriska szervezett egy Helikon-találkozót 
Törökkanizsán 1937-ben. Könyveim mégsem 
hagytak cserben!

Az évek során sok-sok kanizsai kiadványt 
gyűjtöttem össze, nem egy közülük több pél-
dányban is megvan. Vásárláskor arra gondoltam, 
hogy majd egyszer valakinek ajándékba adom a 
duplumok egyikét-másikát. Álmomban sem gon-
doltam volna, hogy eljön az az idő, amikor ön-
magamat ajándékozom meg ezekkel a többlet-
példányokkal! Volt egy időszak, amikor még nem 
adtam fel a gyors visszatérés szándékát, ezért a 
kanizsai lakás érintetlenül állt, és várt bennünket. 
Várni most is vár, de már a nyugdíjas éveinkre. 
Be kellett látnom, hogy a szándék lehetőség hí-
ján nem válhatott valósággá.

Mindezek okán a nélkülözhetetlen könyveket 
el kellett hoznom otthonunkból, mert szükségem 
van rájuk, hiszen a bennük lévő adatok, leírások 
segítenek otthon lenni az idegen környezetben. 
Így aztán magyarországi vándorlásaink során 
útitársaink lettek, és kísértek bennünket Gyuláról 
Túrkevére, majd onnan Aszódon át Kartalra.

Az állomáshelyek változtak, ám Magyarka-
nizsa maradt állandóság, sarokpont, a feltölte-
kezés örök lehetősége. Voltak évek, amikor ki-
fejezetten sokszor jártunk odahaza, és olyanok 
is akadtak, amikor alig jutottunk el a Tisza parti 
városkába.

Az otthon töltött időt mindig igyekszem jól ki-
használni. Néprajzosként nyitott szemmel járok, 
regisztrálom a változásokat, és gyűjtöm a népi 
kultúra emlékeit. Bárhová hívnak, mindig hazai, 
bácskai, bánsági témát viszek a tudományos 
összejövetelekre.

Konferenciákon gyakran találkozom bácskai 
kollégákkal. Egy ilyen alkalomkor egyikük az elő-
adásom témáját látva megkérdezte: Még mindig 
belőlünk élsz? Bólintottam. Azt kell mondanom, 
hogy lélekben is, kutatási témákban is. Ezt úgy 
szoktam mondani, hogy elmentem ugyan, de 
megmaradtam örök kanizsainak.

Mégis sokszor rám tör az érzés, amelyet hon-
vágynak szokás nevezni. Furcsa dolog ez, hiszen 
nem a világ távoli szögletében élek, hanem ab-
ban a Kárpát-medencében, amely mindannyiunk 
közös otthona. Mindezek ellenére sem érzem 
magam otthon az anyaországban. A közeg akár 
kellemes is lehetne, hiszen kisebbségi sorból át-
kerültem a többségi társadalomba. A mindenna-
pok az anyanyelvi kultúrában zajlanak. Nem kell 
attól tartanom, hogy valahol rám szólnak, mert 
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nem értik, amit mondok… Mindez nagyon jó, 
de mégsem az, ami az otthon melegét árasztja, 
nem Magyarkanizsa.

A minap a másoddiplomáját szerző fiam le-
pett meg. Arról a közösségről kellett esszét írnia 
– nagy divat mostanság az angolszász mintára 
beszüremkedett esszé az egyetemi oktatásban –, 
amelyet a magáénak érez. Azt gondoltam, hogy 
a Galga-parti kisváros valamely szubkultúrájáról 
fog szólni írása. Ám az évek óta aszódi muze-
ológus bizony Magyarkanizsáról írt, és a tény-
anyagot hozzá arról a könyvespolcról szedte le, 
amelyre én pakoltam fel az otthoni kiadványokat! 
Ez azért meglepő, mert ő középiskolába, egye-
temre az anyaországban járt. Ottaniak a bará-
tai, akikkel rendszeresen tartja a kapcsolatot, és 
mégsem érzi magáénak a környezetet, amelyben 

él. Lehet, hogy a fiatal fát is éppolyan nehéz át-
ültetni, akár az öreget? Nem tudom, azt hiszem, 
embere válogatja. 

Nekem erről az áldatlan helyzetről Tompa 
Mihály sorai jutnak eszembe: „Néked két hazát 
adott végzeted; / Nekünk csak egy volt! – Az is 
elveszett!” Tompa a szabadságharc után írta  
A gólyához című versében e fájdalmas sorokat. 
El-eltűnődöm néha, hogy a történelem hányszor, 
de hányszor ismétli önmagát, többnyire az osto-
ba, rövidlátó politikusok miatt, akikből sohasem 
fogy ki a világ. 

A rejtőzködő haza, az otthon ott van a tuda-
tomban, de kellenek a könyvek, hogy megerő-
sítést, felfrissítést nyerjenek belőlük az emlékek, 
melyek nélkül talán elveszíteném a talajt a lábam 
alól.

Petrás Mária műtermének részlete


