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Klamar Zoltan

A rejtozkodo otthon

Lassan két évtizede vagyok tavol attél a kelet-
bacskai kisvarostdl, amely szamomra az otthont
jelenti. Nem ott szilettem, de életem nagyobbik
részet éltem meg benne, és sokszor annyira hi-
anyzik, mint fuldoklénak az életet jelentd levegd.
A hianya allandé. Barhol jarok, mindig talélok va-
lamit — utcat, teret, hazat, néha ismerés embert —,
barmit, ami kapcsan eszembe jut Magyarkanizsa.
Amikor el6szor latni véltem valami ismerdset,
azt gondoltam, csak az agy haszontalansaga, a
képzelet jatéka az egész. Kaprazat, de nagyon is
valoszinlinek latsz6. Az alomhoz hasonlo, de ez
ebrenléti allapotban tor ra az emberre. A kornye-
zet ebbdél mit sem érzékel, legfeljebb azt, hogy itt
egy ember, aki kissé bamban all az utca forgata-
gaban. El is hessegettem a gondolatot, am egy
alkalommal, talan séta kozben feleségem egy-
szer csak megszolalt: Nézd, az ott nem olyan,

jatszik a képzelete, ahogy velem vagy barki mas-
sal, aki idegenbe szakadt. Olyan is el6fordult,
hogy egy-egy ismerds épuletet reméltem meg-
latni az ismeretlen utcabdl kifordulva. Azt gon-
doltam, hogy idével majd minden megvaltozik,
elmaradnak ezek az érzéki csalédasok, de nem
igy van. Az ember keresi a hajdan volt megszo-
kottat, azt az ismer6s bizonyossagot, amelyben
otthon érezte magat.

Valahol azt olvastam, hogy a muzulmanok
szamara, barhol legyenek is a nagyvilagban, a
Koran jelenti a hazat.

Nekem az otthoni témaju irodalom lett nagy-
betlis Haza. Lélekben otthon lenni mas ugyan,
de azért az irodalom ideig-oraig karpotolja az
embert, addig mindenképpen, mig nem sikerul
hazalatogatnia.

Koényvmoly vagyok, hacsak tehetem, antik-
variumokban, konyvesboltokban id6zom. Bar a
magyarorszagi konyvesboltok arai manapsag in-
kabb elrettentenek, semmint vonzanak. Szdéval,
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szivesen id6zom hangulatos hasznaltkonyv-ke-
reskedésekben, belefeledkezve a bent rejtez6
csendbe, melyet a lapoz6 emberek neszezése
tesz otthonossa. A megsargult lapokat rejtd, ke-
mény vagy puha kotésd, ilyen-olyan formatumu
konyvek tarsasagaban gyorsan repul az idé.
Néha a kutatonap j6 része antikvariumi bokla-
szassal telik el. Talan mondanom sem kell, hogy
kincsekre ritkan lel az ember, hiszen sok a kincs-
vadasz a pesti Muzeum kéruton. A kdzeli egyete-
mek oktatoi és hallgatdi gyakori vendégek, aho-
gyan magam is az voltam jé negyven éve, majd
par évtized multan ismét része lettem az alkalmi
tarsasagnak.

Az utdbbi években azonban egy ujabb és
sokkal olcsobb kinalatra bukkantam: konyvtarak
kiselejtezett példanyait lehet megvenni szinte
fillérekért! Igaz, a szlk intézményi folyosdkon,
ablakparkanyokon, olykor Ures szobakban, asz-
talokon és kartondobozokban sorakoz6 konyvek
kinalata meg sem kozeliti az antikvariumok latva-
nyat, hangulatat, de a kdzottuk keringd emberek
lapozasanak zaja éppolyan reménykelté a keres-
geél6é szamara, mint amazé. Egy idd utan elveszik
a kulénbség, és a zajok otthonossaga elfedi a
kornyezet reménytelen sivarsagat.

Az ilyen portyakrél mindig konyvekkel teli
szatyrokkal térek haza, blnban¢é tekintettel né-
zek a feleségemre, 6 pedig néha megkérdi: hova
teszed ezt a sokat? A kérdés jogossagat nem vi-
tatva, legtdobbszor vallat vonok, és a kényvespol-
cok elé, ala, folé, oda, ahol még talalok némi he-
lyet, lerakom gyorsan az uUjabb szerzeményeket.

Napok, hetek telnek el, a kupacokat nem moz-
ditom. Néha végigpasztazom a gerinceket, majd
tovabblépek. Elég a tudat, hogy megvannak, ol-
vasni is fogom mindegyiket, hiszen azért vettem
meg, de csak ha lesz ra idém. Az idével azonban
mindig bajban vagyok. Akarhogy osztom is, so-
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hasem elég, feladataim miatt mindig idész{iké-
ben vagyok.

Legutobb csupa olyasmi kerllt a szatyor-
ba, ami szamomra fontos ritkasag: Sink6é Ervin
mozgalmi témaju Tizennégy napja, az Optimis-
tak folytatéasa, regényes kordokumentum Sin-
k6 szemuvegeén at lattatva a mult eseményeit.
Muveit elGszeretettel adtak ki Jugoszlaviaban
és Magyarorszagon egyarant. Majtényi Mihaly
egyik regénye, az EI6 viz, voltaképpen a Ferenc-
csatorna kronikaja. Igazi 6romet lliés Sandor Si-
ratdja jelentette. Ez utébbit vettem kézbe elsének
a kupacbdl, és olvastam el szinte egy szuszra.

Az ir6t volt szerencsém személyesen is meg-
ismerni, méghozza a '90-es évek kdzepén, az
irétabor idején vendégeskedett a varosban Piiski
Sandor tarsasagaban.

A Temerinbél elszarmazott literatornak fen-
tebb emlitett kotete 1977-ben jelent meg, és
bizony kemény dolgokat irt meg benne. Meg-
ddébbentd, szornyl dolgokat 1944 tavaszarol és
Oszérél.

A regény szerkezete igen érdekes, irdja és a
szerepl6i is emlékeznek. Ki-ki a sajat élete szem-
pontjabdl fontos eseményekre. A cselekményso-
rok mozaikjaibol rajzolédik ki, all 0ssze a szu-
|6falu huszadik szazadi torténete. Az édesapja
temetésére husz év utan hazalatogaté ir6 az em-
Iékeiben €16 falut rajzolja meg. A féutcai torténe-
teit kovetve a tobbi kozott ezt olvashatjuk: ,,Amott
meg a Guszmannék volt (izlete, amikor nem volt
pénzem, Béla mindig dugott a zsebembe egy do-
boz cigarettat hitelbe. Téle kértem egyszer szaz
dinart is kblcsén, hogy Bata-cipét vegyek, mert
hivatalos voltam a kanizsai irétalalkozéra. Oda
pedig nem mehetek akarhogyan. Az uj cipében
indultam dtnak: életem sorsdénté utja volt, Kere-
nyi Imre, a zombori Uj Hirek tulajdonosa, onnan
vitt magaval a szerkesztésegbe.”

No, igen, megint Kanizsa! De melyik? Ma-
gyarkanizsa, TorOkkanizsa? Napokon at azon
tortem a fejem, hogy milyen irétalalkozét em-
legethetett lllés Sandor. A magammal hozott
magyarkanizsai irodalombdl ugyan nem sikerult
kideritenem, de aztan Gerold Laszl6 irodalmi
lexikonaban talaltam egy rdvid utalast: Ger-
gely Boriska szervezett egy Helikon-talalkozot
TorOkkanizsan 1937-ben. Konyveim meégsem
hagytak cserben!

Az évek soran sok-sok kanizsai kiadvanyt
gyljtottem Ossze, nem egy kozuluk tobb pél-
danyban is megvan. Vasarlaskor arra gondoltam,
hogy majd egyszer valakinek ajandékba adom a
duplumok egyikét-masikat. Almomban sem gon-
doltam volna, hogy eljén az az idé, amikor on-
magamat ajandékozom meg ezekkel a tobblet-
peldanyokkal! Volt egy idészak, amikor még nem
adtam fel a gyors visszatérés szandékat, ezért a
kanizsai lakas érintetlendl allt, és vart bennitnket.
Varni most is var, de mar a nyugdijas éveinkre.
Be kellett lathom, hogy a szandék lehetdség hi-
jan nem valhatott valésagga.

Mindezek okan a nélkilozhetetlen konyveket
el kellett hoznom otthonunkbdl, mert sziikségem
van rajuk, hiszen a bennuk lévd adatok, leirasok
segitenek otthon lenni az idegen kornyezetben.
igy aztdn magyarorszagi vandorlasaink soran
utitarsaink lettek, és kisértek bennlinket Gyulardl
Tarkevére, majd onnan Aszddon at Kartalra.

Az allomashelyek valtoztak, am Magyarka-
nizsa maradt allandésag, sarokpont, a feltolte-
kezés 6rok lehetésége. Voltak évek, amikor ki-
fejezetten sokszor jartunk odahaza, és olyanok
is akadtak, amikor alig jutottunk el a Tisza parti
varoskaba.

Az otthon toltott idét mindig igyekszem jol ki-
hasznalni. Néprajzosként nyitott szemmel jarok,
regisztralom a valtozasokat, és gyUjtom a népi
kultura emlékeit. Barhova hivnak, mindig hazai,
bacskai, bansagi témat viszek a tudomanyos
Osszejovetelekre.

Konferenciakon gyakran talalkozom bacskai
kollégakkal. Egy ilyen alkalomkor egyikuk az el6-
adasom témajat latva megkérdezte: Még mindig
bel6link élsz? Bolintottam. Azt kell mondanom,
hogy lélekben is, kutatasi témakban is. Ezt ugy
szoktam mondani, hogy elmentem ugyan, de
megmaradtam Orok kanizsainak.

Mégis sokszor ram tor az érzés, amelyet hon-
vagynak szokas nevezni. Furcsa dolog ez, hiszen
nem a vilag tavoli szogletében élek, hanem ab-
ban a Karpat-medencében, amely mindannyiunk
k6zds otthona. Mindezek ellenére sem érzem
magam otthon az anyaorszagban. A kozeg akar
kellemes is lehetne, hiszen kisebbségi sorbdl at-
kerUltem a tobbségi tarsadalomba. A mindenna-
pok az anyanyelvi kulturaban zajlanak. Nem kell
attél tartanom, hogy valahol rdm szélnak, mert
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nem eértik, amit mondok... Mindez nagyon jo,
de mégsem az, ami az otthon melegét arasztja,
nem Magyarkanizsa.

A minap a masoddiplomajat szerzé fiam le-
pett meg. Arrol a kozosségrél kellett esszét irnia
— nagy divat mostansag az angolszasz mintara
beszuremkedett esszé az egyetemi oktatasban —,
amelyet a magaénak érez. Azt gondoltam, hogy
a Galga-parti kisvaros valamely szubkulturajarol
fog szoIni irdsa. Am az évek 6ta aszodi muze-
ologus bizony Magyarkanizsarol irt, és a tény-
anyagot hozza arrol a konyvespolcrol szedte le,
amelyre én pakoltam fel az otthoni kiadvanyokat!
Ez azért meglepd, mert 6 kozépiskolaba, egye-
temre az anyaorszagban jart. Ottaniak a bara-
tai, akikkel rendszeresen tartja a kapcsolatot, és
meégsem érzi magaénak a kornyezetet, amelyben

él. Lehet, hogy a fiatal fat is éppolyan nehéz at-
ultetni, akar az éreget? Nem tudom, azt hiszem,
embere valogatja.

Nekem err6l az aldatlan helyzetr6l Tompa
Mihaly sorai jutnak eszembe: ,Néked két hazat
adott végzeted; / Neklink csak egy volt! — Az is
elveszett!” Tompa a szabadsagharc utan irta
A gdlyahoz cimi versében e fajdalmas sorokat.
El-eltin6dom néha, hogy a torténelem hanyszor,
de hanyszor ismétli onmagat, tobbnyire az osto-
ba, rovidlatd politikusok miatt, akikbdl sohasem
fogy ki a vilag.

A rejtézkod6 haza, az otthon ott van a tuda-
tomban, de kellenek a konyvek, hogy megerd-
sitést, felfrissitést nyerjenek beldlik az emlékek,
melyek nélkul talan elvesziteném a talajt a labam
alol.

Petras Maria miitermének részlete
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