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Domonkos Laszlo

Goli

A latvany, amely a partra 10kdosott szazak
szeme elé tarul, egyszerre vad és vigasztalan,
eredeti és ekképpen feledhetetlen. A meredek
parton mészké és mészkd és megint csak mész-
k6, sziklatombok, kozottlk itt-ott csenevész no-
vényzet, dombok, hegyek. Mintha a kords-korul
valoszinGtlendl és foldontulian ragyogd, mély,
tintakék tengerbdl a sivar késivatag zegzugos,
széttoredezett, zlrzavaros butorzatként egy-
masra borogatott 6sszevisszasaga nétt volna ki
— az 6 végzetikre és iszonyatukra. Tavolabb, az
egyik dombhajlatban néhany aprocska barakkfé-
le épitmény — az G6rzésukre mar eldre kirendelt
allomany elhelyezésére és ellatasara szolgalnak.
Bennuk, korulottik tirelmetlendl, szinte remegve
varjak mar Oket. A kikotott hajo kdzelében egy
fél percre megtorpanva némelyikik, felpillantva
s szemét lehunyva, hagyja magan atsuhanni a
dermeszt6 sejtést: innen soha nem kerulsz el...
Az enyhe adriai szél alig enyhiti a negyvenfokos
héséget. A szomjusag ketrecbe zart vadallatként
tombol, Gvolt, hanykolddik odabenn.

Hamar megkapjak a mondatot, késébb fel-
iratként is Iépten-nyomon talalkoznak vele, akar-
csak a Vezért éltets jelszavakkal. Mondogatniuk,
vallaniuk — és ami a legfontosabb — csinalniuk is
kell: ,Mi gradimo otok, otok gradi nas.” Mi épitjuk
a szigetet, a sziget épit bennlinket.

Bizony.

Egészen sajatsagos, nagyszabasu épitkezés
ez. Oda-vissza iranyu, valoban.

Es a megérkezés. A lager — mivelhogy
még nem is létezik — nem var furdével, mint
Szolzsenyicinnél, de az ikszedik létszamel-
lendrzés stimmel. Nem tdbbnapos-tobbhetes
rémalom-vagontura és hosszadalmas halalme-
net-gyaloglas utan lehet elérni, hanem lagyan
ringat6zo vagy kissé kellemetlenebbul hanykolo-
dé hajon, hajéfenékben vagy fedélzeten, de az,
hogy — a legelsd szovjet halaltaborokhoz hason-
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l6an — ,a hozzaférhetéség hatarain kivul esik a
ma élék szamara”, megint csak stimmel: itt sem
lehet tudni, volt-e egyaltalan, mikortdl, hol, ho-
gyan, meddig és kikkel mikodott, hogy hivtak,
mi lett vele mostanra. Nincs, nem létezik a klasz-
szikus szolzsenyicini alapélmény — ,elsé cella,
elsé szerelem” — mivelhogy nincs cella, sem
els6, sem legutolsé. Viszont nagyon is valosa-
gos a Szolzsenyicin-féle kulcsmegallapitas: ,Az
érkezés napja egyben egy Uj lager szuletésnapja
is.” Es ,ha akar csak két hete is all a lager, az mar
gyongyélet”.

A vilag minden regényének minden hajotorott-
je tudja: a tengervizozOnben, a végtelen viz kell6s
kdzepén talalhatd minden szigeten a legnagyobb
kincs — a viz. Az édes, az ihatd, az éltet6. Maga
az élet, sét, az ELET, igy, csupa nagybetiivel.

A kommunista kényszerélet, a csupasz, a
kopar élet (goli zivot) hajotorodttjeinek esetében
sokszorosan igy van ez: még a legkezdetlege-
sebb hajléknal, a fejek folé emelendd akarmilyen
szallasfélénél, sét, még a napi betevénél is sok-
kal 1ényegesebb viz az abszolut egyes szamu, a
legeslegelsd, a mindenek fOIOtti.

A szigetet alapjaiban meghatarozo, totalis
ivovizhianyon enyhiteni, ezt a gyodtrelmet vala-
hogy megoldani: a legsurgetébb, a minden mast
megeldzé feladat. A legelsé rabszallitmanynak
vizgy(jté medencét kell épitenie: nagy kiterjede-
sl és a valamiképpen megszUrt ritka égi aldast
— hiszen csak az esdvizre szamithattak —, nagy
mennyiségl édesvizet tartalmazni képes tarozot.
Nem tudni, hogy a rendelkezésre allé6 anyagok-
bél — homok, kavics, szén — igy-amugy 0sszeta-
kolt sz(ir6k révén ,tisztitott”, a haboru utani Adria
(nem biztos, hogy nagyon szennyezetlen) légte-
rébdl érkezett eséhozadékot fogyaszto tizezrek-
bél annyi éven at hanyan és milyen végkifejlettel
betegedhettek meg — ilyesmit esze dgaban sem
volt senkinek szamon tartani... Viszont a legna-
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gyobb kincsre az év nagyobb részében a szo6
szoros értelmében égeté szlkség volt. Ha ugy
tetszik: az indulashoz...

A Kkopar, lecsupaszitott rabszolgaéletrél a
mara konyvtarnyira duzzadt lagerirodalmi vallo-
masok kdzott a Goli otokrol széléak tobbszoro-
sen is egyediek. Részint a létesitmény nagysag-
rendjéhez és élettartamahoz képest nem is oly
nagy szamban létezdk, részint pedig a szigetlét
tobbszoros, félig-meddig mar emlegetett kiilonle-
gessége okan szamitanak rendkivilinek. Példaul
kezdetnek itt van mindjart a mai Goli otokon oly-
kor kalauzold, a szomszédos Krk (Veglia) szige-
tén él6, kilencvenéves torténelemtanar, Viado
Bobinac, aki két és fél évet toltétt a jugoszlav
Alcatrazon, s a réla sz6l6 ismertet6 szerint ,egyi-
ke a ma mar csak tucatnyi tulélé fogolynak”.

,— Negyvenhat kilés voltam, mikor hazaen-
gedtek. Egyetlen embert ismertem két és fél év
alatt, aki mindvégig ember tudott maradni: Nikola
Nikoli¢ doktort. Ot is a szovjet rendszerrel torté-
né szimpatizalas vadjaval hurcolték el... Soha
senkire kezet nem emelt, soha senkit nem arult
be, soha senkit nem bantott. Eléfordult, hogy az
egyik, folyamatosan utott-vert rabot a sajat testé-
vel probalta megvédeni. Aldja meg az Isten halé
poraban is... Mi egymasnak is pribékjei, kinzoi,
besugdi voltunk, mint a mindenkori koncentra-
cios taborok lakdinak igen nagy része. Maskeént
nem nagyon lehetett életben maradni...”

,Goli otokot igazabol nem is emberi lények,
hanem arnyak népesitették be” — irja a maceddé-
niai bolgar kolt6, Venko Markovszki, aki Goli otok:
a halal szigete — Naplo levelekben cimmel 1984-
ben az Egyesiilt Allamokban jelentette meg be-
szamolojat. (Markovszki 6t évet toltétt Goli otokon,
1961-ben szabadult.) A kotetet a vilaghirld horvat
szobrasz fivére, Mate (Mathew) Mestrovic adta
ki (Eastern European Monographies), és nem
akarki, hanem maga Zbigniew Brzezinski nem-
zetbiztonsagi fétanacsadé recenzalta 1985-ben
a hires Foreign Affairs nyari szamaban. A nyol-
cas szamu levél kulondsen plasztikus képet nyujt
a szigeti életrél: ,Az emberek kulonféle dolgokra
és szamokra redukalédtak; pusztan mennyisé-
gi értelemben léteztek. Cafatokban logott rajtuk
a ruha, toprongyosan vonszolodott ide-oda a
szomoru emberszerelvény hajnaltol estig a nyu-
godtan sivatagnak nevezhet6 szigeten — beesett

szemek, irgalmatlan gurcoléstél deformalodott
kezek erdeje. Nehéz lancokat vonszolo pipaszar
labak. Mélyen lehajtott fejek. Nem beszélnek,
meég csak korul sem néznek. Valamennyi arny
egy-egy valamikori élet konyvébdl kiszakitott ol-
dal.”

Erre a lirai leirasra drasztikus erével rimel
Rade Pani¢ Tito Hawaiija cimmel napvilagot la-
tott regénye. (Az 1928-as szlletésii Pani¢ 1951-
ben szabadul a szigetr6l, 1966-ban emigral
Jugoszlaviabol, Afrika kuldonboz6 orszagaiban
orvosként dolgozik, de kulénbézé emigrans la-
poknak és a BBC-nek is irogat. Es bar megeskii-
szik, hogy soha nem |ép ujra Goli otok foldjére,
1990-ben, mar nyugdijasként, egy turistacso-
porttal visszatér, és amint talalkozik a csoportot
vezet6 Bobinaccal — ,egy helybéli horvat nacio-
nalistaval”, kommentalja a szerb Panic —, meg-
kérdi téle, ugyan kik raboskodtak a szigeten.
,O, hat orosz kémek”, vélaszolja kdnnyedén — &l-
litélag — a kalauzol6 bennszulétt...)

Pani¢ konyve egy, a Goli otokra kertilt fiatal
parttag, Vladimir szemuvegén at lattatja és il-
lusztralja a kopar élet vigasztalan univerzumat.
Vladimir sem Sztalin Tito-ellenes kirohanasai-
nak, sem Titoék védekezésének nem hisz, az
igazsagot szeretné tudni, félig 6sztdndsen, a jo-
zan paraszti ész jol érzékelt utmutatasai alapjan.
igy éli meg a kopar sziget kopar életének valo-
sagat, ami alapvetbéen megvaltozatja eredend6-
en és ésszerlen keételkedd, j6zansagra torekvo
gondolkodasmédijat. Megtanulja, mi mindent is
kell igazan tudnia egy lojalis jugoszlav polgarnak
az igazsagrol.

Egy sokatmondo részlet: ,Viadimir arra vart,
hogy a parancsnokhelyettes visszatérjen sétaja-
bol. Lellt kedvelt nagy kerek sziklajanak észa-
ki oldalaba, ami némi arnyas enyhet nyujtott a
forrosagban. Valamelyik f6n6k megparancsolta,
hogy vigyék el onnan a nagydarab kdvet a pokol-
ba, de valdszinilleg megfeledkeztek az egészrél.
A szikla maradt ahol volt, szemkdzt az épulettel,
oda nem ill6, idegen testként a maga szelid ren-
dithetetlenségében. Vladimir nyugtalanul meredt
a kozeledd, csontos, nyugtalan ember alakjara,
akit szinte korulfodrozott a gyomorbajosok sava-
nyusaga: vajon kigondolt valamit? Mi zavarhat-
ja? Kisebb lett vajon a tavolsag a szarazfold és
a sziget kdzott? Megprobalja megfejteni a sziget
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négyezer rabszolgajanak titkat vagy elégedetlen
a gondolattdl, hogy nyolcszaz megdlt ember tit-
kat hordozza magaban? Viadimir felallt, levette
a sapkajat, de az ember még csak ra sem né-
zett, bement az épuletbe. Vladimir vallat vont,
hatat nekivetette hliséges sziklajanak és a ko-
vetkez6 féléraban csak a sziget folott tekergd-
z6 sotét felnGket bamulta. Mikorra a varakozas
elviselhetetlenné valt, titkon belépett a majdnem
elhagyatott épitménybe. Szombat délutan volt, a
legtobb 6r és nyomozd athajozott a csaladjahoz
Loparba, Rab szigetére. Szokatlan szagot érzett,
ami a kbmivesek utan maradt. Leginkabb a ned-
ves cement nyirok-illatahoz hasonlitott, amibe a
rozsda és a gumiszalagok halovany penész-ar-
nyalata is vegyult. Boncoloterem szaganak tint.
Sem szényegek, sem fliggdnydk nincsenek, lép-
tei élesen visszhangoznak a fulében. A helyet-
tes ajtaja tarva-nyitva, de az asztal mogott ulé
fel sem emeli a fejét. Az asztal lapja marvany,
halott ember készithette, gondolja Vladimir. Az
épuletben uralkodo6 szaggal ellentétben a helyet-
tes szobaja megnyugtatd szekfliolaj-illatot arasz-
tott, amit Vladimir nem ismert fel, arra gondolt,
valamiféle reumaellenes kenécsé lehet. De nem:
a parancsnokhelyettes a pisztolyat tisztogat-
ta és ez az olgj illata volt. Szemkozt a fegyver
csove fekldt a marvanylapon. Két végén fehér
gyapju 6sszecsomodzva, mint két fehér nyusziful.
Kilenc milliméteres Walther PPK volt, az egyik
legkitinébb német revolver, Vladimir kedven-
ce. A helyettes folott Jugoszlavia marsalljanak,
Titdbnak portréja tekintett ala az 6 katonajara és
annak fegyverére. A helyettes nem vett tudomast
Vladimirrél. Aki tudta, hogy ez a kedvelt rendéri
fogasok egyike. Nincs jobb vadld, mint a helyzet,
ami sajat bindddel szembesit. Hogy az ember
megérizhesse |élekjelenlététét, ilyenkor a leg-
jobb védekezés mélyen tanulmanyozni valamit,
minél mélyebben, annal jobb. Vladimir elmerult a
portréfoté tanulmanyozasaba. [...] A helyettes fel-
tekerte a nyusziflleket és az elétte heverd pisz-
tolycsére meredt:

— Olyan vékony vagy, mint ez a csé itt.

A kozeled6 vihar hangjai korbenyikorogtak az
épulet sarkait.

— Olyan nyomorusagosan festesz, hogy sem-
mi kedvem, hogy pofan verjelek.
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Ez j6, gondolta Vladimir, hiszen a parancs-
nokhelyettes ismert volt er6szakossagarol, ar-
rol, hogy barmikor kész a gyomrara ugrani egy
leteritett embernek vagy igen Ugyesen kezelni a
kisbaltat, ha a fegyelmezéshez mas szerszam
éppen nincs kéznél.

— Nem szabalyosan jottél be a szobaba és itt
hagyod a biizodet. Takarodj!

Vladimir kisietett — maga is meglepddaétt agili-
tasan és az 6rom atsopré hullaman, amit a talal-
kozas befejeztével érzett.

— Allj!

Megprébalt eleget tenni mindkét parancsnak
— mint a polip, amely tinta-valadék kibocsatasa-
val prébal menekdlni.

— Szoval te vagy az az er6s gyerek, aki lehu-
gyozza a harcunkat.

Felségarulas.

— Sajnalom. Bocsasson meg.

— Bocsanat?

Jokedvi hitetlenséggel.

— Elnézést a buta szavaimért.

— Szbval még csak nem is akarod védeni ma-
gad?

— Blnosnek érzem magam.

— No, mit is mondtal? Szérdl szora!

— Azt mondtam: mig a tiz ember adogatja ma-
ganak a I6szert, a kovetkez tiz lehugyozhatja a
géppisztolyat.

A helyettes nem szolt semmit. Kibamult az ab-
lakon, ki a multjaba. Valoszinlleg halalos aldo-
zatait szamolgatta. Sokaig fog tartani, gondolta
Viadimir.

A helyettes kinyitotta az ablakot. A szé&l besu-
voltott a szobaba.

— Voltak ilyen helyzetek. Uljén le. [..]

A helyettes folemelte a Walthert és megcéloz-
ta Vladimirt.

— Filozéfus! Azt hiszem, meg kéne Oljelek. Mi
maradna a fényes idedidbdl? Férgek, gombak,
blz.

Meghuzta a ravaszt. Vladimir nem randult 6sz-
sze. Tudta, hogy a helyettes nem toltotte meg a
pisztolyt.

— Mondjad, filoz6fus: most dsszeszartad ma-
gad vagy ez a természetes allapotod?

— Ez a természetes — mondta Vladimir.

— Jelentkezz a vezetédnél. © majd tudja, mit
csinaljon. Takarodj innen.
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Erés szél csapott az arcaba a tenger feldl, ho-
mokot és esdcseppeket sodorva. A helyettes az
ablakban allt és nevetett.

— Koveket! Tegyetek kdveket a zsebeibe!”

Vladimir végul persze bevallja, hogy rémhir-
terjeszt6, hazudozé-ragalmazé aruld és hasonlé
— és kész arra, hogy hasznos tagként beillesz-
kedjen a szocialista jugoszlav tarsadalomba. ,igy
volt ez”, kommentalja hését Pani¢: ,Miutan el-
arultam minden baratomat, vallatdm megunta to-
vabb hallgatni denuncialasaimat, és elengedett.
Hasonléan jart VViadimir is. igy zajlott az élet.”

igy maradt meg az élet.

* % %

A valdsaghl proza képvisel6je — irja réla
Milosevits Péter A szerb irodalom térténete cimi
munkajaban. Dragoslav Mihailovi¢rdl valéban
elmondhat6: a korszerli (egyben halhatatlan)
klasszikus nagyrealizmus egyik legkiemelke-
débb reprezentansa a jelen délszlav irodalom
alkotoi kozott. 1930-ban sziletett. Elvégzi a belg-
radi egyetem bolcsészkarat, a jugoszlav népek
irodalmabdl doktoral, 1981 6ta tagja a Szerb
Tudomanyos Akadémianak. Huszéves, amikor
a Goli otokra kerul, két évet huz le a szigeten.
Az adriai pokol azutan végigkiseri egész életét:
mar 1967-ben megjelent novellaskotetének (Jo
éjszakat, Fred) maganyos féh6se szorongasos
éjszakai harcot folytat egy egérrel. irasaiban
mindig a személyes hangvétel, az egyes szam
elsé személyben elmondott, vallomasos aradas,
a novelldnként mas-mas elbeszélére ,szabott”
nyelvi egyénités és erdteljes tragikum a jellemzé.
Amikor pedig 1968-ban napvilagot lat (magyarul
tiz évre ra [Eurépa Kiadd Modern Konyvtar so-
rozat, ford.: Horvath Erzsébet] jelent meg) Mikor
viragzott a tok cimi regénye: egyértelm( fordu-
latrél, a szerb irodalom torténetének mérfold-
koverél beszélnek, bar a konyvet nemsokara —
allitélag Josip Broz Tito személyes utasitasara
— betiltjak, 1975-ig nem is publikalhat U kotetet.
,9Zamos vonasat magaban hordozza a fordu-
I6pontot jelentd Uj miveknek, amelyek Uj iranyt
szabnak az irodalomnak™ — irta réla A haboru
utani szerb irodalom 1945-1970 cim( mivében
Predrag Palavestra. Egyik ifju palyatarsa szerint
a szerz6 e regényével ,a mai szerb préza sza-
mara kitaposta a vilagirodalom csucsaihoz veze-

t6 utat”, majd hozzateszi: ,Csodalom, hogy ezen
az uton azota sem indultak el masok.” Tegyuk
hozza: a hatvanas évek végének, a hetvenes
évek elejének jugoszlaviai vilagat ismerve ezen
talan nem is kell olyan nagyon csodéalkozni... Am
a szerz6 hozzéaflzi: ,De bizonyos vagyok benne,
hogy el fognak indulni.” Mindenesetre a magyar
kiadas utészavat ir6 Sztepanov Predrag ugy fo-
galmaz: Mihailovi¢ e regényével — melyet nevez-
tek artisztikus naturalizmusnak és Uj szerb rea-
lizmusnak egyarant — a szerb irodalom legjobb
hagyomanyaihoz nyult vissza, ,mindezt rendkivdl
erbteljes, autentikus nyelvezettel és szuggesztiv
valésaglatassal gazdagitotta.”

A Mikor viragzott a tok féh6se az egykori Okol-
vivébajnok, Ljubo Sretenovi¢, akit Svédorszagba
vet sorsa. Van felesége, haza, autdja, csak a
helyét nem talalja abban a vilagban. Szamot vet
életével, folidézi a belgradi kulvarost, ahol szile-
tett, és ahonnan bajnokka verekedte fol magat.
Kegyetlen torvények uralkodnak itt. Mivel erds,
megkap mindent, amit csak akar: hirnevet, pénzt,
nét. Mindig kiméletlenul elveszi a masiktol, amire
vagyik. Vad indulatok csapnak 0ssze korulotte,
és készitik el a végso leszamolast — Ljubo pe-
dig, a Bajnok, soha nem tor6dik massal, csak a
boksszal meg a lanyokkal —, am igy sem kerulheti
el a végs6 meghasonlast 6nmagaval. Sztepanov
Predrag szerint ,éppen a belsd és a kulsd ko-
rulmények meély és szétbogozhatatlan egysége,
sorszerl 0sszefonddasa adja a torténet végsé
tragikumat” — és mindebbe drasztikusan nyomul
bele a torténelem. Ljubo nem szamol, nem sza-
molhat be a kopar sziget univerzumarol, noha
az, szandéka ellenére egyfolytaban megérinti,
s6t, idével le is gydri. O a kopar élethez vezetd
ut kulsd stacioit rajzolja meg, igen érzékletesen.

,Abban az idében mar folyik az a hercehurca
az oroszokkal. Beszélik: elmartak ezt, elmartak
azt...

Nincs nekem idém erre. Keveset vagyok ott-
hon, de latom én, az 6regem gyakran Gsszesug
a bratyoval. A radid korul sindorognek. Nem
értem én ezt: ki a fene torné az agyat a ruszki-
kon, amig annyi csaj van ezen a vilagon! Egyszer
csak, egy éjszaka, két manusz rontott be a ha-
zunkba. Mi, hala istennek, nem is zarkoztunk be
soha — felgyujtottak a villanyt, és valaki a pizsa-
mamat rancigalja: — Felkelni!
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— Mi van? — kérdezem. Az ablakon at meg
latom, a harmadik pali az udvarban all, a hazat
figyeli hatulrdl.

— Felkelni. Te vagy Vladimir Sretenovic?

— Dehogy vagyok! — Még mindig nem kapcso-
lok. — Menj innen. Oltasd el ezt a villanyt, aludni
akarok!

Lekapcsoltdak a bratyot! Az meg sapadtan
mondja:

— Biztosan elengednek, ez valami tévedés.

Egy fraszt volt tévedés! Elmult tiz nap, el-
mult egy honap, 6 meg sehol. Masfél hénap
mulva, ahelyett, hogy elengedték volna, eljottek
Andréért is. PUff neki!

Elmualt még egy bizonyos id6, és én még min-
dig nem értettem, mirdl van szé. A mutternak
csomagot cipelek a Djusin utcéba, ott &csorgunk
a sorban. Hazajovunk, 6 meg darabonként atné-
zi a fehérnemijuket, csdkolgatja és jajveszékel:

— Jaj, kedveseim! Jaj, Andro, édes uram! Jaj,
Vlado, gyermekem! Jaj, kit siratok el el6szor!

[..]

A kovetkezd néhany napon a fater meg én
otthon gubbasztunk. Latom, & halalra van ijedve.
A lélek is kiszall beléle. Masnap vagy harmad-
nap, ahogy megjott, benézett a vallalathoz. Es
biz'isten, elbocsatottak az éregemet!

— Széba se allnak velem — mondija.

—Na j6 — kérdezem végre —, hat mi volt? — Azt
akarom kérdezni téle: mit tettek veled, hogy eny-
nyire ki tudtak késziteni?

— Ne kérdezz t6lem semmit — feleli az éregem.

— Lattad Vladot?

— Nem.

— Mi lesz vele, nem tudod?

— Nem tudok semmit — mondja —, és ne is kér-
dezz semmit. Es te se avatkozz a dologba.

Elnevettem magam:

— Csak nem gondolod, hogy engem is beleke-
verhetnek?

— Ok — mondja — mindent megtehetnek.

Egyszer csak, egy délutan, nem fogadtak el a
Vladdnak készitett csomagot.

— Miért? — kérdezzik.

— Nincs itt — mondjak.

— Hogyhogy nincs? Hat akkor hol van?

— Majd jelentkezik.

Majd jelentkezik.
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Szaladok az 6reg Perisichez. Alig talaltam
meg, alig jutottam hozza.

Udvozél, de latom, valahogy merev lett. Rideg.

— Mit jelentsen ez, Oreg? A bratydém mar nincs
a Djusin utcaban. A csomagunkat sem fogadtak
el.

— Hat — mondja — tovabbment. — Es igy tett a
kezével. EImosolyodott talan.

— Hova tovabb? — kérdezem.

— Vilagos — mondja —, hogy hova. Van nekunk
egy szeép helylnk a szamukra.

— Miféle szép hely? — S k6zben mar forr ben-
nem minden.

O talan észre sem vette.

— Ne féltsd te, Bajnok. Dolgozni fog ott egy
kicsit. Egy kicsit t6ri majd a kovet. — Es megint
nem tudta megallni mosoly nélkul. — Kényveket,
ujsagokat kap.

— Miféle konyveket, miféle ujsagot? Minek az
neki, amikor bortdonben van?

— Ez nem borton, Bajnok. Nem vagyunk mi
kapitalistak. Ez javitd munka. Mi atneveljuk. Ha
megjavul, elengedjuk.

— Hogyhogy — kérdezem — &tnevelitek? Ugy,
mint az apamat? Mit tettetek vele, hogy igy ki
tudtatok késziteni? Es elbocsatottatok a vallalat-
tol, hékas!

O meg igy vélaszol:

— Még szép! llyenek szamara nincs nalunk
hely! Fizetnie kell!

— Nincs hely az ilyeneknek — mondom, és még
tartéztetem magam. — Milyeneknek van akkor?
Hat ide figyelj, Oreg, a faterom még huszonnégy-
ben sztrajkolt Belgradban! Harcolt ezért a foldért,
akarcsak te! A bratyom meg — te jol tudod! — a
haboru idején a fél Dusanovacot langra gyujtotta.
S a haboru végétdl ugyszolvan a partbizottsagon
is aludt. A partbizottsag miatt még arra se ma-
radt ideje, hogy lanyokkal jarjon.

Az Oreg meg igy felel:

— Te azt mondtad nekem a minap, hogy ne
flizzelek a karommal. Es te most mivel fGizdl,
Bajnok? Es hogy tudjad: ez régen volt! Ez nem
érdekes! Olyanok szamara, mint a te apad meg a
batyad, nincs hely ebben az orszagban!

— De konyorgok, Oreg, akkor melyikben van?
Erre felelj. Es miért? Talan azért, mert hallgattak
a radiot?
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— Nemcsak a radiot hallgattak, ne add a hu-
lyét! Jart a szajuk, s egy egész banda volt! Az
apad egy vén hulye, és ezért is engedtuk el. De
a batyad tudta, mit csinal. & — egy bandal A vizs-
galat idején is igy viselkedett. Es ne is kérdezz
tobbet semmit.

Beleremegtem, talan ugy, mint el6szor, ami-
kor a ringbe léptem.

— Azt mondod, banda? Tudod mit, Oreg?
ld6sebb ember vagy, és ugy szerettelek és tisz-
teltelek, mint a fateromat. De most azt mondom
neked, te vagy a banda, Oreg. Semmivel sem
vagy jobb naluk. Még rosszabb!

[..]

Otthon meg siralomhaz. A bratyé nem jelent-
kezik. Az 6reg kapirgal valamit a kertben: hat
mikor csinaltunk mi ilyesmit? Mi mindnyajan va-
sasok vagyunk, még az 6regapam is az volt! [...]
En is lelombozodtam. A Radnicki klubban semmi
problémam nem volt. Most meg?...

S igy, egykettére megjétt az 6sz is: az egyik
nap katonai behivé var ram otthon!

[..]

Elrohantam igazolasért, s azzal be a honve-
delmi osztalyra.

— En iskolaba jarok — mondom. — Hogy men-
jek most katonanak? — adtam az artatlant.

Az a baka meg néz, s az igazolasomat — cik-
cakk! — apréral

— Masnak menj ezzel — mondja. — Jovd szer-
dan itt legyél a holmiddal egyutt.

— Jol van — mondom; latom, hogy bele kell
nyugodnom. — Es hova megyek? En a tartalékos
tiszti iskolaba voltam beosztva. Egy évre.

— Mas beosztast kaptal — mondja. — A kulonle-

ges deszant-egysegekhez kerulsz.

— Mennyi idére? — kérdem.

— Harom évre.

Harom évre! Az 6reg Perisic megoldotta a
problémamat.”

Amint az id6 elérkezik, Mihailovi¢ kozvetle-
nul is szinre I1ép élményeivel, életét, miveészetét
alapjaiban meghataroz6 szigetével: 1990-ben,
majd 1995-ben harom vaskos koétetben Goli otok
cimmel megjelenteti (A Gonosz enciklopédiaja
alcimmel) a nagy leszamolast: a dokumentum-
proza a munkataborba (izottek szenvedéseinek
valdban Szolzsenyicin nagy mivéhez hason-
lithaté enciklopédigja. Vallomasok, beszélge-
tések, kommentarokkal szinezett életutak és
kdzzeétett dokumentumok, levelek, labjegyzetek
dobbenetes elegye. A legelsd beszélgetést még
1978-ban, a Mikor viragzott a tok magyarorsza-
gi megjelenésének évében rogzitette — ezutan
sorra kdvetkeztek a megszolaltatottak: jugoszlav
Osbolsevik és bosnyak Uzletember, mérnok-uta-
z0 és zenetanar, egykori katonatiszt és épitész,
festémiivész és szantévetd. O maga igy vall mo-
numentalis vallalkozasardl: ,A munkaban mar a
maganyos egyed igen korlatolt lehetéségeivel [...]
arra voltam itélve, hogy az elitélteknél kutassam
fel a nagyon kevés megmaradt dokumentumot,
hogy a tudomanyossaghoz nem elég célszeri
€s megbizhaté modon jegyzeteljem és felvéte-
lezzem az egykori taborlakdk vallomasat, amit
azutan ala kellett vetnem kinkeserves ellen6rzé-
seknek..” Es mellékesen kijelenti: ,Amit az Ivan
Gyenyiszovics egy napjaban Szolzsenyicin leir:
piknik ahhoz képest, ami és ahogyan ott tortént.”
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