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A látvány, amely a partra lökdösött százak 
szeme elé tárul, egyszerre vad és vigasztalan, 
eredeti és ekképpen feledhetetlen. A meredek 
parton mészkő és mészkő és megint csak mész-
kő, sziklatömbök, közöttük itt-ott csenevész nö-
vényzet, dombok, hegyek. Mintha a körös-körül 
valószínűtlenül és földöntúlian ragyogó, mély, 
tintakék tengerből a sivár kősivatag zegzugos, 
széttöredezett, zűrzavaros bútorzatként egy-
másra borogatott összevisszasága nőtt volna ki 
– az ő végzetükre és iszonyatukra. Távolabb, az 
egyik dombhajlatban néhány aprócska barakkfé-
le építmény – az őrzésükre már előre kirendelt 
állomány elhelyezésére és ellátására szolgálnak. 
Bennük, körülöttük türelmetlenül, szinte remegve 
várják már őket. A kikötött hajó közelében egy 
fél percre megtorpanva némelyikük, felpillantva 
s szemét lehunyva, hagyja magán átsuhanni a 
dermesztő sejtést: innen soha nem kerülsz el… 
Az enyhe adriai szél alig enyhíti a negyvenfokos 
hőséget. A szomjúság ketrecbe zárt vadállatként 
tombol, üvölt, hánykolódik odabenn.

Hamar megkapják a mondatot, később fel-
iratként is lépten-nyomon találkoznak vele, akár-
csak a Vezért éltető jelszavakkal. Mondogatniuk, 
vallaniuk – és ami a legfontosabb – csinálniuk is 
kell: „Mi gradimo otok, otok gradi nas.” Mi építjük 
a szigetet, a sziget épít bennünket.

Bizony.
Egészen sajátságos, nagyszabású építkezés 

ez. Oda-vissza irányú, valóban.
És a megérkezés. A láger – mivelhogy 

még nem is létezik – nem vár fürdővel, mint 
Szolzsenyicinnél, de az ikszedik létszámel-
lenőrzés stimmel. Nem többnapos-többhetes 
rémálom-vagontúra és hosszadalmas halálme-
net-gyaloglás után lehet elérni, hanem lágyan 
ringatózó vagy kissé kellemetlenebbül hánykoló-
dó hajón, hajófenékben vagy fedélzeten, de az, 
hogy – a legelső szovjet haláltáborokhoz hason-

lóan – „a hozzáférhetőség határain kívül esik a 
ma élők számára”, megint csak stimmel: itt sem 
lehet tudni, volt-e egyáltalán, mikortól, hol, ho-
gyan, meddig és kikkel működött, hogy hívták, 
mi lett vele mostanra. Nincs, nem létezik a klas�-
szikus szolzsenyicini alapélmény – „első cella, 
első szerelem” – mivelhogy nincs cella, sem 
első, sem legutolsó. Viszont nagyon is valósá-
gos a Szolzsenyicin-féle kulcsmegállapítás: „Az 
érkezés napja egyben egy új láger születésnapja 
is.” És „ha akár csak két hete is áll a láger, az már 
gyöngyélet”.

A világ minden regényének minden hajótörött-
je tudja: a tengervízözönben, a végtelen víz kellős 
közepén található minden szigeten a legnagyobb 
kincs – a víz. Az édes, az iható, az éltető. Maga 
az élet, sőt, az ÉLET, így, csupa nagybetűvel.

A kommunista kényszerélet, a csupasz, a 
kopár élet (goli život) hajótöröttjeinek esetében 
sokszorosan így van ez: még a legkezdetlege-
sebb hajléknál, a fejek fölé emelendő akármilyen 
szállásfélénél, sőt, még a napi betevőnél is sok-
kal lényegesebb víz az abszolút egyes számú, a 
legeslegelső, a mindenek fölötti. 

A szigetet alapjaiban meghatározó, totális 
ivóvízhiányon enyhíteni, ezt a gyötrelmet vala-
hogy megoldani: a legsürgetőbb, a minden mást 
megelőző feladat. A legelső rabszállítmánynak 
vízgyűjtő medencét kell építenie: nagy kiterjedé-
sű és a valamiképpen megszűrt ritka égi áldást 
– hiszen csak az esővízre számíthattak –, nagy 
mennyiségű édesvizet tartalmazni képes tározót. 
Nem tudni, hogy a rendelkezésre álló anyagok-
ból – homok, kavics, szén – így-amúgy összetá-
kolt szűrők révén „tisztított”, a háború utáni Adria 
(nem biztos, hogy nagyon szennyezetlen) légte-
réből érkezett esőhozadékot fogyasztó tízezrek-
ből annyi éven át hányan és milyen végkifejlettel 
betegedhettek meg – ilyesmit esze ágában sem 
volt senkinek számon tartani… Viszont a legna-
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gyobb kincsre az év nagyobb részében a szó 
szoros értelmében égető szükség volt. Ha úgy 
tetszik: az induláshoz…

A kopár, lecsupaszított rabszolgaéletről a 
mára könyvtárnyira duzzadt lágerirodalmi vallo-
mások között a Goli otokról szólóak többszörö-
sen is egyediek. Részint a létesítmény nagyság-
rendjéhez és élettartamához képest nem is oly 
nagy számban létezők, részint pedig a szigetlét 
többszörös, félig-meddig már emlegetett különle-
gessége okán számítanak rendkívülinek. Például 
kezdetnek itt van mindjárt a mai Goli otokon oly-
kor kalauzoló, a szomszédos Krk (Veglia) szige-
tén élő, kilencvenéves történelemtanár, Vlado 
Bobinac, aki két és fél évet töltött a jugoszláv 
Alcatrazon, s a róla szóló ismertető szerint „egyi-
ke a ma már csak tucatnyi túlélő fogolynak”.

„– Negyvenhat kilós voltam, mikor hazaen-
gedtek. Egyetlen embert ismertem két és fél év 
alatt, aki mindvégig ember tudott maradni: Nikola 
Nikolić doktort. Őt is a szovjet rendszerrel törté-
nő szimpatizálás vádjával hurcolták el… Soha 
senkire kezet nem emelt, soha senkit nem árult 
be, soha senkit nem bántott. Előfordult, hogy az 
egyik, folyamatosan ütött-vert rabot a saját testé-
vel próbálta megvédeni. Áldja meg az Isten haló 
porában is… Mi egymásnak is pribékjei, kínzói, 
besúgói voltunk, mint a mindenkori koncentrá-
ciós táborok lakóinak igen nagy része. Másként 
nem nagyon lehetett életben maradni…”

„Goli otokot igazából nem is emberi lények, 
hanem árnyak népesítették be” – írja a macedó-
niai bolgár költő, Venko Markovszki, aki Goli otok: 
a halál szigete – Napló levelekben címmel 1984-
ben az Egyesült Államokban jelentette meg be-
számolóját. (Markovszki öt évet töltött Goli otokon, 
1961-ben szabadult.) A kötetet a világhírű horvát 
szobrász fivére, Mate (Mathew) Mestrovic adta 
ki (Eastern European Monographies), és nem 
akárki, hanem maga Zbigniew Brzezinski nem-
zetbiztonsági főtanácsadó recenzálta 1985-ben 
a híres Foreign Affairs nyári számában. A nyol-
cas számú levél különösen plasztikus képet nyújt 
a szigeti életről: „Az emberek különféle dolgokra 
és számokra redukálódtak; pusztán mennyisé-
gi értelemben léteztek. Cafatokban lógott rajtuk 
a ruha, toprongyosan vonszolódott ide-oda a 
szomorú emberszerelvény hajnaltól estig a nyu-
godtan sivatagnak nevezhető szigeten – beesett 

szemek, irgalmatlan gürcöléstől deformálódott 
kezek erdeje. Nehéz láncokat vonszoló pipaszár 
lábak. Mélyen lehajtott fejek. Nem beszélnek, 
még csak körül sem néznek. Valamennyi árny 
egy-egy valamikori élet könyvéből kiszakított ol-
dal.”

Erre a lírai leírásra drasztikus erővel rímel 
Rade Panić Tito Hawaiija címmel napvilágot lá-
tott regénye. (Az 1928-as születésű Panić 1951-
ben szabadul a szigetről, 1966-ban emigrál 
Jugoszláviából, Afrika különböző országaiban 
orvosként dolgozik, de különböző emigráns la-
poknak és a BBC-nek is írogat. És bár megeskü-
szik, hogy soha nem lép újra Goli otok földjére, 
1990-ben, már nyugdíjasként, egy turistacso-
porttal visszatér, és amint találkozik a csoportot 
vezető Bobinaccal – „egy helybéli horvát nacio-
nalistával”, kommentálja a szerb Panic –, meg-
kérdi tőle, ugyan kik raboskodtak a szigeten.  
„Ó, hát orosz kémek”, válaszolja könnyedén – ál-
lítólag – a kalauzoló bennszülött…)

Panić könyve egy, a Goli otokra került fiatal 
párttag, Vladimir szemüvegén át láttatja és il-
lusztrálja a kopár élet vigasztalan univerzumát. 
Vladimir sem Sztálin Tito-ellenes kirohanásai-
nak, sem Titóék védekezésének nem hisz, az 
igazságot szeretné tudni, félig ösztönösen, a jó-
zan paraszti ész jól érzékelt útmutatásai alapján. 
Így éli meg a kopár sziget kopár életének való-
ságát, ami alapvetően megváltozatja eredendő-
en és ésszerűen kételkedő, józanságra törekvő 
gondolkodásmódját. Megtanulja, mi mindent is 
kell igazán tudnia egy lojális jugoszláv polgárnak 
az igazságról. 

Egy sokatmondó részlet: „Vladimir arra várt, 
hogy a parancsnokhelyettes visszatérjen sétájá-
ból. Leült kedvelt nagy kerek sziklájának észa-
ki oldalába, ami némi árnyas enyhet nyújtott a 
forróságban. Valamelyik főnök megparancsolta, 
hogy vigyék el onnan a nagydarab követ a pokol-
ba, de valószínűleg megfeledkeztek az egészről. 
A szikla maradt ahol volt, szemközt az épülettel, 
oda nem illő, idegen testként a maga szelíd ren-
díthetetlenségében. Vladimir nyugtalanul meredt 
a közeledő, csontos, nyugtalan ember alakjára, 
akit szinte körülfodrozott a gyomorbajosok sava-
nyúsága: vajon kigondolt valamit? Mi zavarhat-
ja? Kisebb lett vajon a távolság a szárazföld és 
a sziget között? Megpróbálja megfejteni a sziget 
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négyezer rabszolgájának titkát vagy elégedetlen 
a gondolattól, hogy nyolcszáz megölt ember tit-
kát hordozza magában? Vladimir felállt, levette 
a sapkáját, de az ember még csak rá sem né-
zett, bement az épületbe. Vladimir vállat vont, 
hátát nekivetette hűséges sziklájának és a kö-
vetkező félórában csak a sziget fölött tekergő-
ző sötét felhőket bámulta. Mikorra a várakozás 
elviselhetetlenné vált, titkon belépett a majdnem 
elhagyatott építménybe. Szombat délután volt, a 
legtöbb őr és nyomozó áthajózott a családjához 
Loparba, Rab szigetére. Szokatlan szagot érzett, 
ami a kőművesek után maradt. Leginkább a ned-
ves cement nyirok-illatához hasonlított, amibe a 
rozsda és a gumiszalagok halovány penész-ár-
nyalata is vegyült. Boncolóterem szagának tűnt. 
Sem szőnyegek, sem függönyök nincsenek, lép-
tei élesen visszhangoznak a fülében. A helyet-
tes ajtaja tárva-nyitva, de az asztal mögött ülő 
fel sem emeli a fejét. Az asztal lapja márvány, 
halott ember készíthette, gondolja Vladimir. Az 
épületben uralkodó szaggal ellentétben a helyet-
tes szobája megnyugtató szekfűolaj-illatot árasz-
tott, amit Vladimir nem ismert fel, arra gondolt, 
valamiféle reumaellenes kenőcsé lehet. De nem: 
a parancsnokhelyettes a pisztolyát tisztogat-
ta és ez az olaj illata volt. Szemközt a fegyver 
csöve feküdt a márványlapon. Két végén fehér 
gyapjú összecsomózva, mint két fehér nyuszifül. 
Kilenc milliméteres Walther PPK volt, az egyik 
legkitűnőbb német revolver, Vladimir kedven-
ce. A helyettes fölött Jugoszlávia marsalljának, 
Titónak portréja tekintett alá az ő katonájára és 
annak fegyverére. A helyettes nem vett tudomást 
Vladimirről. Aki tudta, hogy ez a kedvelt rendőri 
fogások egyike. Nincs jobb vádló, mint a helyzet, 
ami saját bűnöddel szembesít. Hogy az ember 
megőrizhesse lélekjelenlététét, ilyenkor a leg-
jobb védekezés mélyen tanulmányozni valamit, 
minél mélyebben, annál jobb. Vladimir elmerült a 
portréfotó tanulmányozásába. [...] A helyettes fel-
tekerte a nyuszifüleket és az előtte heverő pisz-
tolycsőre meredt:

– Olyan vékony vagy, mint ez a cső itt.
A közeledő vihar hangjai körbenyikorogták az 

épület sarkait.
– Olyan nyomorúságosan festesz, hogy sem-

mi kedvem, hogy pofán verjelek.

Ez jó, gondolta Vladimir, hiszen a parancs-
nokhelyettes ismert volt erőszakosságáról, ar-
ról, hogy bármikor kész a gyomrára ugrani egy 
leterített embernek vagy igen ügyesen kezelni a 
kisbaltát, ha a fegyelmezéshez más szerszám 
éppen nincs kéznél.

– Nem szabályosan jöttél be a szobába és itt 
hagyod a bűzödet. Takarodj!

Vladimir kisietett – maga is meglepődött agili-
tásán és az öröm átsöprő hullámán, amit a talál-
kozás befejeztével érzett.

– Állj!
Megpróbált eleget tenni mindkét parancsnak 

– mint a polip, amely tinta-váladék kibocsátásá-
val próbál menekülni.

– Szóval te vagy az az erős gyerek, aki lehú-
gyozza a harcunkat.

Felségárulás.
– Sajnálom. Bocsásson meg.
– Bocsánat?
Jókedvű hitetlenséggel.
– Elnézést a buta szavaimért.
– Szóval még csak nem is akarod védeni ma-

gad?
– Bűnösnek érzem magam.
– No, mit is mondtál? Szóról szóra!
– Azt mondtam: míg a tíz ember adogatja ma-

gának a lőszert, a következő tíz lehúgyozhatja a 
géppisztolyát.

A helyettes nem szólt semmit. Kibámult az ab-
lakon, ki a múltjába. Valószínűleg halálos áldo-
zatait számolgatta. Sokáig fog tartani, gondolta 
Vladimir.

A helyettes kinyitotta az ablakot. A szél besü-
völtött a szobába.

– Voltak ilyen helyzetek. Üljön le. [...]
A helyettes fölemelte a Walthert és megcéloz-

ta Vladimirt.
– Filozófus! Azt hiszem, meg kéne öljelek. Mi 

maradna a fényes ideáidból? Férgek, gombák, 
bűz.

Meghúzta a ravaszt. Vladimir nem rándult ös�-
sze. Tudta, hogy a helyettes nem töltötte meg a 
pisztolyt.

– Mondjad, filozófus: most összeszartad ma-
gad vagy ez a természetes állapotod?

– Ez a természetes – mondta Vladimir.
– Jelentkezz a vezetődnél. Ő majd tudja, mit 

csináljon. Takarodj innen.
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Erős szél csapott az arcába a tenger felől, ho-
mokot és esőcseppeket sodorva. A helyettes az 
ablakban állt és nevetett.

– Köveket! Tegyetek köveket a zsebeibe!”
Vladimir végül persze bevallja, hogy rémhír-

terjesztő, hazudozó-rágalmazó áruló és hasonló 
– és kész arra, hogy hasznos tagként beillesz-
kedjen a szocialista jugoszláv társadalomba. „Így 
volt ez”, kommentálja hősét Panić: „Miután el-
árultam minden barátomat, vallatóm megunta to-
vább hallgatni denunciálásaimat, és elengedett. 
Hasonlóan járt Vladimir is. Így zajlott az élet.”

Így maradt meg az élet.
* * *

A valósághű próza képviselője – írja róla 
Milosevits Péter A szerb irodalom története című 
munkájában. Dragoslav Mihailovićról valóban 
elmondható: a korszerű (egyben halhatatlan) 
klasszikus nagyrealizmus egyik legkiemelke-
dőbb reprezentánsa a jelen délszláv irodalom 
alkotói között. 1930-ban született. Elvégzi a belg-
rádi egyetem bölcsészkarát, a jugoszláv népek 
irodalmából doktorál, 1981 óta tagja a Szerb 
Tudományos Akadémiának. Húszéves, amikor 
a Goli otokra kerül, két évet húz le a szigeten. 
Az adriai pokol azután végigkíséri egész életét: 
már 1967-ben megjelent novelláskötetének (Jó 
éjszakát, Fred) magányos főhőse szorongásos 
éjszakai harcot folytat egy egérrel. Írásaiban 
mindig a személyes hangvétel, az egyes szám 
első személyben elmondott, vallomásos áradás, 
a novellánként más-más elbeszélőre „szabott” 
nyelvi egyénítés és erőteljes tragikum a jellemző. 
Amikor pedig 1968-ban napvilágot lát (magyarul 
tíz évre rá [Európa Kiadó Modern Könyvtár so-
rozat, ford.: Horváth Erzsébet] jelent meg) Mikor  
virágzott a tök című regénye: egyértelmű fordu-
latról, a szerb irodalom történetének mérföld-
kövéről beszélnek, bár a könyvet nemsokára – 
állítólag Josip Broz Tito személyes utasítására 
– betiltják, 1975-ig nem is publikálhat új kötetet. 
„Számos vonását magában hordozza a fordu-
lópontot jelentő új műveknek, amelyek új irányt 
szabnak az irodalomnak” – írta róla A háború 
utáni szerb irodalom 1945–1970 című művében 
Predrag Palavestra. Egyik ifjú pályatársa szerint 
a szerző e regényével „a mai szerb próza szá-
mára kitaposta a világirodalom csúcsaihoz veze-

tő utat”, majd hozzáteszi: „Csodálom, hogy ezen 
az úton azóta sem indultak el mások.” Tegyük 
hozzá: a hatvanas évek végének, a hetvenes 
évek elejének jugoszláviai világát ismerve ezen 
talán nem is kell olyan nagyon csodálkozni… Ám 
a szerző hozzáfűzi: „De bizonyos vagyok benne, 
hogy el fognak indulni.” Mindenesetre a magyar 
kiadás utószavát író Sztepanov Predrag úgy fo-
galmaz: Mihailović e regényével – melyet nevez-
tek artisztikus naturalizmusnak és új szerb rea-
lizmusnak egyaránt – a szerb irodalom legjobb 
hagyományaihoz nyúlt vissza, „mindezt rendkívül 
erőteljes, autentikus nyelvezettel és szuggesztív 
valóságlátással gazdagította.”

A Mikor virágzott a tök főhőse az egykori ököl-
vívóbajnok, Ljubo Sretenović, akit Svédországba 
vet sorsa. Van felesége, háza, autója, csak a 
helyét nem találja abban a világban. Számot vet 
életével, fölidézi a belgrádi külvárost, ahol szüle-
tett, és ahonnan bajnokká verekedte föl magát. 
Kegyetlen törvények uralkodnak itt. Mivel erős, 
megkap mindent, amit csak akar: hírnevet, pénzt, 
nőt. Mindig kíméletlenül elveszi a másiktól, amire 
vágyik. Vad indulatok csapnak össze körülötte, 
és készítik elő a végső leszámolást – Ljubo pe-
dig, a Bajnok, soha nem törődik mással, csak a 
boksszal meg a lányokkal –, ám így sem kerülheti 
el a végső meghasonlást önmagával. Sztepanov 
Predrag szerint „éppen a belső és a külső kö-
rülmények mély és szétbogozhatatlan egysége, 
sorszerű összefonódása adja a történet végső 
tragikumát” – és mindebbe drasztikusan nyomul 
bele a történelem. Ljubo nem számol, nem szá-
molhat be a kopár sziget univerzumáról, noha 
az, szándéka ellenére egyfolytában megérinti, 
sőt, idővel le is gyűri. Ő a kopár élethez vezető 
út külső stációit rajzolja meg, igen érzékletesen.

„Abban az időben már folyik az a hercehurca 
az oroszokkal. Beszélik: elmarták ezt, elmarták 
azt…

Nincs nekem időm erre. Keveset vagyok ott-
hon, de látom én, az öregem gyakran összesúg 
a bratyóval. A rádió körül sündörögnek. Nem 
értem én ezt: ki a fene törné az agyát a ruszki-
kon, amíg annyi csaj van ezen a világon! Egyszer 
csak, egy éjszaka, két manusz rontott be a há-
zunkba. Mi, hála istennek, nem is zárkóztunk be 
soha – felgyújtották a villanyt, és valaki a pizsa-
mámat ráncigálja: – Felkelni!
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– Mi van? – kérdezem. Az ablakon át meg 
látom, a harmadik pali az udvarban áll, a házat 
figyeli hátulról.

– Felkelni. Te vagy Vladimir Sretenovic?
– Dehogy vagyok! – Még mindig nem kapcso-

lok. – Menj innen. Oltasd el ezt a villanyt, aludni 
akarok!

Lekapcsolták a bratyót! Az meg sápadtan 
mondja:

– Biztosan elengednek, ez valami tévedés.
Egy frászt volt tévedés! Elmúlt tíz nap, el-

múlt egy hónap, ő meg sehol. Másfél hónap 
múlva, ahelyett, hogy elengedték volna, eljöttek 
Andróért is. Püff neki!

Elmúlt még egy bizonyos idő, és én még min-
dig nem értettem, miről van szó. A mutternak 
csomagot cipelek a Djusin utcába, ott ácsorgunk 
a sorban. Hazajövünk, ő meg darabonként átné-
zi a fehérneműjüket, csókolgatja és jajveszékel:

– Jaj, kedveseim! Jaj, Andro, édes uram! Jaj, 
Vlado, gyermekem! Jaj, kit siratok el először!

[...]
A következő néhány napon a fater meg én 

otthon gubbasztunk. Látom, ő halálra van ijedve. 
A lélek is kiszáll belőle. Másnap vagy harmad-
nap, ahogy megjött, benézett a vállalathoz. És 
biz’isten, elbocsátották az öregemet! 

– Szóba se állnak velem – mondja.
– Na jó – kérdezem végre –, hát mi volt? – Azt 

akarom kérdezni tőle: mit tettek veled, hogy en�-
nyire ki tudtak készíteni?

– Ne kérdezz tőlem semmit – feleli az öregem.
– Láttad Vladót?
– Nem.
– Mi lesz vele, nem tudod?
– Nem tudok semmit – mondja –, és ne is kér-

dezz semmit. És te se avatkozz a dologba.
Elnevettem magam:
– Csak nem gondolod, hogy engem is beleke-

verhetnek?
– Ők – mondja – mindent megtehetnek.
Egyszer csak, egy délután, nem fogadták el a 

Vladónak készített csomagot.
– Miért? – kérdezzük.
– Nincs itt – mondják.
– Hogyhogy nincs? Hát akkor hol van?
– Majd jelentkezik.
Majd jelentkezik.

Szaladok az öreg Perisichez. Alig találtam 
meg, alig jutottam hozzá.

Üdvözöl, de látom, valahogy merev lett. Rideg.
– Mit jelentsen ez, Öreg? A bratyóm már nincs 

a Djusin utcában. A csomagunkat sem fogadták 
el.

– Hát – mondja – továbbment. – És így tett a 
kezével. Elmosolyodott talán.

– Hová tovább? – kérdezem.
– Világos – mondja –, hogy hová. Van nekünk 

egy szép helyünk a számukra.
– Miféle szép hely? – S közben már forr ben-

nem minden.
Ő talán észre sem vette.
– Ne féltsd te, Bajnok. Dolgozni fog ott egy 

kicsit. Egy kicsit töri majd a követ. – És megint 
nem tudta megállni mosoly nélkül. – Könyveket, 
újságokat kap.

– Miféle könyveket, miféle újságot? Minek az 
neki, amikor börtönben van?

– Ez nem börtön, Bajnok. Nem vagyunk mi 
kapitalisták. Ez javító munka. Mi átneveljük. Ha 
megjavul, elengedjük.

– Hogyhogy – kérdezem – átnevelitek? Úgy, 
mint az apámat? Mit tettetek vele, hogy így ki 
tudtátok készíteni? És elbocsátottátok a vállalat-
tól, hékás!

Ő meg így válaszol:
– Még szép! Ilyenek számára nincs nálunk 

hely! Fizetnie kell!
– Nincs hely az ilyeneknek – mondom, és még 

türtőztetem magam. – Milyeneknek van akkor? 
Hát ide figyelj, Öreg, a faterom még huszonnégy-
ben sztrájkolt Belgrádban! Harcolt ezért a földért, 
akárcsak te! A bratyóm meg – te jól tudod! – a 
háború idején a fél Dusanovacot lángra gyújtotta. 
S a háború végétől úgyszólván a pártbizottságon 
is aludt. A pártbizottság miatt még arra se ma-
radt ideje, hogy lányokkal járjon.

Az Öreg meg így felel:
– Te azt mondtad nekem a minap, hogy ne 

fűzzelek a karommal. És te most mivel fűzöl, 
Bajnok? És hogy tudjad: ez régen volt! Ez nem 
érdekes! Olyanok számára, mint a te apád meg a 
bátyád, nincs hely ebben az országban!

– De könyörgök, Öreg, akkor melyikben van? 
Erre felelj. És miért? Talán azért, mert hallgatták 
a rádiót?
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– Nemcsak a rádiót hallgatták, ne add a hü-
lyét! Járt a szájuk, s egy egész banda volt! Az 
apád egy vén hülye, és ezért is engedtük el. De 
a bátyád tudta, mit csinál. Ő – egy banda! A vizs-
gálat idején is így viselkedett. És ne is kérdezz 
többet semmit.

Beleremegtem, talán úgy, mint először, ami-
kor a ringbe léptem. 

– Azt mondod, banda? Tudod mit, Öreg? 
Idősebb ember vagy, és úgy szerettelek és tisz-
teltelek, mint a fateromat. De most azt mondom 
neked, te vagy a banda, Öreg. Semmivel sem 
vagy jobb náluk. Még rosszabb!

[...]
Otthon meg siralomház. A bratyó nem jelent-

kezik. Az öreg kapirgál valamit a kertben: hát 
mikor csináltunk mi ilyesmit? Mi mindnyájan va-
sasok vagyunk, még az öregapám is az volt! [...] 
Én is lelombozódtam. A Radnicki klubban semmi 
problémám nem volt. Most meg?...

S így, egykettőre megjött az ősz is: az egyik 
nap katonai behívó vár rám otthon!

[...]
Elrohantam igazolásért, s azzal be a honvé-

delmi osztályra.
– Én iskolába járok – mondom. – Hogy men-

jek most katonának? – adtam az ártatlant.
Az a baka meg néz, s az igazolásomat – cik-

cakk! – apróra!
– Másnak menj ezzel – mondja. – Jövő szer-

dán itt legyél a holmiddal együtt.
– Jól van – mondom; látom, hogy bele kell 

nyugodnom. – És hová megyek? Én a tartalékos 
tiszti iskolába voltam beosztva. Egy évre.

– Más beosztást kaptál – mondja. – A különle-

ges deszant-egységekhez kerülsz.
– Mennyi időre? – kérdem.
– Három évre.
Három évre! Az öreg Perisic megoldotta a 

problémámat.”
Amint az idő elérkezik, Mihailović közvetle-

nül is színre lép élményeivel, életét, művészetét 
alapjaiban meghatározó szigetével: 1990-ben, 
majd 1995-ben három vaskos kötetben Goli otok 
címmel megjelenteti (A Gonosz enciklopédiája 
alcímmel) a nagy leszámolást: a dokumentum-
próza a munkatáborba űzöttek szenvedéseinek 
valóban Szolzsenyicin nagy művéhez hason-
lítható enciklopédiája. Vallomások, beszélge-
tések, kommentárokkal színezett életutak és 
közzétett dokumentumok, levelek, lábjegyzetek 
döbbenetes elegye. A legelső beszélgetést még 
1978-ban, a Mikor virágzott a tök magyarorszá-
gi megjelenésének évében rögzítette – ezután 
sorra következtek a megszólaltatottak: jugoszláv 
ősbolsevik és bosnyák üzletember, mérnök-uta-
zó és zenetanár, egykori katonatiszt és építész, 
festőművész és szántóvető. Ő maga így vall mo-
numentális vállalkozásáról: „A munkában már a 
magányos egyed igen korlátolt lehetőségeivel [...] 
arra voltam ítélve, hogy az elítélteknél kutassam 
fel a nagyon kevés megmaradt dokumentumot, 
hogy a tudományossághoz nem elég célszerű 
és megbízható módon jegyzeteljem és felvéte-
lezzem az egykori táborlakók vallomását, amit 
azután alá kellett vetnem kínkeserves ellenőrzé-
seknek...” És mellékesen kijelenti: „Amit az Ivan 
Gyenyiszovics egy napjában Szolzsenyicin leír: 
piknik ahhoz képest, ami és ahogyan ott történt.” 

Vörös sziklák (India)


