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Azon a nyáron kórházba kerültem, nemigen 
foglalkoztam a világgal, a körülöttem zajló törté-
nelmi eseményekkel, különben is, 15 évesen más 
az ember érdeklődése. Amikor ősz elején kien-
gedtek a kórházból, apám vitt a biciklijén, a lá-
bam gipszben volt. Éppen a főtéren kerekeztünk, 
amikor a fákra erősített hangszórókon a rádió 
bemondta Rákosi lemondását követően Gerő fő-
titkárrá választását, és hogy ezt „örömmel fogad-
ták a munkások”. Az augusztus végi ebédidőben 
olyan furcsán hangzott ez a szöveg: örömmel fo-
gadták. De kik és minek örültek? Ráadásul addig 
hamarabb észrevetted volna a különbséget két 
tojás, mint az ilyen propagandaszövegek között. 
De a munkások tapsoltak és örültek, és éppen 
Gerőnek, mondta a rádió. Erre Apám is morgott, 
pedig politikai ügyben csak egyszer fakadt ki ad-
dig, amikor a napi 25 dekás kenyérfejadag idején 
a rádióbemondó beolvasta, hogy mennyi volt az 
éves búzatermés kilóban, ami olyan iszonyatosan 
nagy szám volt, hogy alig tudta kimondani. Ké-
sőbb levették a lábamról a gipszet, hamar október 
vége lett, és egy különösen szép reggel, amikor 
őszi mézszínnel sütött a nap, iskolába menet, az 
(akkori szokás szerint) ablakba kitett rádió hírei 
mögött lövések dörögtek. Mentem az utcán, és 
nem értettem, mit hallok: lőnek a rádióban? 

A gimnáziumi tanítás nem tükrözte ezt a za-
vart, de késő délelőtt a tanárok nyugtalansága 
ránk is átragadt. Este kiderült, a szüleink is csak 
találgattak a vasúti irodákban, a rádióadások za-
varos hangjai sem maradtak abba, egyik közle-
mény követte a másikat, sok volt az adáspótló 
zene, majd Gerő beszélt mint a párt új főtitkára, 
és huligánokat meg fasisztákat szidalmazott, akik 
fegyverrel támadtak a néphatalomra, de leverték 
őket, közölte megnyugtatóan. Délután már nem 
lőttek a hírek alatt, de közben Pesten tüntettek, 
a rádióban meg összevissza beszéltek, többször 
bemondták: aki leteszi a fegyvert, kegyelmet kap. 

Akkor ezek lőhettek a hírek alatt, gondoltam… 
De miért kérik őket fegyverletételre? Hol maradt 
a rendőrség, azoktól egész addig mindenki ret-
tegett, most meg lőhetnek az utcán a huligánok? 
Nem voltam én akkor ilyen okos, de a zavart 
éreztem, és ezek a kérdéseim lettek volna, de 
nem volt kinek feltenni őket. Ilyeneket persze sem 
akkor, sem később nem volt ajánlatos hangosan 
megfogalmazni, ezt biztosan tudtam, ezért befog-
tam a számat. És ezt a hallgatást még csak nem 
is kellett tanítani, aki beleszületett ebbe a világba, 
tudta, hol a helye. 

Másnap reggel ugyan ismét elkezdődött a ta-
nítás, de nem ment a tanároknak, és nekünk sem 
– figyelmetlenek voltunk. Mindenkit az érdekelt, 
mi történik Pesten napok óta, ám ezt tanáraink 
sem tudták, mi meg voltunk annyira tapasztalt 
börtönfiókák, hogy érezzük, ha kérdeznénk, ak-
kor sem mernének őszintén válaszolni. Különben 
sem akart senki sem kellemetlenkedni nekik, így 
azután úgy tettünk, mintha komolyan vennénk az 
iskolát.

Szegeden akkor reggel még minden csendes 
és látszólag rendezett volt, mint évtizedekkel ké-
sőbb megtudtuk, a helyi pártvezetők rövid úton ki-
menekültek az országból, át a határon – irány Tito 
országa. Amint a szovjet tankok megjöttek, ők is 
visszajöttek. Naná, a hatalomba! Kicsivel később, 
10 óra után valamivel, ízelítőt kaphattunk abból, 
milyen lehetett Pesten október 23-án délután, 
amikor az egyetemisták megkezdték a tüntetést. 
Nálunk talán már becsöngettek a nagyszünet 
után, amikor egyszeriben hangos utcai gyüleke-
zésre figyeltünk fel a Radnóti gimnázium ablakai 
alatt – a mi osztályunk éppen oda nézett a magas 
földszintről. Tanári parancsra eleinte igyekeztünk 
nem törődni a kinti hangzavarral, de egyszer csak 
nem lehetett tovább, mert a gyülekezők kórussá 
egyesültek, és hihetetlen, de nekünk kiáltoztak, 
minket hívtak! Az addig alaktalan hangok felénk 
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dübörögtek: Gyertek ki! Gyertek ki! – szólítottak. 
Tanárunk megdermedt, becsukatta az ablakokat, 
ám ez mit sem használt, a kinti tömeg skandálta a 
hívást, időnként fölhangzott a szívig érő hívó szó: 
Aki magyar, velünk tart! Minden mást elnyomva 
harsogták az ablak alatt az időközben megtelt 
utcáról: Gyertek ki! Tanárunk ekkor egyszerűen 
kiszaladt a teremből, így magunkra maradtunk. 
Egyik osztálytársunk kifutott a portára, de lógó 
orral jött vissza, az iskola nagykapuját bezárták, 
arra nem lehet kimenni. Újra kinyitottuk az ablako-
kat (a tanár már nem volt bent a teremben), mire 
még inkább fölzúgott a kinti kórus az ablakban 
látható gimnazisták felé: Gyertek ki! Gyertek ki! 
De az ablakpárkány és a járda között jó 5 méte-
res távolság volt, hogy menjünk? Mégis mentünk! 
Először röpültek a táskák, majd őket követték 
a diákok! Kiugrottak a tüntetők közé, akik kitárt 
karral segítették társainkat. Ketten maradtunk 
mindössze az osztályban, mindketten fel voltunk 
mentve testnevelésből…

Évtizedek teltek el, az ablakon kiugró osztály-
ról soha nem esett szó köztünk, mintha nem is 
velünk történt volna. Sok év után egy öregdiák-
találkozón idézte föl valaki a történetet, mire egy-
szeriben fölforrósodott a hangulat, és egymás 
szavába vágva emlékeztünk. Végre kibeszéltük 
magunkból a közös titkot, amely évtizedekig kö-
zös bűn volt, hurcoltuk is eltemetve annyi éven át: 
mi is tüntettünk a fölkelőkkel! 

És nem csak aznap! A szabadság szegedi 
röpke napjainak egyikére városi tüntetést szer-
veztek, ahová már az egész iskola hivatalos volt. 
Egyetlen tanárunk, a tudós Für István tanár úr 
vállalta magára, hogy az ismét a mi ablakaink 
alatt gyülekező tömegben kettős sorokba iga-
zítsa a radnótis diákokat. Emlékezetem szerint 
utána nem maradhatott az iskolába, bár minden 
bűne annyi volt: lelkére kötötte a gyerekeknek, 
hogy el ne veszítsék egymást, és hogy amint 
meghallgatják a szónoklatokat, induljanak haza. 
Mivel Újszegedről jártam be az iskolába, bicik-
livel közlekedtem, így a kétkerekűvel mentem a 
tüntetésre is, amit külön élveztem. Odafelé a Ta-
karéktár utcáig nem is volt semmi gond, ugyan 
az osztálytól elsodródtam, de a nép jókedvűen 
gyülekezett, elnézték nekem a bicajt a tömegben. 
Maga a demonstráció tragikusra fordult, ami a ci-
vil résztvevőktől függetlenül történt így. Eredeti-

leg a Takaréktár utca csak gyülekezési pont volt, 
majd a Széchenyi tér következett volna, ha oda-
engednek bennünket. Ám a város valamely tu-
datlan ökre (egyéb jelzővel nem illetem) lezáratta 
az utcának a térre néző torkolatát, géppisztolyos 
katonák sorfalát állítva ott keresztbe. Géppisz-
toly a fegyvertelen tömeggel szemben! Sok évvel 
később tudtam meg, a magyar hadseregnek – a 
mintául szolgáló szovjettel megegyezően – sem-
milyen tömegoszlató fegyvere nem volt, mivel föl 
sem merült ennek igénye. Aki a néphatalom ellen 
lépett volna föl, az népellenség, akit a KGB vagy 
itthon az ÁVH lehetőleg sötét éjjel letartóztat, és 
ha csak egy évtized börtönt kap – megúszta! De 
vissza a Takaréktár utcától a Széchenyi teret le-
záró, felfegyverzett katonai sorfalhoz. A tér elzá-
rására vonatkozó parancs értelmetlennek tűnt, 
hiszen az emberek oda mehetnek saját városuk-
ban, ahová akarnak, ahol a szónokokat hallgat-
hatják. De nem lehetett, a katonák ott álltak láb-
hoz tett háborús gépfegyverekkel, és a tiszt ve-
zényszavára vártak – belénk lőnek! Az emberek 
hitetlenül és értetlenül nézték őket, mit keresnek 
velük szemben, ők békés szándékkal jöttek, fegy-
vertelenül. A Himnuszt énekeltük mint segítségül 
hívott kapaszkodót, és valahányszor elhangzott, 
közelebb s közelebb léptünk a fegyveresekhez. 
S bár ők is magyarok voltak, magyar katonák, ha 
szovjet gimnasztyorkában is, mégsem tartoztunk 
össze. Az akkori idők parancsa szerint a katonák 
részben szovjet egyenruhát viseltek, tányérsap-
kájukban, ormótlan csizmájukban mereven álltak, 
kezükben dobtáras gépfegyverrel. Minden egyes 
Himnusz-éneklés után néhány lépést előremen-
tünk, majd amikor a tiszt értékelése szerint veszé-
lyesen megközelítettük a sorfalat, tüzelőállásba 
vezényelte katonáit – ilyenkor meghátráltunk, és 
a történet újraindult. Közben volt csillapító beszéd 
az utca sarkán lévő „vasalóháznak” a patika fölötti 
erkélyéről, de egyik fél sem tágított. Egyszeriben 
váratlan menet érkezett a Kossuth Lajos sugárút 
felől, és kivágott címerű, vértől átitatott nemzeti 
zászlóba takarva egy holttestet hoztak közénk. 
A forradalom első szegedi áldozata fegyvergolyó 
által veszítette életét, állítólag máig tisztázatlan 
körülmények között. E megrendítő jelenet fölbo-
rította az addig sem békés helyzetet, a tömeg föl-
zúdult lelkiállapotban meglódult a katonák felé, el 
akartunk jutni a mintegy tízméternyire ránk váró, 
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üres Széchenyi térre. Ekkor a tiszt „Fegyvert 
vállhoz!” vezényszóval tüzet rendelt az emberek 
feje fölé, majd többször is sortüzet vezényelt. Egy 
emberként kuporodtunk, hasaltunk, szorosan ta-
padtunk az utcakőre. Keserves volt. A nevében 
magyar hadsereg sortüzei fenyegették, alázták, 
lőtték meg testvéreiket. Mindenki megrendült, te-
hetetlen dühöt érzett, a tüntetés föloszlatása csak 
haragot okozott. Nem mehettünk ugyan be a tér-
re koszorúzni, tisztelegni hajdani nagyjaink máig 
őrzött szobrai előtt, de ez nem lett siker az el-
nyomó úr/elvtársaknak sem. Kimutatkozott félel-
mük, elszánt gonoszságuk, hazug képmutatásuk. 
Ezért utána ezt leplezték egészen a rendszervál-
tásig. Nyomorult történet, még ha nyíltan – titkol-
va, fegyvertelen – kiegyeztünk is a túlerővel, csak 
hagyjanak boldogulni, ahogy lehet. Ezt a különös 
magyar helyzetet nevezték kiegyezésnek Kádár 
hatalma és népe között. Így voltunk a legvidá-
mabb barakk. Vidám hely, sőt a legvidámabb, 
de a barakkok között! Minderről akkor, a szegedi 
tüntetés géppisztolyos letörésekor még mit sem 
tudtam. Amint csüggedten, megalázva kifelé bo-
torkáltunk a kerékpárt tolva az utcából, mindenütt 
ijedtséget és haragot láttam az arcokon. Nem így 
képzelték a szabadság napjainak nyitányát, és 
csalódásuk fájdalmát nem enyhítette, hogy utóbb 
belátták a kétszer kettő józanságát. Erőszak el-
len nem lehet békés tüntetéssel szembeszegülni, 
mert ütnek, ezt tanulták ott meg, alig néhány sor-
tűz után… Szegeden a békés felvonulókra lőttek, 
egy máig arctalan, tettéért soha felelősséget nem 
vállaló, gyáva szörnyeteg parancsára. Korosztá-
lyom életérzését Gothár Péter Megáll az idő című 
feledhetetlen filmje fejezte ki. Pontosan azt üzen-
te, amit átéltünk: ezeké a hatalom, és ezt nem is 
fogják kiadni a kezükből soha. Nem is tették utá-
na még évtizedekig, és akkor is csak azért, mert 
Nagy Testvérünk, a nagy SZU összeroppant. 

Mindez azonban még csak előzetes volt ah-
hoz a sokkoló élményhez, amelyet számomra az 
akkor még egyetlen szegedi hídon átdübörgő tan-
kok hosszú sora okozott. Nagylak felől lépték át 
az országhatárt, és Budapest „felszabadítására” 
vonultak. Mint utóbb kiderült, a tankos katonák 
Szuezt keresték a Dunánál… Talán itt a Tiszánál 
is, de ez nem tudódott ki… Egy borús, felhőktől 
terhes októberi délután kerekeztem volna haza Új-

szegedre, az akkor még egyetlen hídon át, de azt 
mindenfelől lezárták a civilek előtt. Jobb érzésű 
ember egyébként sem ment a hídra, már ha nem 
volt neki kötelesség, mert dübörgött, rázkódott az 
egész építmény a bömbölő tankmotoroktól, sűrű 
füstbe burkolva a Tisza fölötti légteret. Az embe-
rek báván álltak a járdákon, már akik ott voltunk, 
félelemben. Emlékszem, amint az egyik tank, a 
híd város felőli lejtőjén, menet közben tüzelt egy 
akkoriban még működő régi halászcsárda tetejé-
re, ahonnan talán lövést észlelt. Legföljebb csak 
puskalövés lehetett, de a tank torkolattüzével to-
rolták meg a rendbontást. Jelzem, akkor még ott 
ragyogott a hídtest Szeged felőli keresztpillérén 
az aranybetűs fölirat: Rákosi Mátyás híd. Melles-
leg amikor népünk bölcs vezérének neve alá ért 
a baráti tank, akkor tüzelt. 

A napok hangulatát jelezte, hogy egy férfi, a 
Múzeumkert magasságában, a Közművelődésért 
feliratú palota oldalán, már akkor ordított, amikor 
toltam föl a bicajt, bár a dübörgéstől csak így le-
hetett beszélni, és vette is le mindjárt a zakóját, 
odaadva egy társának, mert ő lefekszik a tank 
elé. Ez a tank elé fekvés a város felé lejtő sza-
kaszon történt, ami ellen a barátai szintén üvölt-
ve tiltakoztak. Annyira megrémültem, hogy meg 
sem állva, toltam tovább a kerékpárt. Félszemmel 
hátranéztem, valóban leugrott a járdáról, és az 
úttestre feküdt. A tank nem állt meg, de nagyon 
nem is tehette volna, hosszú sorban jött utána a 
harckocsisor, a szépséges Erzsébet-templom ol-
daláról. Az úttesten magánkívüli izgalmában ordí-
tó férfit ketten fölkapták, és visszahúzták a járdá-
ra, a tank talán lassított valamelyest, de hogy mit 
tett volna, ha az ember ott marad előtte… 

Szeged szerény kis hidacskája különben na-
gyon megrongálódott az átvonuló tankhadosz-
tályoktól, mert a hatalmas lánctalpak föltépték a 
járdaszegélyt védő acélsíneket, és azok fölkun-
korodva, mint óriás fémkarikák meredtek a leve-
gőbe. Utána még hónapokig nem javították ki a 
híd sebeit, talán arra gondoltak, jön az utánpót-
lás, mert a tankok visszavonulásáról bizonyosan 
nem fantáziáltak a városi döntéshozók. Arra még 
majd 40 évet kellett várni, s ezt a dátumot akkori-
ban csak az égiek ismerhették.

Mi meg rövidesen „indultunk az Életbe”, két év 
múlva érettségiztünk.


