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Benedikty Tamás

Szegeden kezdődött*

Elöljáróban1 annyit, hogy súlyos bánatok, sö-
tét felhők szakadtak családunkra 1956-ban. 16 
éves voltam, éveim számát tekintve tacskó, de 
amit átéltem 1944-től 1956-ig, annak alapján 
matuzsálem. A háború borzalmai, a menekülés 
és visszatérés megpróbáltatásai, a kommunista 
diktatúra elfajulása, tombolása eltiport bennün-
ket és a rokonainkat. Nincs arra mód, hogy rész-
letezzem ebben a rövid előszóban, hogyan is 
készítették ki apámat, nagybátyámat és az első 
világháborúban megrokkant nagyapámat, csak 
a tényeket írhatom le: 1956 tavaszán meghalt 
a nagytata, apám pedig ősszel, szeptemberben 
– én tehetetlenül, vele egy szobában lakva néz-
tem sorvadását, agonizálását. Apám betegsége 
idején mérhetetlen nyomorba süllyedtünk, ráadá-
sul nővérem elvált a férjétől, és hozzánk költözött 
két pici gyerekével…

Magamról annyit, hogy az általános iskolát 
három, a gimnáziumot két különböző helyen 
végeztem el, s nem azért, mert agresszív, buk-
dácsoló idióta lettem volna, hanem az ostoba 
városvezetőség, a diktatúra „osztályharcos”, ja-
nicsárnevelő elképzelései, iskolai átszervezései, 
körzetesítései miatt. A brutalitás, az erőszak oly-
annyira természetes része volt a gyerekek min-
dennapos életének, mint a lélegzetvétel. Vertek 
az általánosban (már aki!), vertek otthon, vertek 
az utcán – és én is ütöttem-vágtam mindenkit, 
aki megtámadott.

Előző évben, 1955-ben osztályunkat kiszakí-
tották az akkor nagyon is kiváló Radnóti Miklós 
Gimnáziumból (az ország legjobb középiskolái 
közé tartozott!), mert ki akarták nyírni a zseni-
ális igazgatót, dr. Gallé Lászlót, akit „klerikális 
reakciósnak” bélyegeztek. Ezért hozták létre az 
Új Gimnáziumot (ez volt az eredeti neve, majd 
néhány hónap múlva ragasztották rá a Ságvári 
*  Részlet az író most készülő, Próféták című memoárköteté-
ből.

Endre elnevezést) egy szedett-vedett tanári kar-
ral, csinovnyik igazgatóval, sztálinista párttitkár-
nővel. Természetesen jöttek kiváló tanárok is, 
akiket kivétel nélkül büntetésből helyeztek ide; 
ők tartották bennünk a lelket, mindent megtettek, 
hogy az adott, diktatórikus keretek között em-
berséget, igazságérzetet plántáljanak belénk, s 
hogy valóban értékes tudást adjanak át nekünk. 

Nem ők voltak a Párt kedvencei, s ezért szék-
lábfaragásra ítéltettek. Némelyikük előző intéz-
ményében össze is tűzött az „elvtársakkal” (mint 
például Pataki), másokat még lejjebb taszítottak 
(Rully) – most csak a nevüket sorolhatom fel: 
első osztályfőnökünk (mellesleg öt volt a négy év 
alatt!), a szigorúan atyai és igazságos dr. Rully 
János, a legendásan szellemes és rettegett 
dr. Visy József, a mindannyiunk által kedvelt, 
szókimondó „Medzi”, azaz dr. Medzibrodszky 
Endre és második osztályfőnökünk, a felejthetet-
len, lázadó, nyelvzseni, dr. Pataki Szilveszter, a 
„Szilvió”, aki 1957 januárjában, az utolsó pillanat-
ban szökött át Jugóba, a holtbiztos letartóztatás 
és a súlyos börtönbüntetés elől, hogy aztán az 
USA-ban fényes egyetemi professzori karriert 
fusson be.

Mindenesetre belőlem, a Radnóti jeles rendű 
tanulójából „sikerült” kigyötörni egy négyes átla-
got. Amikor a forradalom leverése után, vagyis 
a negyedik osztályban, tudomásomra hozták, 
hogy nem engednek továbbtanulni, akkor vég-
képp a ságvárista istálló lovai közé hajítottam a 
gyeplőt, s a „közepesig” züllöttem.

***
Amikor átkerültünk a Radnótiból az akkor 

még csak „Új Gimnáziumba”, a kiváló Rully Já-
nos lett az első osztályfőnökünk. Valamikor 
1956 tavaszán (áprilisban vagy májusban) egy 
napon kivezényelték az osztályt az Anna-kút 
előtt álló, két-három kocsiból összekapcsolt, 
villamosszerelvényen berendezett kiállítás meg-
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tekintésére. Az „élen járó” szovjet tudomány „cso-
dáit” mutatták be fotókon, tablókon, maketteken, 
modelleken. Minden iskolának kötelező volt ezt 
a kiállítást megtekintenie. Mi is elmentünk Rully 
vezetésével, végigjártuk a kocsikat, s a kijárat-
nál ülő, árgus szemekkel figyelő akárkik minden 
gyereknek a kezébe nyomtak egy prospektust, 
mondván, vigye haza, mutassa meg a szüleinek, 
hadd jöjjenek el ők is. Az egyik srác kicsit pök-
hendien azt találta mondani, hogy jobban örülne 
egy jó kis ponyvának (azaz: az akkoriban betiltott 
és „ponyvának” bélyegzett detektívtörténetnek). 
Mire visszaszédelegtünk az iskolánkhoz, a Hő-
sök kapujához (nem siettünk, elblicceltük a ma-
tekórát), már nem Rully tanár úr volt az osztály-
főnökünk. Azonnali hatállyal leváltották, s fegyel-
mivel áthelyezték egy általános iskolába. Még 
azt sem engedték meg neki, hogy elbúcsúzzon 
tőlünk. Ilyen volt a diktatórikus rendszer, és ilyen 
szellemiségű a gimnázium vezetése.

Nekem rettenetesen kezdődött 1956 szep-
temberében a harmadik osztály: apám már alig 
tudott beszélni, csontvázzá fogyva zihált, hörgött 
a szoba hátsó falánál lévő ágyon. Egyik éjjel arra 
ébredtem föl, hogy csönd van, hiába szólítottam, 
már nem válaszolt. Elmondhatatlan, mit éreztem, 
mit éltem át akkor…

Apámnak megváltás volt a halál, szeptember 
utolsó hetében temettük. Aztán október legele-
jén keringtek a hírek, hogy Rajkot újratemetik, ez 
meg is történt. Óriási tömeg, és a hóhérpárt ve-
zetői meakulpáztak, hogy soha többé… Sokan 
elhitték.

Nagymamám, aki a Gyöngytyúk utcában la-
kott, súlyos szívbeteg volt, feküdnie kellett, állan-
dóan hallgatta a Szabad Európát, s naprakészen 
tájékoztatta a családot, hogy mit hallott, mik tör-
ténnek Budapesten, például milyen észbontóan 
bátor viták folynak a Petőfi Körben. Így aztán oda-
haza én is bele-belehallgattam a SZER adásai-
ba. A gimnáziumban új osztályfőnökünk, Szilvió 
(ahogy mi becéztük) igen jól tájékozottnak tűnt 
a beindult, mélyben lappangó, felszínre igyekvő 
forrongásról. Osztályfőnöki órán mondott is né-
hány szót a változó politikai helyzetről, de persze 
arról nem szólhatott, hogy két éve még a Tanár-
képző Főiskolán tanított, ahonnan azért távolí-
tották el, mert összeszólalkozott a párttitkárral. 
Szilviótól tudtuk meg, hogy október 16-án a Jogi 

Karon megalakult a MEFESZ, és lesz a lakosság 
számára is egy nyilvános gyűlésük két nap múl-
va, október 20-án, az Auditórium Maximumban, 
a Bölcsészkaron. 

Mielőtt erre az október 20-ai gyűlésre rátér-
nék, mondanék néhány szót a Ságvári Endre 
Gimnáziumról, amely az 1955/56-os tanévben 
indult. Az első osztályt a Radnóti Miklós Gimnázi-
umban kezdtem és végeztem, Gallé László igaz-
gatósága alatt az 1954/55-ös tanévben. A városi 
pártvezetőség nem tartotta ideológiailag meg-
bízhatónak őt, azt gyanította róla, hogy klerikális 
meggyőződésű, magyarul: vallásos, istenhívő. 
Sőt, nemcsak gyanították, hanem a besúgóktól 
naprakészen tudták, követték Gallé minden lépé-
sét. Döntöttek: eltávolítják a Radnóti éléről, holott 
kitűnő pedagógus volt, nagyszerű igazgató, az 
ország legjobb tíz (!) gimnáziuma közé tartozott 
a miénk. Mondvacsinált okokkal leváltották, s 
hogy a Radnótit is lefokozzák, létrehoztak egy új 
gimnáziumot, ahová a mi osztályunkat lökték át, 
nem véletlenül. Nálunk volt a legtöbb „értelmisé-
gi” és „egyéb” származású gyerek, legfeljebb 2-3 
jó káderszármazékot lehetett találni köztünk. A 
Tömörkény Leánygimnáziumból hozzánk csap-
tak még két osztályt, persze koedukáció tovább-
ra sem létezett, az ún. „szocialista erkölcs” bigott 
volt, és vaskalaposabb a legszigorúbb egyházi 
iskolánál is. Szégyenszemre Gallét is ide szám-
űzték, noha bennünket a későbbiekben már nem 
tanított, amit nagyon sajnálok. Így utólag is. Még 
annyit, hogy mi voltunk az elsők, akik a Ságvári-
ban (1958-ban) érettségiztünk. 

Most ugorjunk 1956 októberéhez: 20-án el-
mentem a MEFESZ-gyűlésre. Életemben nem 
voltam még a Bölcsészkaron, de tudtam, hol van, 
hiszen gyakran jártunk az épület háta mögött 
lévő, Ady téri futballpályára tornaórákon. Igazo-
lás, megbízólevél, semmi… Jó korán odaértem, 
sejtettem, hogy sokan lesznek, arra hivatkoztam, 
hogy az iskolám küldött, hogy beszámoljak az itt 
hallottakról, történtekről. Így jutottam be, sőt még 
le is ülhettem. 

Hogy mi történt itt? Ami a lényeg: egyszer 
csak elhangzott, hogy a szovjet csapatok menje-
nek ki innen. Elmondani alig lehet, milyen hatása 
volt, mintha a világ ősrobbanását, a Big Banget 
éltük volna át. Micsoda mámor! Éreztük mi már, 
hogy változások jönnek, beszéltünk is egymás 
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közt az osztályban ezekről az elmúlt napokban, 
de ilyesmit nyilvánosan kijelenteni, követelni: ez 
elképzelhetetlen, hallatlan merészségnek számí-
tott! Azért fontos ez az este, mert akkor és innen 
indult el a forradalom, innen, Szegedről! A gyűlés 
felforrósodott, lelkes hangulatban folytatódott, 
hosszan tartott, sokan hozzászóltak, időben is 
elhúzódott. Egyesek felvetették, hogy menjünk ki 
tüntetni a Dóm térre, noha már jócskán benne 
voltunk az estében, az éjszakában. Véget ért a 
gyűlés, és ahogy özönlöttünk ki, ment a lamen-
tálás, hogy folytassuk-e az utcán, ha akárcsak 
100-150 fővel, de valahogy szertefoszlott ez az 
ötlet, lassanként szétszéledt a tömeg. Ha ekkor 
kimasírozunk a Dóm térre, s ott elkezdődik va-
lami fáklyás, gyertyás tüntetés, holtbiztos, hogy 
az ÁVH belénk lő, és vége van mindennek, vége 
van – már akkor! – a forradalomnak, és nemcsak 
itt, hanem a fővárosban sem tört volna ki a felke-
lés. Pontosabban: el se kezdődött volna, máris 
leverték volna… Szerencsésen végződött tehát 
ez a nap, hogy ez nem történt meg, így indulha-
tott innen a láng, de nemcsak ezért, hanem azért 
is, mert ezen a gyűlésen határozta el a MEFESZ 
vezetősége, hogy az ország többi egyetemére: 
Budapestre, Pécsre, Miskolcra, Veszprémbe, 
Debrecenbe küldöttségeket meneszt, hogy fel-
szólítsák egyetemista társaikat, csatlakozzanak, 
alakítsák meg ott is az alapszervezetet, s együt-
tesen terjesszék elő követeléseiket egyetemük 
vezetőinek, illetve a párt Központi Vezetőségé-
nek. Ekkor utazott el például Kiss Tamás is Bu-
dapestre. A Műszaki Egyetemen megéljenezték, 
így ő a következő napokat és magát a forradal-
mat már a fővárosban élte át. 

Mi pedig, kis gimnazisták itthon maradtunk. 
Hétfőn, Szilvió óráján néhány mondatban be-
számoltam a látottakról és hallottakról, volt ám 
csodálkozás, ujjongás! Másnap, 23-án reggel 
bementünk az iskolába, még semmit sem lehe-
tett tudni, de a déli óráktól már keringett valami 
hír, fogalmam sincs, honnan. Mielőtt szétváltunk 
volna, már tudtuk, hogy valami történik Pesten. 
Rohantam haza, bekapcsoltuk a Kossuth rádiót, 
óránként változott, hogy betiltják-e vagy engedé-
lyezik a gyülekezést, a felvonulást. Szó esett „el-
lenséges és szélsőséges” zavarkeltésről, melyet 
statáriummal fenyegetett a hatalom, majd még-
iscsak beleegyeztek az illetékesek, feltéve, hogy 

„nem lesz rendbontás”, de a műszaki egyetemis-
tákat ez már nem érdekelte. Elindultak, s a Pető-
fi-szobornál csatlakoztak hozzájuk a bölcsészek, 
a medikusok és a jogászok, akik a legaktívabbak 
voltak, sőt az egyszerű járókelők közül is egyre 
többen. Bem szobrához vonult a tömeg, hogy a 
poznańi felkelés áldozataira emlékezzen, majd 
onnan tovább, vissza Pestre: sokan a rádióhoz, 
mások a Parlamenthez, a Kossuth térre, megint 
mások ki a Sztálin-szoborhoz, a Dózsa György 
útra. Csodálatos, felemelő, gyönyörű nappá vál-
toztatták október 23-át: a magyar nemzet ünne-
pévé, de aztán eldördültek a rádiónál az ávósok 
fegyverei, ám hamarosan, már azon az éjszakán 
visszalőttek a felkelők is, megkezdődött a sza-
badságharc. Pedig békésen indult a tüntetés, 
reformokért, elég csak ránézni azokra a fiatal ar-
cokra, akiket megörökítettek a filmesek. Lógtam 
a rádión, s egyre csak erősödött bennem, hogy 
nekem is vissza kell mennem a városba, be a 
Széchenyi térre, és akkor bizony sajnáltam, hogy 
nem Budapesten élünk.

Beesteledett, kimentem a gangra, egy furcsa 
hangot hallottam, mint amikor a felsővárosi sta-
dionban berúgnak egy gólt, és a tömeg üvöltése 
távoli morajként zúg. Két sarokra laktunk a Szent 
István téri víztoronytól, a Pusztaszeri utcában, 
hozzánk mindig eljutott a jellegzetes hang, ha 
valami lényeges fordulat történt a meccsen. De 
hétköznap volt, és már sötét, abban a pillanatban 
tudtam, hogy másról van szó, bent a városban 
valahol tüntetnek! Mondom anyámnak, mire ő: 
„Vegyél már fel egy pulcsit, nehogy megfázzál!” 
Ahogy bementem a pulcsiért a szobámba, egy 
pillanat alatt rám zárta az ajtót. Szegény, féltett. 
Annyira felháborodtam, hogy kinyitottam az ab-
lakot, az első emelet alatt húzódott egy párkány, 
az ablakdeszkába kapaszkodva kimásztam rá, 
zsupsz! le a téglajárdára, aztán befelé a legrövi-
debb úton: Sóhordó utca, Szent István tér, Vidra 
utca, Református palota… Nekem mindenáron 
ott kell lennem, a napnál is világosabb!

Az Anna-kútnál, a Kossuth Lajos sugárút sar-
kán találkoztam a tömeggel. Nyilván érzékcsaló-
dás volt, de mintha vibráló izzással szórta volna 
tele a sötétséget az, ami az emberekből áradt, 
merthogy nem fizikai fényjelenséget láttam, s 
nem az utcai lámpák fakó sárgája dominált, an�-
nyi szent! Ott, akkor értettem meg, hogy mit is 
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jelent az a vicces, abszurd kiszólás, hogy: „Vilá-
gos, mint a vakablak!”

Egy szempillantás alatt elvegyültem a sorban: 
virult, kiáltozott, lobogott, áttetszővé, egyértel-
művé változott az élet. Mondták, hogy a kender-
gyárhoz megyünk, megvárjuk a műszak végét, 
hogy csatlakozzanak hozzánk a munkások. Fel-
felharsantak a jelszavak: „Egyforintos kenyeret, 
Rákosinak kötelet!”, „Munkás-diák szövetséget!”, 
s aztán irány a belváros, a színház, az erkélyen 
kivilágítva a Kossuth-címer. Beszédek. Súlyos 
mondatok zuhantak ki a szónokokból, az évekig 
elhallgatott, lefojtott igazság rádiumként égette át 
a hosszú ideje tartó megaláztatást, félelmet, erő-
szakot. Végül a Kossuth-szobornál kötöttünk ki, 
a Klauzál téren. Elénekeltük a Himnuszt, valaki 
felolvasta a MEFESZ pontjait, újabb beszédek. 
Majd egy általam akkor még ismeretlen színész, 
Bicskey Károly elszavalta a Nemzeti dalt, s talán 
a Szózatot is, mire felharsant a „Szabad hazát 
akarunk!”. A részletekre már nem emlékszem 
pontosan, csak az eufória maradt meg bennem, 
akárcsak három nappal korábban az Auditórium 
Maximumban: a szabadság váratlanul felszikrá-
zó születése. A tömeg lassan, valamiféle mámo-
ros bódulatban ritkulni kezdett, ide-oda hullám-
zott, az emberek kisebb csoportokba verődve, 
egymás szavába vágva görgették, tárgyalták a 
hallottakat és a legújabb pesti fejleményeket. 
Egyvalamit mindenki tudott: hogy ez csak a kez-
det, a fővárosban harc folyik a Rádiónál, kitört a 
forradalom, ami száz-százötven évente egyszer 
adatik meg azoknak, akik éppen akkor élnek, és 
át is élik, meg is értik az eseményeket.

Másnap, 24-én felajzva indultam az iskolába, 
a Kossuth rádióban a zene és a hírek alatt hal-
lani lehetett a fegyverdörgést. Hamarosan én 
is részesültem a dübörgésből: a hídról, a Tisza 
túlsó partjáról érkező szovjet páncélosok beka-
nyarodtak a városháza elé, majd folyamatosan 
haladtak tovább a Kossuth Lajos sugárútra, Bu-
dapest felé. Immár én is szemlélője és elszen-
vedője lehettem egy újabb „felszabadításnak”, 
ha már 1944-ben kimaradtam belőle. A köz-
mondások laposak, mint a kiszáradt tehénle-
pény, de mindig a szomorú valóságot tükrözik: 
„Ami késik, nem múlik!” Íme, lánctalpakon meg-
érkezett a múlt, és most én is belekóstolhatok, 
hogy milyen lesz a jelenbeli jövő… Romániából, 

Temesvárról érkezett az áldás, átdobtak egy 
egész hadosztályt.

Mindenkiben tombolt a düh, és mindenki halál-
ra volt rémülve. Kétségbeesés, félelem, elkese-
redés. A tanárok ünnepélyes és megrettent arc-
cal jöttek be az órákra, mit sem lehetett kezdeni 
ezzel a helyzettel. Próbáltak ugyan nyugtatni, 
figyelmeztetni, óvni bennünket, nehogy kicsődül-
jünk, és bajunk essen, de tanításról már szó sem 
volt. A tanórák után persze hogy loholtunk végig 
a korzón, még mindig vonultak ezek az átkozot-
tak. Az emberek, a szegediek csak nézték a „mi 
atyai barátunk” hadseregét, imitt-amott kiabáltak, 
rázták az öklüket, de próbált volna csak bárki bár-
mit csinálni! A szovjet katonai rendőrség lövésre 
kész géppisztolyokkal védte az útvonalat, nem 
haboztak volna belelőni bárkibe. Otthon ebéd, 
hazudozás, hogy történelemszakkör, és indultam 
is vissza. Többezres tömeg tüntetett a városhá-
za előtt: „Le a vörös csillaggal!”, „Ruszkik haza!” 
Az emberek kárhoztatták a szegedi vezetőséget: 
hogyan engedhette meg ezt a gyalázatos átvonu-
lást, amikor Pesten ölik a magyarokat, a felkelő-
ket, valamit tenni kell! Egyre radikálisabbá váltak 
a bekiabálások, végül leszerelték és eltüntették 
a Városi Tanács Rákosi-címeres feliratát. Össze-
futottam néhány osztálytársammal. „Gyerünk az 
Aradi vértanúk terére, ott lesz a mi gyülekezőnk 
az egyetemistákkal!” – mondta egyikük.

Besötétedett, észre se vettük az idő múlását, 
jelszavakat skandáltunk, a lelkünk íjhúrként fe-
szült, mintha pattanásig húzná valami hatalmas 
erő, amely nem is annyira személyes indulatból 
(persze hogy az is gerjedt bennünk!), hanem az 
együttlétből, a sokaságból, egymásból, ismert és 
ismeretlen társainkból sarjadzott, akár a kóbor 
áram. Az egymásrautaltságot csak fokozta, hogy 
elhúzott mellettünk egy Weapon, néhány ávós 
és néhány civil pofa ült rajta, és amilyen hirtelen 
jött, már el is tűnt. Meg nem mondom, ki volt, de 
valamelyik gimnazistatársam, aki odasúgta: „Te, 
vajon hol lehetne pisálni?” Én is nagyon a hatá-
rán voltam már a tartogatásnak. „Itt biztos nem, 
látod, mennyien vannak, és lányok is – válaszol-
tam. – Nézzük meg, nyitva van-e még az SZTK.” 
De már be volt zárva a kapu. Ekkor szirénázott 
elő egy tűzoltóautó, és rontottak ránk az ávósok, 
pontosabban a kettőnktől már bő egysaroknyira 
gomolygó társainkra. Életemben nem futottam 
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olyan gyorsan, uccu neki a mai Szentháromság 
utcának! Hallottam a léptek dobogását mögöt-
tem, be a mellékutcába, a következő sarkon újra 
egy cikcakk, amíg csöndesebb helyszínre nem 
értem. Ziháltam, a társam lemaradt, fogalmam 
sem volt, hol járok, valahol Alsóvároson, annyi 
biztos, mint ahogy az is, hogy innen most nem ju-
tok haza. Becsöngettem egy házba, megütközve, 
gyanakodva fogadtak, mondtam, hogy a Hősök 
kapujánál verik a tüntetőket, gimnazista vagyok, 
nem tudok hazamenni. Alig akarták elhinni, még 
a személyimet is elkérték, de aztán befogadtak, 
a konyhában valami lócán megágyaztak. Közép-
korú házaspár, máig sem tudom, kik voltak, de 
hálás köszönet nekik az idők homályából.

Korán reggel hazasettenkedtem, nem kell 
mondanom, anyámat milyen állapotban találtam. 
Nyugtatgattam, vigasztaltam, nincs semmi baj, 
megúsztam, viszont az iskolába be kell menni, a 
diri még 23-án kihirdette, hogy aki igazolatlanul 
távol marad, netán „a rendzavarókhoz csatlako-
zik”, intőt kap. Ez persze hazugság volt, fokoza-
tosan bomlott fel a rend a gimnáziumunkban, 
legalábbis a mi osztályunkban. A tanórákat eddig 
még végigültük, noha a vonalas igazgató tényleg 
kihirdette a „rendzavarókról” a véleményét, s be-
ígérte a csatlakozóknak az intőt, de ettől én még 
nyugodtan dekkolhattam volna otthon vagy akár 
az utcán, valami mondvacsinált ürüggyel. Akko-
riban még nagy szigorúság és fegyelem uralko-
dott a középiskolákban, de az események napról 
napra gyengítették őket, aztán szét is hulltak, és 
soha többé nem juthattak úgy érvényre, mint an-
nak előtte. Hiába jött később a kádárista megtor-
lás, a forradalom valamilyen módon bennünket, 
harmadikos gimnazistákat is felnőtté érlelt, leg-
alábbis fiatalemberekké az eddigi gyerekekből, 
ezt aztán a tanáraink is érezték, látták, tapasz-
talták.

Gyors mosakodás, reggelizés, és húztam is 
vissza a gimibe, amely 25-én, csütörtökön reggel 
átalakult gyülekezőhellyé, a dátum pedig a csil-
laghullás napjává Szegeden. Az előző napi attak, 
az átélt szörnyűségek miatt mindenkiben forrt a 
düh, a gyűlölet és az ellenszegülés. Csődületek 
mindenütt, még vonultak a ruszkik, de egyre rit-
kultak a járműveik, inkább már csak teherautók, 
mentőautók, utászkocsik. A Szabad Európa és 
az Amerika Hangja adásaiból már tudhatta min-

denki, hogy egyre jobban terjed, tombol a harc 
Budapest utcáin. A Dugonics téren több százan 
követelték az ormótlan vörös csillag eltávolítását 
az egyetem központi épületéről. Javarészt mun-
kába igyekvő felnőttekből és egyetemistákból 
verődött össze a társaság, immár a csillag le-
verését fontosabbnak tartva mindennél. Betelt a 
pohár, pedig a rettenetes sortüzek országszerte 
még csak ezután dördültek el. A mi osztályunk is 
azonnal felkerekedett, otthagyva csapot-papot, 
öt perc alatt a helyszínre ért. Néhány ügyes kezű 
fickó, gondolom, hogy köztük voltak az egyete-
mi karbantartó műhely munkásai is, már javában 
bontották, kicsavarozták, keresztülfűrészelték a 
tartóvasakat, tény, hogy a monstrum döndülve 
csapódott az épület feljárójának járdájára. Óriá-
si üdvrivalgás! Ezt a világbajnoki döntőt most mi 
nyertük meg! És akkor a mi osztályunk, mint egy 
vércse, odarohant, lecsapott a csillagra, illetve 
a vasvázra. Aki csak odafért, mind megragadta 
valahol, vittük végig az Oskola utcán, föl a hídra, 
és onnan aztán bedobtuk a Tiszába. Sokan vol-
tunk, kisebb tömeg jött velünk, lehettünk úgy öt-
venen-hatvanan. Éppen akkor érkezett oda egy 
motorbiciklis, megállt, előkapott egy fényképező-
gépet, kattogtatott. De ki törődött akkor ezzel? 
Ki gondolta, hogy ez még veszélyes is lehet? A 
tömeg persze állandó mozgásban, széthúzódva, 
egymást takarva a híd mellvédje mentén, így a 
legtöbb arc felismerhetetlen, de például Simó 
Zoltáné, barátomé, későbbi vádlott-társamé fel-
ismerhető, no meg a diáksapkák fazonja is arra 
vallott, hogy sok ságváris diák volt a helyszínen. 
A fél délelőtt így telt el, visszaszivárogtunk az 
osztályunkba, ahol már csak kötetlen beszélge-
tés folyt egymás közt, illetve a fizikatanárnőnk-
kel, aki őszintén féltett bennünket az esetleges 
megtorlástól. Tanítás után ki-ki ment a dolgára, 
de többen a Széchenyi tér felé vettük az irányt, 
hiszen mindig történt valahol valami, amiből nem 
szabadott kimaradni. Embergyűrű vette körül a 
két szovjet emlékművet (a mostani Szent István-, 
illetve a IV. Béla-szobor helyén); svájcisapkás 
felnőttek szorgoskodtak létrákról, kalapálták, 
vésték ki a szovjet címert az obeliszkekről, illetve 
fűrészelték le az ötágú arany- és ezüstcsillagot 
a tetejükről. Annyira fáradt voltam már az előző 
napi kalandtól, hogy úgy döntöttem: itt az ideje, 
hogy hazamenjek, és kialudjam magam. 
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Este otthon a Szabad Európa híreiből tudtuk 
meg, hogy milyen szörnyű mészárlást vittek vég-
be az ávósok és néhány szovjet tank a Parla-
ment előtt. Több százra tehető a halottak száma. 
Az a tény, hogy a több tízezres, békésen, fegyver 
nélkül tüntető tömegbe folyamatosan újabb és 
újabb sorozatokat lőttek, és még csak az esély 
minimumát sem hagyták a menekülésre, nem-
csak engem, de anyámat, nővéremet és szerin-
tem mindenkit, aki nem a hazaáruló, nemzetgyil-
kos, kommunista hatalom híve, haszonélvezője, 
pribékje, lakája volt, borzalommal, gyűlölettel és 
a legkeményebb tiltakozással töltött el. Itt már 
nem arról volt szó, hogy betelt a pohár, ezen túl 
vagyunk, inkább arról, hogy az egész országban 
felrobbant a puskaporos hordó a Kossuth téri 
vérengzéstől, tehát mindenáron el kell távolítani 
a gyilkosokat a hatalomból. A hírek arról is be-
számoltak, hogy egyre hevesebb harcok folynak 
Budapest különböző pontjain. 

Így jött el október 26-a, az ominózus pénteki 
nap, a szegedi forradalmi megmozdulások csúcs-
pontja, amikor a város lakosságának csaknem a 
fele (!) az utcára tódult, hogy kifejezze felháboro-
dását és a változások iránti igényét, követelését. 
Mi az osztályunkból indultunk, csatlakoztunk az 
egyetemistákhoz. Őszintén szólva, nem emlék-
szem a pontos útirányra, de annyi bizonyos, hogy 
a hatalom katonai kordonnal záratta körbe a Szé-
chenyi teret, ezért a hatalmas emberkígyó a vá-
rosi pártbizottság elé vonult, skandálva, hogy „Le 
a vörös csillaggal!”, „Ruszkik haza!”, „Vesszen 
az ÁVO!”, majd visszakanyarodva a Tisza Lajos 
körútra, befordult a Széchenyi térre. Eléggé elöl 
voltam, 30-40 méterre az élen vonulóktól, topo-
rogva lépkedtünk, lelassultunk, összetorlódtunk, 
amikor valami furcsa ropogás hallatszott, mintha 
erős vásznakat tépnének szét, vagy nagy halom-
nyi száraz ágat egyszerre roppantanának ketté. 
Sortűz (vagy sortüzek) dördül(tek), elképesztő 
pánik tört ki, sokan most hallottak először ilyen 
hangot, hirtelen azt se tudták, mi ez, de a sikol-
tozásból, üvöltözésből kihallatszott, hogy „Lőnek 
ránk!”. Futottunk volna szét, vagy legalábbis a 
járdára, a fal mellé, valami kapualjba, fedezékbe, 
de az összezsúfolódott tömeg egymást nyomta, 
taszította, csoda, hogy senkit se tapostak agyon. 
Sodródtam én is visszafelé a többiekkel, alig 
kaptam levegőt, be az Arany János utcába, ahol 

végre már meg tudtam állni a talpamon. Emlék-
szem egy fél pár női cipőre az úttesten, úgy fe-
küdt ott, mint egy elgázolt kis állat, első gondola-
tom az volt, él-e még a gazdája. 

Hosszú percek teltek el, talán negyedóra, 
mindenki kába és rémült volt a történtektől, köz-
ben jött a hír, hogy vannak halottak is, és renge-
teg a sebesült. Vijjogtak a mentők, a Takaréktár 
utcából majdnem mindenki visszahúzódott, de a 
bátrabbak ott maradtak, kiabáltak a katonákkal, 
az a teherautó is ott állt még, amelyiknek a plató-
ján ott feküdt Schwartz Lajos, a 19 éves kender-
gyári munkásfiú, mint később kiderült, az egyet-
len halott, viszont többen megsebesültek, köztük 
az egyik barátom, a velem egykorú Babos Imre, 
aki az Építőipari Technikumba járt, a vádliját fúr-
ta át a golyó. Később ő lett Magyarország 100 
méteres futóbajnoka és a 4 × 100-as váltó be-
futója. Akkor persze még senki nem tudta, hogy 
a sortüzet a fejünk fölé, vagy ami valószínűbb: 
az aszfaltba irányozták, s a gellert kapott golyók 
okozták a sérüléseket. Botond őrnagy adta ki a 
tűzparancsot, aki az előző napon idevezényelt 
kiskunmajsai lövészalakulat parancsnoka volt. 
Ha olyan nagyon vérszomjas lett volna, hát biz-
tosan lekaszáltatja a tömeget, ahogy például Mo-
sonmagyaróváron történt, de persze ez a „mér-
sékelt” sortűz se menti őt és katonáit az utókor 
előtt.

A tömeg javarészt elmenekült, szétszéledt, 
néhány százan, talán ezren-kétezren maradtak, 
köztük én is. A gőzfürdőből kihoztak egy pihe-
nésre szolgáló, könnyebb faágyat, mely legin-
kább egy saroglyához hasonlított, ráfektették a 
holttestet, majd körbejártuk vele az egész Szé-
chenyi teret, minden benyílónál meg-megállva 
skandáltuk: „Gyilkosok! Gyilkosok!” A katonák 
moccanatlanul álltak, kőarccal, a megrendülés 
legcsekélyebb jele sem látszott rajtuk.

A körmenet után leváltam a csoporttól, akkor 
még nem tudtuk, hogy katonai diktatúrát – vagy 
ahogy a később szétszórt röplapokon állt: „ka-
tonai közigazgatást” – léptettek életbe statári-
ummal szankcionálva. Schwartz Lajost a szent 
helyre, a forradalom bölcsőjébe, az Auditórium 
Maximumba vitték, ott ravatalozták fel.

Mi lassanként visszaszivárogtunk a gimnázi-
umba a táskáinkért, meg hogy valami csipetnyi 
reményt merítsünk egymás szavaiból, mert leg-
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többen úgy gondolták: ezzel vége, vérbe fojtot-
ták a forradalmunkat. Osztályfőnökünk, Pataki 
Szilvió öntött belénk lelket: „Koránt sincs veszve 
minden! Pesten folynak a harcok, és az itteni ve-
zetőség se veheti semmibe a fél várost. Előbb-
utóbb engedniük kell, figyeljétek meg, és enged-
ni is fognak, nincs más megoldás.” Szilvió opti-
mizmusa magával ragadott bennünket, sokáig 
beszélgettünk vele az átélt napok lenyűgöző és 
ijesztő pillanatairól. Éreztük és most már értettük 
is, hogy a felgyorsult időnek, a forradalom min-
den egyes másodpercének mázsás súlya van. 
Ez nemcsak dátum, valami bemagolandó ese-
ménysor, hanem most dől el az ország jövője, 
sorsa, s vele a miénk is. Osztályfőnökünk időn-
ként ki-kinézett az óvatosságból becsukott abla-
kon, észrevette, hogy alant teherautók cirkálnak 
kék ávósokkal, akik legszívesebben palacsintává 
lapítottak volna mindenkit. „Itt maradtok kettőig 
– mondta. – Utána egyesével húztok haza. Nem 
álltok össze, csak egyesével, mindig egyedül 
baktattok, értitek? Ha valaki kérdezi, ti végig itt 
voltatok az iskolában!”

Komoly tanulmányok jelentek már meg Sze-
ged ötvenhatjáról dr. Péter László, dr. Fejér Dé-
nes, dr. Kiss Tamás, Bálint László és mások tol-
lából. Ismeretes, hogy a sörtüzet követő hétvé-
gén hogyan alakultak meg a munkástanácsok, s 
aztán a Szegedi Forradalmi Nemzeti Bizottság, 
dr. Perbíró József jogászprofesszor vezetésével. 
Én csupán két személyes momentumot említe-
nék meg.

Az október 29-ével kezdődő héten bejártunk 
ugyan a gimibe, de csak a hírekért, a vitákért, 
mert a magunk csekélyke jelentőségéhez képest 
mi is tervezgettük a jövőnket. Tanítás helyett be-
szélgettünk. Például arról, hogy az orosz nyelv 
legyen fakultatív, helyette kezdjünk bele egy 
nyugati nyelv tanulásába. Igen, de melyikbe? Az 
angolba, a németbe, a franciába? Szinte egyön-
tetűen az angolt választottuk. Erre Szilvió: „Nem 
gond! Vállalom.” Mármint, hogy majd ő tanít an-
golra bennünket. Bravó! Aztán Szilvió elmondta, 
hogyan alakultak meg a forradalmi bizottságok, s 
az üzemekben a munkástanácsok. Szó volt még 
a pesti harcokról, a Széna térről, a Corvin közről, 
a Móricz Zsigmond térről és még néhány, legtöb-
bünknek ismeretlen helyszínről, és főleg a pesti 
srácokról és lányokról. Ki ezt, ki azt hallott, el-

mesélte, és ismét feltámadt bennem az irigység: 
bárcsak fővárosi lennék! Valaki bedobta: „Kell 
nekünk ez a Ságvári? Legyünk inkább Hunyadi 
János gimnázium!” Hatalmas ováció, még az ab-
lakok is beleremegtek. Egyik osztálytársunk, Sal-
lai Zoli elvállalta, hogy megrajzolja és megfesti 
Hunyadi életnagyságú alakját páncélban, kard-
dal a kezében, a mostani történelmi pillanathoz 
méltóan. Sallai őstehetség volt, szenzációsan 
rajzolt, szinte természetes, hogy később nem vit-
te semmire, legalábbis nem hallottunk róla, telje-
sen eltűnt az érettségi után. A tabló elkészült, fel-
tűnő helyen, a nagyterem előtti placcon állítottuk 
fel, ahol mindenki megfordult, mindenki láthatta. 
Annyi bizonyos, hogy 1956 decemberében a fél-
évi bizonyítványunkba, csodák csodája, még ez 
volt bepecsételve: Hunyadi János Állami Általá-
nos Gimnázium.

A másik momentum november negyedikének 
az a kétségbeesett, végletekig felfokozott, úgy-
szólván hisztérikus hangulata, az a kavargás, 
azok a jelenetek, amelyek lejátszódtak a Szé-
chenyi téren a kora délutáni órákban. A rádióban 
elhangzott Nagy Imre-beszéd tömörségében, 
drámaiságában kétséget sem hagyott, hogy 
most a szovjet vezetőség legázol bennünket, s 
ami eddig történt: tárgyalások, ígérgetések, al-
kudozások, csupán időhúzás volt – dehogyis 
vonulnak ki Magyarországról! Pesten súlyos har-
cok folytak, de ide, Szegedre még nem vonultak 
be, noha bármikor támadhatnak a Tisza másik 
oldaláról, Újszeged felől, a hídon át. Keringtek is 
erről a hírek a városban. Egy szovjet felderítő-
osztag áthúzott a Széchenyi téren nagy fújjogás 
közepette, de még csak egy lövés sem dördült. 
Amilyen gyorsan jöttek, úgy el is tűntek. Izgatott, 
felháborodott embercsoportok vitatkoztak a té-
ren: legyen-e ellenállás, vagy nem, hová tűntek 
a nemzetőrök, és hol vannak a mi katonáink, fel-
robbantsuk-e a hidat, vagy sem, próbáljuk-e egy 
vagy két ágyúval feltartóztatni az újszegedi híd-
főben a tankokat (összesen négy ágyú volt), ilyen 
és még ennél is abszurdabb ötletek, javaslatok 
is elhangzottak, például, hogy tekerjünk magunk-
ra kézigránátokat, és feküdjünk alá, vagy dobjuk 
magunkat rá a tankokra. Teherautóról osztották 
a fegyvert, mely hamar elfogyott, s mire én sor-
ra kerültem, csak kétdoboznyi töltényt és egy 
kézigránátot nyomtak a kezembe. Elképesztően 
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reménytelen és hősies lelkiállapotban kóvályog-
tunk ide-oda, egyik csoporttól a másikig, valami-
féle transzban. Mindenki vitte volna a fegyvert, 
még azt sem tudtuk, hogy mit akarunk tenni, aka-
runk-e barikádokat építeni, de fegyver azért csak 
legyen!

Az idősebbek próbálták az eksztázist hűteni, 
mondván: ha fel is robbantanánk a hidat, az oro-
szok egy-két óra alatt átkelnének az általuk felál-
lított pontonhídon, akárcsak 1944-ben. Másrészt 
Szeged az árvíz utáni átépítéssel – körutak, 
sugárutak –, valamint domborzati viszonyaival, 
nullával egyenlő terepadottságaival védhetetlen, 
néhány óra alatt az egész város romhalmazzá 
válna. A katonáinkban sem bízhatunk, ahányan 
vannak, annyifelé húznak, a tisztek pedig majd-
nem mind megbízhatatlanok. A viták néha ve-
szekedésekké fajultak, de a katasztrófa elkerülé-
se mellett érvelők végül felülkerekedtek. A lelke 
mélyén mindenki érezte, hogy nekik van igazuk, 
a hősködés értelmetlen, ha ezrével pusztulnánk, 
akkor se tudnánk megállítani a ruszkikat.

Mérhetetlen kiábrándultsággal, szinte sírva 
bandukoltunk haza a barátommal, egyúttal osz-
tálytársammal, Dobai Péterrel, akivel egysarok-
nyira laktunk egymástól. Hogy miért nem dob-
tuk el a töltényt és a gránátot, arra máig sincs 
magyarázat. Vittük, mint az oltári szentséget, a 
forradalomhoz kapcsolódó, utolsó relikviákat, 
mint ahogy a kenyeret se dobjuk bele a szemét-
be. Előbb Péterékhez toppantunk be, és amikor 
az apja meglátta, mit hoztunk haza, elsápadt. 
Azonnal kivette a kezünkből, egy szót se szólt, 
rámutatott a fotelekre, mintegy ránk parancsolva, 
hogy oda telepedjünk le. Aztán hozott egy ásót 
és gereblyét, felkötötte a biciklijére, és elkereke-
zett valahová. Jó másfél órába is beletelt, míg 
visszatért. Gondolom, valamelyik közeli erdőcs-
kébe, ligetbe, kisebb tóhoz (Rókusi-tó, Búvár-tó, 
Vér-tó) hajtott, és így mai fejjel, utólag feltétele-
zem, azért vitte magával a szerszámokat, hogy 
úgy nézzen ki, mint bármelyik vasárnapi kisker-
tes, vityillós, aki a gazt gereblyézi, és a maradék, 
földön heverő tököt hozza haza. Oka bőven volt 
rá a családnak! Gyuszi bácsi, a hajdani királyi 
főügyész, akkoriban a vízügynél dolgozott mint 
raktáros; állandó megfigyelés alatt állt a család, 
csoda, hogy nem vitték el őket is a Hortobágyra 
1952-ben. „Idefigyeljetek, soha többé nem be-

széltek erről senkinek! Megértettétek?” – mind-
össze ennyit mondott Gyuszi bácsi, és semmi 
lelkifröccs. Persze, hogy megértettük, szótlanul 
bólogattunk. 

Hajnaltájt vagy inkább késő éjjel robbaná-
sok, géppuskaropogás verte fel a városra boruló 
csendet. A „felszabadítók” mindössze egyetlen 
lakást lőttek szét, az egyik tank megcsúszott a 
hídon, talán úgy vélte, hogy találatot kapott, és 
beletrafált a városi párttitkár lakásába. Szó, ami 
szó: tényleg leadtak a színház mellől az ottani kis 
csoport tagjai néhány géppisztolysorozatot, ami 
annyit ért, mint a szúnyogcsípés. A páncélosok 
zavartalanul gördültek tovább, aztán a Rákóczi 
térnél is folyt egy kis csetepaté, ott kézigránátot is 
hajítottak az egyik tankra, ami még annyit se ért, 
mint halottnak a jó reggelt. A hadoszlop itt sem 
állt le, folyamatosan húztak át a városon, céljuk 
az öthalmi laktanya volt, el is foglalták egyetlen 
lövés nélkül, s aztán berendezkedtek ott. 

Csak az 1990 után megjelent tanulmányok-
ból, könyvekből értesülhettünk arról, hogy a vá-
ros és a megye kommunista vezetői hogyan pró-
bálták átjátszani magukat a munkástanácsokba 
és a Forradalmi Nemzeti Bizottságba, amelynek 
például tagja lett Tombácz Imre, a kommunista 
tanácselnök-helyettes is, a Forradalmi Katonai 
Tanács elnökéül pedig azt a Halász főhadnagyot 
választották, aki a katonai diktatúrát bevezette, 
és az egyetemistákat és a középiskolásokat szét-
verette október 24-én. A rendőrség élén végig 
az a Mogyorósi őrnagy állott, aki úgy váltogatta 
a köpönyegét, ahogy a hatalmi helyzet változott.  
Ő helyeztette közbiztonsági őrizetbe a forradalom 
győzelme után az államvédelmi tiszteket (Csillag 
börtön), majd kegyetlenül megverette a szovjet 
restauráció után a Jugoszláviából visszaadott 
nemzetőrparancsnokot, Lazur Barnát és társait, 
ám végül a kádárista új-régi garnitúra nem tartott 
igényt a szolgálataira, elítéltette, és rövid időre 
börtönbe is záratta, nem bocsátva meg neki az 
október végi metamorfózist, amikor éppen Perbí-
rónak gazsulált.

A megtorlás már november 6-án elkezdődött, 
amikor az öthalmi laktanyából visszatérő szovjet 
alakulat Ábrahám Antal és id. Komócsin Mihály 
kommunista potentátok muszkavezetőinek közre-
működésével letartóztatták a városházán a Forra-
dalmi Nemzeti Bizottság éppen ott ülésező tagjait. 
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Az üzemekben a munkástanácsok sokkal 
nagyobb kontroll közepette alakultak, mivel a 
munkatársak, „szakik”, kollégák tökéletesen tud-
ták, kikben bízhatnak meg, kikre bízhatják rá az 
életüket, saját, kisebb közösségük vezetését. A 
világtörténelemben páratlan, hogy ilyen rövid 
idő alatt az alulról jövő kezdeményezéssel egy 
egész társadalmat átszövő, középvezetői háló 
alakuljon ki. Hannah Arendt, a világhírű szoci-
ológus, egykori Heidegger-tanítvány könyvet is 
írt erről a folyamatról, és úgy vélekedett, hogy a 
legújabb kori történelemben ez volt az egyetlen 
olyan megnyilvánulás, amely – a későbbiekben 
kiforrva és győzelemre víve – valóságos harma-
dik utat jelenthetett volna a kommunizmus és a 
kapitalizmus mellett. 

A pesti harcok mindannyiunkat lelkesítettek és 
megrendítettek, noha a részleteket alig ismertük, 
csak az innen-onnan hallott, olvasott hírekből 
alkothattunk valamiféle képet róluk. Csodáltuk a 
szabadságharcosokat, a gyakran velünk egykorú 
srácokat és lányokat, lélekben egyek voltunk ve-
lük. 1989 után közülük jó néhánnyal megismer-
kedtem, összebarátkoztam, mert bennem meg-
bíztak, tudták, hogy én is megjártam Kádár bör-
töneit, s hogy olyan filmet forgatunk róluk, amely 
méltó a hajdani események résztvevőihez, hűen 
tükrözi harcukat, későbbi sorsukat, szenvedése-
iket. Kíváncsi voltam, hogy amikor a rossz hírek 
jöttek november elseje után, vagyis amikor ismét 
özönlöttek befelé a szovjet csapatok, mire ala-
pozták a reményt, miért nem adták fel rögtön… 
Hát végeredményben arra, amire a vidékiek 
közül is a legtöbben: vagyis hogy az ENSZ ezt 
nem fogja hagyni, beküldi a felmentő csapatokat, 
mert ha néhány évvel korábban Korea fontos 
volt a világszervezetnek, akkor Magyarország, 
itt, Európa szívében miért ne lenne fontos? Hi-
szen állandóan arra biztatták a kelet-európai rab 
nemzeteket, hogy tegyenek meg mindent a sza-
badságukért, és akkor majd a Nyugat is megse-
gíti őket. Legfőképpen Amerika! Legalábbis ez-
zel áltatott valamennyiünket éveken át a Szabad 
Európa Rádió… Küldtek élelmiszert, gyógyszert, 
kötszert, ruhaneműt, befogadták a menekülteket, 
de a forradalom kimenetele már az első pillanat-
tól el volt döntve, vagy ahogy manapság mond-
ják: le volt vajazva. A moszkvai amerikai nagy-
követ, Charles Bohlen idejekorán biztosította a 

Kreml vezetőit, hogy a status quót az USA nem 
rúgja fel, Magyarország a szovjet szféra érdekte-
rülete. A nyugati hatalmak a saját pecsenyéjüket 
sütögették, amikor a mi forradalmunk okozta, pil-
lanatnyi szovjet bizonytalanságot használták ki a 
szuezi válság kirobbantására. 

Hogy 1947-től mennyire elviselhetetlenné vált 
az élet idehaza, ma már köztudott. Neves törté-
nészek fél könyvtárnyit írtak erről a korszakról a 
legkülönfélébb szempontok alapján és figyelem-
be vételével. Nem volt a társadalomnak olyan ré-
tege, amelyet ne bántottak, gyötörtek, sértettek, 
hurcoltak volna meg. Kezdődött a magánvagyon 
államosításával, magyarul elrablásával (egészen 
pitiáner szintekig: a családi házakig, vagy pél-
dául a suszter- és órásműhelyekig), folytatódott 
a középosztály befeketítésével, parazitának bé-
lyegezve minden „polgárit”: az életvitelt, a szo-
kásokat, a szorgalmat, és ugyanúgy a kiskeres-
kedőkkel és a kisiparosokkal is, akiket „kispolgári 
csökevényként” kezeltek, s aztán betetőzte ezt 
a parasztság kegyetlen üldözése, erőszakos be-
kényszerítése a kolhozok mintájára szerveződő 
„termelőszövetkezetekbe” (téeszekbe), amivel 
együtt járt a föld, a gépek, az állatok elkobzása, 
továbbá az irgalmatlan beszolgáltatási kényszer, 
amely tízezreket juttatott koldusbotra és ezreket 
börtönbe. Tetőzött a kuláküldözéssel, a kitelepí-
tésekkel, a szovjet típusú koncentrációs táborok 
(Recsk, Kistarcsa, Hortobágy) felállításával, az 
ÁVH szörnyű terrorjával, a csengőfrásszal. A 
ráadás a gyerekek származás szerinti kategori-
zálása és megbélyegzése volt, és a szabadidő 
elrablása az állandó és kötelező politikai szemi-
náriumokkal, illetve a kommunista elit kiváltságai 
és gátlástalan arroganciája, amely messze túltett 
bármiféle „úri és arisztokrata gőgön”, holott ez 
csak kivételesen fordulhatott elő a Horthy-rend-
szerben, mert az ilyen viselkedésért akkoriban 
kigolyózták volna az illetőt… Hosszú oldalakon 
listázhatnám még, mitől telt be a pohár, mi kész-
tette a halálosan megfélemlített, nyomorgó ma-
gyar társadalmat arra, hogy fellázadjon, mert így 
élni tovább már nem volt érdemes. Ez volt az el-
sődleges, a legfőbb ok, minden egyéb: a nemze-
ti függetlenség, a semlegesség, a többpártrend-
szer, a szabad választások megtartása csak a 
harcok közepette érlelődött követeléssé. Azt se 
felejtsük el, hogy Ausztriát előző évben, 1955-
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ben engedték ki az oroszok a markukból, hogy 
Ausztria semleges marad, nem lép be a NATO-
ba. Persze, hogy bennünk is ehhez hasonló re-
mények éledeztek: ha nekik sikerült, nekünk is 
szerencsénk lehet, hiszen stratégiailag mi sem 
vagyunk fontosabbak Ausztriánál. 

A forradalmat vérbe fojtották (mint már an�-
nyiszor a történelmünk során), peregtek a hetek, 
a hónapok, folytak a letartóztatások. Kikre utaz-
tak? Kiket gyűjtöttek be először? A fegyveres 
felkelőket, a szabadságharcosokat, a nemzet-

őröket és a helyi forradalmi nemzeti bizottságok 
tagjait, majd következtek a munkástanácsokba 
beválasztottak, valamint az egyetemek, főiskolák 
és középiskolák exponált oktatói s a MEFESZ 
vezetői, a Petőfi Kör vezetői, aktív tagjai, a sztá-
linizmusból kiábrándult újságírók és írók (Déry 
Tibor, Fekete Sándor), és még a szimpatizánsok 
is számolhattak ilyen-amolyan megtorlással, her-
cehurcával, ha eljárt a szájuk. Legszívesebben 
még a gombot is letartóztatták volna a kabátról, 
mert visszatért a „mindenki gyanús, aki él”-elve.

Virágzó fák


