
116

2015/3. XV. évf.

Temesi Feri születésnapi ünneplésére várva a 
Kossuth Klubban ismerkedtünk meg Száraz Mik-
lós Györggyel. Nemsokára délutáni alvásomat a 
kaputelefon csengése zavarta meg. „Nem zavar-
lak, csak engedj be, bedobok egy könyvemet a 
postaládádba. És már tűntem is el.” A dedikáció 
szerint karácsony előtt lehetett. Aztán látom, a 
Scolar Kiadó listáján egy második kiadású vas-
tag könyv szerepel: Lovak a ködben. Megkíván-
tam ismeretlenül. Amikor elért hozzám, kézbe 
vettem, leültem vele, és olvasni kezdtem. Pedig 
más dolgom lett volna. És addig nem nyugod-
tam, míg végig nem olvastam. Nem egyhuzam-
ban. De egyfolytában. Mert olyan a kompozíció-
ja, amelyet nem lehet félbehagyni. A világ teljes-
ségéről teljes megszerkesztettségben beszél. És 
a regény mondatai: a legszebb magyar regények 
nyelvével vetekszik. Ez az ember tud írni, kitűnő 
szerkesztő, nagyszerű gondolkodó, témájának 
nagyszerű ismerője, benne és általa megszólal-
nak szereplői – körülötte létezésünk egész világa 
él, körülvesz, meggondolkodtat. Otthonosan ér-
zem magam az otthontalan szereplők életében-
világában. Élni akarok ennek a könyvnek a hatá-
sára. Erőt ad, mint a havasi gyógyfüvek. Életre 
serkent.

És amit eddig soha nem tettem: olvasás köz-
ben elkezdtem levelezni a regény szerzőjével. 
Rázúdítottam, amit leírtam. A „katyvaszt”, amint 
neki jeleztem. De soha nem kérdeztem – a re-
gény és novellák vonatkozásainak semmilyen 
„valóságos” összefüggésére rá nem kérdeztem. 
Hagytam magam „tudatlanságban”. Ennek a 
„katyvasznak” megszerkesztett változatát olvas-
hatják a továbbiakban. Száraz Miklós György 
tudhatta olvasói énem alakulását, én elzárkó-
zottan, csakis a regény nyújtotta információ- és 
invencióáradat feldolgozására vállalkoztam. Re-
mélem, elsőkként üdvözölve prózairodalmunk 
egyik újabb alapkönyvének másodszori kopog-

tatását. Ráirányítva az olvasók figyelmét erre a 
remekműre. 

* * *
Vannak bizonyos „alapkönyvek” az irodalom-

értők életében, amelyek segítenek tájékozódni 
életünk alakulásában, létünk elhelyezkedésében 
fogódzóval szolgálhatnak. Sokszor a véletlen 
hozza össze művet és olvasóját. Így voltam pá-
lyakezdésem kezdetén Németh László Emberi 
színjáték című regényével. Majd szinte mindegyik 
Dosztojevszkij-kötetem akként nyílik ki, ahol az 
elején a földhöz vagdostam őket, míg majd túl 
az emberélet útjának felén felvázoltam magam 
számára egy elképzelt kedves olvasmányt, majd 
döbbenten jöttem rá, hogy ennek alapján olvas-
mányommá alakíthatom minden egyes mozza-
natával Dosztojevszkij teljes életművét. És most, 
kései éveimben megint csak egy véletlen hozott 
össze egy eddig visszhangtalanul sikkadó vas-
tag könyvvel, Száraz Miklós Györgynek a Scolar 
Kiadó által másodszorra is megjelentetett Lovak 
a ködben című regényével. 

Az Emberi színjáték véletlenül került kezembe 
egy antikváriumban, a forradalom utáni tavas�-
szal. Egy soha meg nem jelent kiadás. Írója első 
regényeként a Napkelet megrendelésére havi 
hajszában írta meg, könyv alakban életműve so-
rozatában zárásként jelent volna meg a második 
világháború végén, az összeomlás előtt, két kö-
tetben. A könyv Krúdában élte át az ostromot, 
és évtizedek múlva is érződött rajta a füstszag, 
hiszen kiadóját az ostrom kiégette. 1957-ben be-
köttették, és én a következő nyáron, friss diplo-
másként egy hideg-esős augusztusban, szinte 
szobafogságban döbbenten olvastam. Jegyze-
teltem. Tanultam belőle a bartóki huszadik szá-
zad esemény- és élményvilágát. 

És most egy ismeretlen második kiadás fon 
körül mindazzal, amit a huszadik századból ki-
lépő ember átélhet, ha be akar lépni a huszon-
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egyedikbe. Ha életben akar maradni itt és most, 
abban a Közép-Európában, amelyik egyben az 
egyes ember otthona is kell hogy legyen a körül-
vevő ki tudja, milyen univerzumban. Mert tulaj-
donképpen a televízió hírcsatornái meggyőznek 
arról, hogy amit Kárpát-medencebéli sorsnak 
hittünk, amin Trianon-szindrómaként értetlenke-
dünk immár egy évszázada, az minden tájegy-
ség hasonlóan jellemző valódisága. És aki ezt 
nem érti meg, az azt sem tudja felfogni, hogy ez 
a sérülékeny, e földön egyszeri jelenlétű ember 
hogyan is lehet tájékozódó és otthonra vágyó 
az oly igen értelmezett, mégis értelmezhetetlen 
világmindenségben. Amit Németh László köny-
véből egy életen át olvasok – és amelyről oly 
sokszor írtam is –, és amelyhez társulhat a léte-
zést értelmezni akaró, olyannyira kiszolgáltatott, 
ám mégis fel-felemelkedő emberi önakaratos 
szellemiség Dosztojevszkij küzdelmes életmű-
vében, az ebben a csodálatosan összefonódó új 
regényben egybemosódik, felzaklat és egyben 
elnyugtat, mindent visszájára bont, és mint egy 
Teremtő agyában: előre megtervezetten egyben 
áll. Létezik. Úgy magyar regény, hogy bárhol a 
világban hasonló problematikával képes lenne 
olvasóját igénybe venni és mégis eligazítani. 
Földi ittlétére és a létezésben elhelyezettségére 
rávezetni. Örömmel eltölteni és életreményre éb-
reszteni, miként azt valaha Németh Lászlótól ta-
nultam. Nagy-nagy örömmel töltött el ez a könyv. 
Azok közé tartozik számomra, amely művek erőt 
adóan még az élet végezetével eltelítetten is ké-
pesek irányt mutatóan feltölteni. 

És tegyem hozzá – ez külön öröm kritikusi-
magyar irodalmár voltom számára! –, hogy nagy-
szerű magyar mondatokban hullámoztatja a lé-
tezés teljességének megéreztetését. Kortársaim 
olvasásakor talán csak Oravecz Imre regényé-
ben éreztem ilyen otthonosan magamat magyar 
olvasói mivoltomban.

Ugyanakkor a létezés hullámzóan elbeszélő, 
természetesen folyó mondásának teljes kiegé-
szítése az a megtervezettség, amely a szöveg 
makrokozmoszát éppúgy jellemzi, mint a leg-
kisebb, mikrokozmoszig hatoló átgondolását a 
teremtettségnek. Minden pontosan nem előre 
tudott, hanem egyszerre tudott. Amikor az író 
leírja a vaskos könyv első mondatát, tudatában 
kell lennie az utolsónak is. Minden egyszerre 

történik ebben a szövegben. Félelmetes intellek-
tus uralkodik benne. Amikor olvasom, mondat-
ról mondatra, eseményről eseményre, de még 
szóról is szóra tudatában vagyok annak, amit 
Szabó Lőrinc a Tücsökzene 1947-es zárásában 
átérzett: „De, hogy a / Mindenség is csak egy 
Költő Agya, / úgy látszik, igaz.” Ha valamit a múlt 
(azaz a huszadik) század nekünk átadott, akkor 
ez a megteremtettség tudata. Amikor minden 
szétesni látszott, amikor a világ azt a sugalmat 
ébresztette az emberekben, hogy – éppen a mé-
diumok felpergetett „eredményeként” – minden a 
széthullás felé törekszik, az értelmetlenség válik 
az univerzum sajátságává, akkor a költészet (ért-
ve ezen minden szöveg- és művészeti univerzu-
mot) annak megérzékítésére képessé vált, hogy 
a világ a maga borzongató materializmusában 
éppen a teremtettség, mondjam: az antiateizmus 
reprezentációja. Képes egy-egy műalkotás egy 
olyan egészet összefogni, olyan paradoxonokat 
és oxymoronokat egyszerre tudatosítani, ame-
lyek segítségével a személyiség szétesésének 
legtudatosítottabb pillanataiban éppen olyan 
egészség megépülésének, összeállásának te-
remtettsége szerveződik össze, amely egésszé 
formáltan mutatja fel a létezést. Hívő és hitetlen 
számára képes a műalkotásban az összetartozó 
egészet megszerkesztve felmutatni. Az eszmé-
let folyamatát előttünk szöveggé alakítva, mint 
mondjuk, az Eszmélet törvényt mondó versvilá-
gában, vagy kortársunkként Esterházy szöveg-
építésében kibontja az univerzum egésszé ala-
kulásának folyamatát. Ezeket a műveket csak az 
tarthatja „hosszúaknak”, kérheti számon bennük 
a szellem kompozícióját, aki képtelen egybeér-
zékelni a most-pontokra-szakadt idő és az ab-
szolút idő egybeérzékelését. A teremtettség és a 
megéltség egyszerre való jelenlétét.

De Oravecz vagy Száraz Miklós György pró-
zája nem valamilyen matematikai „levezetés” le-
képzése a szöveggé alakított narrációban. Az ő 
prózájuk olyan narráció, amely előre kimondja a 
végeredményt, a szövegbe kezdetektől beleépíti 
a végeredményt. 

Tulajdonképpen a fizikából ismert kétféle 
módszer beleépülését követhetjük ebben a nar-
rációban. A tét: az Isten „kockajátékos”-e? Mutá-
ciókon keresztül alakul a létezés története, vagy 
előre kész tudat teremtményeként valósul meg 
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„pontosan és szépen” létezésünk története?
Miért maradt töredék József Attila híres vers-

fogalmazványa: „dolgozni csak pontosan, szé-
pen, / ahogy a csillag megy az égen, / ugy ér-
demes.” Mert nem tudott dönteni a két teremtési 
módszer között. Száraz Miklós György mintha 
nem maradna a változtathatatlan teremtett világ 
mellett? Most írja egyik válaszlevelében készülő 
új regényéről: „És közben döngetem az új regény 
végét: le kell adnom július 31-én, és még nagyon 
nagy darabok hiányoznak, meg bizonytalanok.” 
Ő is „kikockázná” a narrációt? Akkor pedig mi-
lyen világban élünk? Avagy ha van is egy alap-
törvénye létezésünknek, azon belül is folyik a 
„kockázás”? Heisenberg és Einstein egyazon 
világot élték meg a maguk számára? És írja le 
mindezt számunkra a maga módján Esterházy 
és Száraz Miklós György?

A szabad akarat és az eleve elrendelés egy-
máson keresztül képes hatni. Szent Ágoston és 
Milton összeolvashatók? 

* * *
Lépjünk bele a Lovak a ködben világába! Meg-

érkezik Budapest belvárosába, az ortodox oldali 
Váci utca környékére egy egyetemistának készü-
lő leány, aki már az első mondatokban kimondja, 
hogy az utolsó mondatokban vissza is tér innen. 
Csakhogy benne megmarad minden, amit köz-
ben átélt: ötszáz oldalon keresztül beszél benne 
a regényben, keresi, értelmezi és építi önma-
gát. Mint ahogy ide is magával hozott mindent, 
és benne él továbbra is, amit felnevelő felvidéki 
városa és környezete, feltehetően Rozsnyó bele-
táplált. Látszólag semmi nem „történt” az ötszáz 
oldalon. Pedig ez alatt telítődik emberré ez a le-
ány. És mindazt, amivel feltöltődött, mind magun-
kévá éljük mi is, olvasói. Én legalábbis igen! Erő-
szakkal belénk „életik” ez az élet. Hogy mennyit 
veszünk át? Ezt már olvasóira bízza az alkotó. 
Aki szöveggé teremtette mindazt, amit itt, ezeken 
a helyeken magukba éltek nemzedékek. És ez, 
az állandóan beszélő egyetlen leány? asszony? 
Egyszerre mindkettő. Mi megy át belénk? Koc-
kázza ki minden egyes olvasó a maga számára.

Miként a történetét elbeszélő leányzó saját 
pillanatait, aszerint a szerkesztési elv szerint 
alakítja-formázza az író történetét: amint az Mil-
tonnál a Megváltással történik. Az Atya szeret-

né már az ember bűnös tettét megbocsátani, de 
az csak egy önkéntes, isteni önáldozat-vállalás 
segítségével történhetik. Az első Ádám bűnét a 
„második” Ádám önkéntes áldozata oldhatja fel. 
A felajánlás és annak várása a szabad akarat és 
eleve elrendelés összefonódását „beszélik meg” 
– valóban önmagában – az Atya és Fia, az »ál-
dozatra váró« és az »önként magát feláldozó« 
(„tetteit ruházd rám: / a rosszat, jót – ezt érde-
mem teszi / teljessé, míg azért fizet halálom.” 
„Mit kérsz, legyen. Szerelmetes Fiam! / Minden, 
mit kérsz, parancsom volt” – Jánosy István for-
dítása). Nem tudom, Száraz Miklós György ol-
vasta-e a Milton-eposzt bevezető Ravasz László 
tanulmányt (az 1930-as Franklin-kiadásból), de 
egy tény, annak dramaturgiáját valósítja meg a 
regény mikroelbeszéléseiből megépített óriás lá-
tomásában. 

A narráció egy kimondott végeredménnyel 
kezdődik. Egy megváltoztathatatlan végponttal. 
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Mégis az azt követő elbeszélés egy azzal eset-
leg éppen ellenkező cselekménysor végigélését, 
szabadon szárnyaló-borzongó megvalósulását 
játszatja el kitűnően megszerkesztett párbeszé-
dek és hullámzóan leíró, mégis pontosan tárgyi-
as leírások szinte filmszerű lepergetése segít-
ségével. Menekülés és beteljesítés egyszerre 
minden ilyen mikroelbeszélés. Szabadon csa-
pongó, mégis az egész regény teremtményes-
ségéhez csatlakozó, azt kiegészítő-beteljesítő 
történetszilánk. Mert mindegyik ilyen jelenet – és 
az egész regény ezeknek szövevénye – ennek a 
teremtett világnak kimaradhatatlan része. Csak 
ezekkel együttesen alakul teremtett egésszé a 
műben benne létező univerzum: az ezt a teljes-
séget átérzéssel magában éltető személyek-sze-
replők létezése, egy magyar szempontú Kárpát-
medence-képzet, és ennek az együttélést a nem 
magyarokkal megszervezni vágyó hagyományo-
zódása és jövőképe. Félelmetesen egybeillesz-
tett mozaikegész, mintha Barcsay mester embert 
és környezetét, egész-ségét és lebonthatóságát-
megépíthetőségét egybelátó technikájával átér-
zett világát adná át számunkra írója ezt a mű-
vét. Benne élek, mint mikor a Sixtus-kápolnában 
benne lehettem – másodpercek erejére. És 
aztán továbbmentem, hogy a félhomályos lét-
ből kivilágosodjon Raffaello utolsó alkotása, a 
Transfiguratio. Emberi és léttörténeti összefüg-
gésével. Amely kép a létezés materiális és szel-
lemi rétegezettségét egymásra és egymásba 
építi. Miként Száraz Miklós György regényének 
rétegzettsége is ennek az állandó lebegtetésben 
való megjelenítése.

[A Scolar most, ugyanettől a szerzőtől két kö-
tetet jelentet meg. A Lovak a ködben című nagy-
regényt és a délutáni álmomat megzavaró apró 
mozaikokat egybeválogató kísértethistóriákat 
egymás mellé szervező Elpatkolsz, szívem, mint 
a pinty című novellákat. A két kötet azonos mód-
szerű mozaikok szembeállítható megvalósítása. 
A regény mozaikjai „teljes kiőrlésű”, szabadon 
hullámzó elbeszélést hömpölygetnek. Hosszú 
mondatokban, mégis a mondat minden egyes 
szavával valami új eseményt-elemet építve az el-
beszélt valóságba. Az elbeszélések rövid, szag-
gatott, szinte balladás előadású mondatok drá-
mai egymásra következésében alakítják a törté-
neteket. Mindkét esetben „kísértet”-elbeszélések 

ugyanakkor. Miben jelentkezik a kísértetiesség? 
Villódzóan váltakoznak a jól hangolódó esemé-
nyek és jellemek, illetőleg ugyanezen elbeszé-
lések sötét, viharfelhős, és drámaian a világban 
jelen lévő rosszra rávilágító jellemzések. Amiben 
különböznek: az elbeszélések kísértethistóriák, 
a regényrészletek a mindennapi élet folyományá-
nak olyan megjelenései, amelyek éppen ezt a fo-
lyamatosságot építik a változatossággal megje-
lenő történelem részeivé. Az elbeszélések balla-
dai életjelenetek, állandó félelemmel burkolva – 
a regényjelenetek olyan zárványok, amelyekben 
a jellemek és a sorsok alakulásának felépülései 
teljesedhetnek ki. Az elbeszélésekben a világ kí-
sérteti oldala alakul megfigyelhetővé, a regény-
részletekben a világ teremtett egésze mutatja 
meg egymásnak ellentmondó, mégis az egészre 
rávilágító teljességét. Persze, esetenként helyet 
is cserélhetnek a regény és az elbeszéléskötet 
jelenetei. Például az ortodox templom kereszt-
jének szerelésében bekövetkező kísérteties tra-
gédia bekerülhetett volna az elbeszéléskötetbe 
is, miként a kamasz fiúk erdélyi kirándulásai a 
maguk folytathatóságával helyet találhatnának a 
regényben is. Valóban? Nem hiszem! A tragikus 
építkezési jelenet ugyanis nem a szereplők jogán 
került a regénybe, hanem éppen azért, hogy az 
eseményt figyelő regényszereplők jellemzésé-
ben váljon maga a kísértethistória jellegzetessé. 
Miként a kamasz fiúk életre borzongása egy-egy 
megfigyelt életre eszmélés balladisztikus jele-
netesítése, de semmilyen kapcsolatot nem mu-
tat a regény szereplőinek tragikus hangoltságú 
sorsalakulásával. Ha a másik könyvben jelent-
keznének, ki kellene venni onnan őket. Így sa-
ját helyükre kerültek az író elrendezése alapján. 
Tudja, mi, melyik miért kerül az egyik vagy a má-
sik könyvbe. Bárha mindkét könyv ugyanannak 
az életnek kísérteties eseményességét tárja fel. 
Csakhogy az egyik pillanatképek jelenetezésé-
vel, a másik az összeszerkesztettség hömpölygő 
eseményességével.

„Aki céltalanul ődöng. Mindig annak örül, 
ahol és éppen ami van. Akivel bármi történjék 
is, az nem valaminek az eleje és a vége, nem 
a kezdete és a befejezése. Akinek soha nem 
hiányzik semmi. Legfeljebb egy kis harapni- és 
innivaló. Olykor a hálóhely. Meleg. Zivatar után 
száraz ruha. Kis tüzecske, ami mellett farmert 



Egy „alapregény”120

2015/3. XV. évf.

és tornacipőt lehet szárogatni. Mert nincs semmi 
magasabbrendű cél. Csak lenni.”

Az élet kísértetiessége, meglepetéses egy-
másra vonatkoztatottsága az elbeszélésekben 
megdöbbentő figyelmeztetés – ugyanez a re-
gényben a történelem folyamatosságának, egy-
másra épültségének átgondolása. Az egyik a vé-
letlenek meg-megjelenése, a másik a folyamatok 
felvállalásának átéletése. Az elbeszélések éle-
tünk alakuló pillanatai, a maguk véletlenszerű-
ségével. A regény eseményessége kísérlet arra, 
hogy megértsük azt az életet, amelyben – min-
den kísértetiessége ellenére – otthonra kellene 
találnunk.

A kétféle elbeszélésmód: a regénybeli leány, 
aki az élet értelmét keresi, a folytathatóságot, 
és a „szerelmem”, „kedvesem” névre hallgató el-
lentéte, aki megtanítja a hiány kipótlására. Neki 
mindig minden hiányzik. A leány, mindenben 
az elérhetőséget éli meg. A valamihez tartozás 
csodáját. Két világ birkózása a regény. Végül két 

könyv lett belőle: a regény a leány önmagát épí-
tése, az elbeszélések az élet ijesztő jeleneteinek 
felvillantása.

Lehet otthonra találni ebben az életben? A 
kockajáték fedezhet-e valamilyen általános érvé-
nyű törvényt? Száraz Miklós György, az író élve-
zettel teszi fel a pilátusi kérdést: mi az igazság? 
És közben folyik a történetek láncolata: részesei 
egy nemzedék szereplői, akik nem tudják, mi az 
az élet, amelyben állandó szereplők, és ugyan-
akkor ennek az életnek boldogan átélői, akikben 
utólag tudatosodik, hogy miért kellett átélniük 
a korábban nem értett életjelenetet. Egyszerre 
tudnak és nem tudnak a bennük megvalósult 
események értelméről. Kiüresítik magukat, em-
berként eseményeket teljesítenek be, és ugyan-
akkor a létezés csodáját is magukban érzékelik. 
Részesei kell legyenek ennek a létezésnek. Ha 
kell, belepusztulnak, ha meg az kell, beleépül-
nek. Tudják-e, mit élnek át, vagy sodródnak a kö-
vetkező pillanatig, amibe belepusztulnak?

* * *
Mert miről is szól ez a regény? Egy felvidéki 

polgárlány budapesti egyetemista éveiről és élete 
további megéléséről. Egy ember életéről a Kár-
pát-Európában, a poszttrianoni időkben. Arról a 
kérdésről: lehetséges-e élhető élet a Kárpát-me-
dencében egy értelmiségi számára. Avagy még 
egyszerűbben: lehet-e egészséges életet élni a 
mostanra ránk maradt Közép-Európában. Ponto-
sabban: élhető-e az az élet, amely most adódik 
egy értelmiségi számára a ránk szakadt, újra ala-
kuló köztes Európában. Még egyszerűbben: Egy 
sokszázados polgárház otthont adhat-e még ma 
is ebben a változatos Közép-Európában egy sok 
összetevőjű genetikai és kultúrhagyományokban 
változatos család magára maradó sarjának. A 
folytatólagosság esélyével. 

Két lényen keresztül tesztelődik mindez: egy 
felvidéki magyar-zsidó polgárlányon és egy erdé-
lyi származású kutyán. Tarháson, aki valójában 
nem is „tarhás”, csak ragadványneve kíséri ek-
ként. Tarhás lesz a döntőbíró: meg tud-e öreged-
ni a leány mellett, a köré kimondott családban, 
férj, két gyerek mellett. És egy oda-véletlenedett, 
ősszlovák földről származó, magyarul tanuló 
szlovák féltestvér és az ő anyja szellemi elfoga-
dása után. Születhet-e újjá egy Kárpát-medencei 
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kipusztulóban lévő család? A maga percenként 
összezagyválódott múltját levetkezve, illetőleg 
csakis azt vállalva alapként. Lehet-e mindebből 
új életlehetőséget megálmodni? Tarhás elfogad-
ja ezt a szituációt. A környezet összeszövődik 
benne, és a ház, melyet úgy örökölt a leány: ha 
elhagyod, öntsd le benzinnel, és gyújtsad fel, 
mindezt békésen befogadja. Megújíthatóan. Egy 
hagyomány megszentelte ház, és egy, e földet 
beélni akaró állati szimat döntőbírósága mond-
ja ki a végszót. És az egész belesimul minden 
ellentmondása ellenére abba a spirituális univer-
zumba, amelyet ez a keresztény Európa szen-
tesít a maga harangszavával. Távolból. Példá-
zatosságával. Mint tette mindezt már ezredéve. 
Miként valaha e föld koronája jött összefogni a 
vidéket, úgy most az itáliai harangszó szente-
li meg újra ezt az önmaga megszakajtásával is 
megépítkező-újraalakuló életet. Hagyományt 
folytatva, teremtve.

 „Az tetszett a legjobban, hogy mindig és min-
denütt zúgtak a harangok. Csengtek-bongtak, 
méltósággal búgtak, fennen zengtek, vidáman 
csilingeltek, falsul kongtak, leginkább mégis ün-
nepélyesen zúgtak a harangok. És ez szép volt, 
megindító. Hogy igenis úgy van, mégis úgy kell 
lennie, ahogy a nagyitól meg az aputól tanultam, 
és amit gyermekként még ösztönösen tudtam, 
hogy az életünknek igenis minden perce, min-
den pillanata ünnep. Néha vidám ünnep, más-
kor csak derűs, olykor unalmas nagyon sokszor 
szomorú vagy fájdalmas ünnep, de ünnep. Ilyet, 
hogy emberként ennyire fontos, ennyire tiszte-
letreméltó volnék, még soha-soha nem éreztem 
azelőtt. Később ugyanez az érzés ríkatott meg a 
Szilágyság és Erdély pusztuló magyar falvainak 
templomaiban.”

És az ellentéte:
„Egy este, nem emlékszem már, hol, talán 

valahol Firenze vagy Gubbio környékén, egy fa-
luban vagy kisvárosban bóklásztunk, sötét volt 
már… …az én szerelmem, ha valahol jól érezte 
magát, akkor az elégedettség és a nyugalom úgy 
sugárzott belőle, mint a megrakott vaskályhából 
a meleg, és ahogy kéz a kézben andalogtunk a 
sötét utcákon, egyszer csak a lábunk elé hullott, 
valamelyik ház magas ablakából alászállt egy 
nagy adag paradicsomos makaróni, talán nyolc-
tíz méterrel előttünk ért földet, csattanva fröc�-

csent, kenődött szét a kőlapokon. Megálltunk, 
felpilantottunk a ház sötét, nyitott ablakaira. Kí-
sérteties volt a csend. Nem, a csend csend volt. 
A szétmállott makaróni volt kísérteties. A házból 
nemhogy kiabálás, veszekedés, de egy indulatos 
szó sem hallattszott.

És ekkor elpukkantam a nevetéstől, mert tud-
tam, hogy most valamelyik öreg házacska vala-
melyik első emeleti ablakában ott lapul egy apu 
a kisfiával vagy a kislányával, mert már előtte 
eszembe jutott, hogy réges-régen hogyan csinált 
az apu negyed kiló romlott liptóival reggelig tartó 
rövidzárlatot a városunkban.”

A kétféle elbeszélés, mely mégis eggyé alakul. 
Egymásnak értelmet ad a létezésben. A belakott-
ság és a megszenteltség. Az értelmes létezés.

A kiselejtezett házban a régi, nagyi sparherdja 
– természetesen megmarad. Ez a mellékmon-
datként elhangzó kijelentés összegezte a leány 
jövőjét. Rátalált. Megszületett a regény: mód-
szerével, a folytathatósággal. És minden mással 
szemben. Az egész regény egy selejtezés: „sze-
relmemtől” mindenig, ami mulandó. Köztük a ma-
gyar „apuval”, és a zsidó „nagyival”, akik a múltat 
jelentik, de a már elmúltat. Akik kísértetként él-
hetnek csak az újjászerveződő világban. Akik-
ből kialakul maga a leány, de kicsöppen szinte 
véletlen szlovák kistestvére is. „Belőlük lettem” 
– mondhatja a leány. Az ő elmúlásukkal. Ke-
mény-kegyetlen leszámolással. A múltat ismerő 
„szerelmemmel”, évekig tartó egymásrautaltság 
minden emlékezetével folytatva a selejtezést. 

Lovak a ködben – hogyan lehet ez a címe a 
regénynek? Általa fogalmazódik meg a vízvá-
lasztó. Ez az, ami egyszerre összeköti és szét-
választja a múltat a jelenben a jövőtől. Amiért 
„apunak” meg kell halnia hivatása gyakorlása 
közben az ötletszerűen felvállalt betegkísérés-
kor, a jeges felvidéki úton. A kórházigazgató 
megszállott orvos és életét szervezetten megélő 
magánember éppúgy szereti a lovakat, mint leá-
nya. És egyszer csak ez az apa nem hisz gyer-
mekének, aki egy ködös napon látni vélt lovakat 
a városi ködben. Elcsattan egy pofon. És ezért 
nincs bocsánat. A lovak a szán előtt ott voltak 
pedig, legfeljebb amikor a hitetlen apa elindul 
ellenőrizni, már nem állnak ott. Akik egy életen 
át hittek egymásban, egy pillanatra elengedik 
egymás kezét. Szembefordulnak egymással. És 
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az „apu”, aki egy életen át a hagyomány ékesíté-
seként a hagyomány megújítását vállalja, zsidó 
feleséggel egy zsidó hagyományú családba há-
zasodik, majd halála előtti pillanatban egy északi 
szlovák ápolónővel tudatosan gyermeket fogan-
tat, leendő magyar féltestvérnek leánya mellé, 
kimondott magyar nevű utódot, Bebek Kristófot 
– ez a hagyományt felforgató apa egy pillanatra 
elveszti hitét saját leánya szavahihetőségében. 
Ebben a ködben siklik a selejtlistára, amely betel-
jesedik egy téli éjszakában. A selejtezés éppen 
a kötelességteljesítés közben teljesedik be. Az 
összetartozást erősítve mindezzel. De jelezve: 
az összetartozás és a szétválasztódás egymás 
kiegészítései. Természetes cserélődés ebben a 
természet megszentelte univerzumi térségben. 
Ez a leány éppen azoktól válik meg, akikhez a 
legalakítóbban kapcsolódik. Minden mozdulatá-
ban, minden eszméletében a „nagyi”, „apu”, „sze-
relmem” a meghatározó, és mégis egy ajándék 
erdélyi kutya, egy majdnem elhagyott polgárház 
a Felvidéken, egy jövevény féltestvér magyar ga-
gyogása, egy szinte ismeretlen férj és két saját 
leendő gyermek lesz a jövője.

Miként éli túl a regény jelenét ez a minden 
idegszálával az elmúlt múltba kapaszkodó leány-
zó? Miként teremt magából magában új nemze-
tet új Szent Istvánként ebben a Kárpát-kavalkád-

ban? Természetes életösztönnel és az univer-
zumot magába szívva? Elhagyva mindent, amit 
mint élettapasztalatot magába épített. Amiből 
mint tojáshéjból kiléptette magát? 

Álomvilágban él? Nem, valódi, majdnem azt 
írom sültrealista, szociológiailag pontosított kör-
nyezet termékeként születik meg számunkra 
ebből a hullámzóan szépen megjelenített való-
ságos kárpáti létből. Mint valaha az erdélyi em-
lékírókból Jókai, majd pedig Móricz rekonstruál-
ta és Kós Károly alapkönyvben ezt a valóságot 
megrögzítette, összekötötte az itt élő népek sa-
játos stílusvilágát. Hasonlóképpen Száraz Miklós 
György egy valóságos múltat elevenít élővé a 
huszadik századi emlékírók emlékezetéből, hogy 
megalkossa a maga egyetlen példányként életre 
keltett csodálatos életélvező és szenvedéseket 
elviselő leányzóját. Hogy belőle szülessen meg 
egy csak jelölt, de biztosan várt és tudott jövő. 
Nem álom, hanem valóságosnak vehető jövő. 
Megalapozott. Hagyományból előlépő, egészsé-
ges és élhető emberi alkat.

Higgyem? Ahogy olvasom, elhiszem. Nagy 
írói erővel bizonyította alkotója. Mintha a Teremtő 
gondolatait kölcsönözné megalkotásához. Ün-
neppé emelve ezt a nem ünnepelhető évszáza-
dot.

Kicsi bálvány


