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Kabdebd Lorant

Egy ,,alapregény”

(Szaraz Miklés Gybrqgy prézairdi vilaga)

Temesi Feri szlletésnapi Unneplésére varva a
Kossuth Klubban ismerkedtunk meg Szaraz Mik-
l6s Gyorggyel. Nemsokara délutani alvasomat a
kaputelefon csengése zavarta meg. ,Nem zavar-
lak, csak engedj be, bedobok egy kdnyvemet a
postaladadba. Es mar tiintem is el.” A dedik&cié
szerint karacsony el6tt lehetett. Aztan latom, a
Scolar Kiadé listdjan egy masodik kiadasu vas-
tag konyv szerepel: Lovak a kédben. Megkivan-
tam ismeretlentl. Amikor elért hozzam, kézbe
vettem, leultem vele, és olvasni kezdtem. Pedig
méas dolgom lett volna. Es addig nem nyugod-
tam, mig végig nem olvastam. Nem egyhuzam-
ban. De egyfolytaban. Mert olyan a kompozicié-
ja, amelyet nem lehet félbehagyni. A vilag teljes-
ségérél telies megszerkesztettségben beszél. Es
a regény mondatai: a legszebb magyar regények
nyelvével vetekszik. Ez az ember tud irni, kitiiné
szerkeszt6, nagyszerl gondolkodd, témajanak
nagyszer( ismerdje, benne és altala megszolal-
nak szerepldi — korulotte létezésunk egész vilaga
él, korulvesz, meggondolkodtat. Otthonosan ér-
zem magam az otthontalan szerepldk életében-
vilagaban. Elni akarok ennek a kényvnek a hata-
séara. Erét ad, mint a havasi gydgyfiivek. Eletre
serkent.

Es amit eddig soha nem tettem: olvasas koz-
ben elkezdtem levelezni a regény szerzdjével.
Razuditottam, amit leirtam. A ,katyvaszt”, amint
neki jeleztem. De soha nem kérdeztem — a re-
gény és novellak vonatkozasainak semmilyen
,valosagos” 0sszefuggésére ra nem kérdeztem.
Hagytam magam ,tudatlansagban® Ennek a
,katyvasznak” megszerkesztett valtozatat olvas-
hatjak a tovabbiakban. Szaraz Miklos Gyodrgy
tudhatta olvaséi énem alakulasat, én elzarko-
zottan, csakis a regény nyujtotta informacio- és
invenciéaradat feldolgozasara vallalkoztam. Re-
meélem, els6kként Udvozolve prozairodalmunk
egyik Ujabb alapkonyvének masodszori kopog-

tatasat. Rairanyitva az olvasok figyelmét erre a
remekmdire.

Vannak bizonyos ,alapkonyvek” az irodalom-
erték életében, amelyek segitenek tajékozddni
életunk alakulasaban, 1étlink elhelyezkedésében
fogddzoval szolgalhatnak. Sokszor a véletlen
hozza 6ssze miivet és olvasojat. igy voltam pa-
lyakezdésem kezdetén Németh Laszlé Emberi
szinjaték cimi regényével. Majd szinte mindegyik
Dosztojevszkij-kotetem akként nyilik ki, ahol az
elején a foldhéz vagdostam 6ket, mig majd tul
az emberélet utjanak felén felvazoltam magam
szamara egy elképzelt kedves olvasmanyt, majd
dobbenten jottem ra, hogy ennek alapjan olvas-
manyomma alakithatom minden egyes mozza-
nataval Dosztojevszkij teljes életmiivét. Es most,
kései éveimben megint csak egy véletlen hozott
0ssze egy eddig visszhangtalanul sikkadd vas-
tag konyvvel, Szaraz Miklés Gyorgynek a Scolar
Kiadé altal masodszorra is megjelentetett Lovak
a kédben ciml regényével.

Az Emberi szinjaték véletlenll kerdlt kezembe
egy antikvariumban, a forradalom utani tavasz-
szal. Egy soha meg nem jelent kiadas. iréja elsé
regényeként a Napkelet megrendelésére havi
hajszaban irta meg, konyv alakban életmiive so-
rozataban zarasként jelent volna meg a masodik
vilaghaboru végén, az 6sszeomlas el6tt, két ko-
tetben. A konyv Krudaban élte at az ostromot,
és évtizedek mulva is érz8dott rajta a fustszag,
hiszen kiadojat az ostrom kiégette. 1957-ben be-
kottették, és én a kovetkezd nyaron, friss diplo-
masként egy hideg-esds augusztusban, szinte
szobafogsagban débbenten olvastam. Jegyze-
teltem. Tanultam bel6le a bartoki huszadik sza-
zad esemény- és élményvilagat.

Es most egy ismeretlen masodik kiadas fon
kordl mindazzal, amit a huszadik szazadbal ki-
lép6 ember atélhet, ha be akar Iépni a huszon-
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egyedikbe. Ha életben akar maradni itt €s most,
abban a Kozép-Eurépaban, amelyik egyben az
egyes ember otthona is kell hogy legyen a korul-
vevo Ki tudja, milyen univerzumban. Mert tulaj-
donképpen a televiziod hircsatornai meggy6znek
arrél, hogy amit Karpat-medencebéli sorsnak
hittunk, amin Trianon-szindromaként értetlenke-
dunk immar egy évszazada, az minden tajegy-
ség hasonléan jellemzé valédisaga. Es aki ezt
nem érti meg, az azt sem tudja felfogni, hogy ez
a sérulékeny, e foldon egyszeri jelenléti ember
hogyan is lehet tajékozddd és otthonra vagyo
az oly igen eértelmezett, mégis értelmezhetetlen
vilagmindenségben. Amit Németh Laszl6 kony-
vébll egy életen at olvasok — és amelyrdl oly
sokszor irtam is —, és amelyhez tarsulhat a léte-
zést értelmezni akaro, olyannyira kiszolgaltatott,
am mégis fel-felemelkedd emberi Onakaratos
szellemiség Dosztojevszkij kiuzdelmes életmd-
vében, az ebben a csodalatosan 6sszefonddé U]
regényben egybemosddik, felzaklat és egyben
elnyugtat, mindent visszajara bont, és mint egy
Teremt6 agyaban: elére megtervezetten egyben
all. Létezik. Ugy magyar regény, hogy barhol a
vilagban hasonlé problematikaval képes lenne
olvasojat igénybe venni és mégis eligazitani.
Foldi ittlétére és a létezésben elhelyezettségére
ravezetni. Orommel eltdlteni és életreményre éb-
reszteni, miként azt valaha Németh Laszlo6tol ta-
nultam. Nagy-nagy 6rommel toltott el ez a konyv.
Azok kozé tartozik szamomra, amely mivek erét
addan meég az élet végezetével eltelitetten is keé-
pesek iranyt mutatdan feltolteni.

Es tegyem hozza — ez kiilén érom kritikusi-
magyar irodalmar voltom szamara! —, hogy nagy-
szerl magyar mondatokban hullamoztatja a 1é-
tezés teljességének megéreztetését. Kortarsaim
olvasasakor talan csak Oravecz Imre regényé-
ben éreztem ilyen otthonosan magamat magyar
olvaséi mivoltomban.

Ugyanakkor a létezés hullamzoéan elbeszéld,
természetesen folyd mondasanak teljes kiegé-
szitése az a megtervezettség, amely a szoveg
makrokozmoszat éppugy jellemzi, mint a leg-
kisebb, mikrokozmoszig hatol6 atgondolasat a
teremtettségnek. Minden pontosan nem elére
tudott, hanem egyszerre tudott. Amikor az ird
leirja a vaskos konyv els6 mondatat, tudataban
kell lennie az utolsénak is. Minden egyszerre
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torténik ebben a szdvegben. Félelmetes intellek-
tus uralkodik benne. Amikor olvasom, mondat-
rol mondatra, eseményrdl eseményre, de még
szorol is szora tudataban vagyok annak, amit
Szabo Lérinc a Tlics6kzene 1947-es zarasaban
atérzett: ,.De, hogy a / Mindenség is csak egy
KolIté Agya, / ugy latszik, igaz.” Ha valamit a mult
(azaz a huszadik) szazad nekunk atadott, akkor
ez a megteremtettség tudata. Amikor minden
szétesni latszott, amikor a vilag azt a sugalmat
ébresztette az emberekben, hogy — éppen a mé-
diumok felpergetett ,eredményeként” — minden a
széthullas felé torekszik, az értelmetlenség valik
az univerzum sajatsagava, akkor a koltészet (ért-
ve ezen minden szOveg- és miveészeti univerzu-
mot) annak megérzékitésére képessé valt, hogy
a vilag a maga borzongaté materializmusaban
éppen a teremtettség, mondjam: az antiateizmus
reprezentacioja. Képes egy-egy mualkotas egy
olyan egészet 6sszefogni, olyan paradoxonokat
és oxymoronokat egyszerre tudatositani, ame-
lyek segitségével a személyiség szétesésének
legtudatositottabb pillanataiban éppen olyan
egészség megeépulésének, osszedllasanak te-
remtettsége szervezddik 0ssze, amely egésszé
formaltan mutatja fel a létezést. Hivd és hitetlen
szamara képes a mlalkotasban az 6sszetartozé
egészet megszerkesztve felmutatni. Az eszmé-
let folyamatat eléttlink széveggé alakitva, mint
mondjuk, az Eszmélet torvényt mondo versvila-
gaban, vagy kortarsunkként Esterhazy szdveg-
épitésében kibontja az univerzum egésszé ala-
kulasanak folyamatat. Ezeket a miiveket csak az
tarthatja ,hosszuaknak”, kérheti szamon bennik
a szellem kompoziciojat, aki képtelen egybeér-
zékelni a most-pontokra-szakadt id6 és az ab-
szolut id6 egybeérzékelését. A teremtettség és a
megeéltseg egyszerre valo jelenlétét.

De Oravecz vagy Szaraz Miklos Gyorgy pro-
zaja nem valamilyen matematikai ,levezetés” le-
képzése a szovegge alakitott narracioban. Az 6
prozajuk olyan narracio, amely elére kimondja a
végeredményt, a szOvegbe kezdetektdl beleépiti
a végeredmenyt.

Tulajdonképpen a fizikabdl ismert kétféle
maodszer beleéplilését kdvethetjuk ebben a nar-
racioban. A tét: az Isten ,kockajatékos™e? Muta-
ciokon keresztil alakul a létezés torténete, vagy
elére kész tudat teremtményeként valdsul meg
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.pontosan és szépen” létezésiink torténete?

Miért maradt téredék Jozsef Attila hires vers-
fogalmazvanya: ,dolgozni csak pontosan, sze-
pen, / ahogy a csillag megy az égen, / ugy ér-
demes.” Mert nem tudott donteni a két teremtési
modszer kozott. Szaraz Miklos Gyorgy mintha
nem maradna a valtoztathatatlan teremtett vilag
mellett? Most irja egyik valaszlevelében készul6
Uj regényérél: ,Es kdzben déngetem az Uj regény
veégét: le kell adnom julius 31-én, és még nagyon
nagy darabok hianyoznak, meg bizonytalanok.”
O is ,kikockazna” a narraciét? Akkor pedig mi-
lyen vilagban élunk? Avagy ha van is egy alap-
torvénye létezésunknek, azon belul is folyik a
.kockazas”? Heisenberg és Einstein egyazon
vilagot élték meg a maguk szamara? Es irja le
mindezt szamunkra a maga modjan Esterhazy
és Szaraz Miklos Gyorgy?

A szabad akarat és az eleve elrendelés egy-
méson keresztiil képes hatni. Szent Agoston és
Milton dsszeolvashatdk?

* % %

Lépjunk bele a Lovak a kbdben vilagaba! Meg-
érkezik Budapest belvarosaba, az ortodox oldali
Véci utca kdrnyékére egy egyetemistanak készl-
|6 leany, aki mar az elsé mondatokban kimondja,
hogy az utols6 mondatokban vissza is tér innen.
Csakhogy benne megmarad minden, amit kdz-
ben atélt: 6tszaz oldalon keresztil beszél benne
a regényben, keresi, értelmezi és épiti onma-
gat. Mint ahogy ide is magaval hozott mindent,
és benne él tovabbra is, amit felneveld felvidéki
varosa és kornyezete, feltehetéen Rozsnyo bele-
taplalt. Latszolag semmi nem ,tortént” az 6tszaz
oldalon. Pedig ez alatt telitédik emberré ez a le-
any. Es mindazt, amivel feltoltédott, mind magun-
kéva éljiik mi is, olvaséi. En legalabbis igen! Eré-
szakkal belénk ,életik” ez az élet. Hogy mennyit
veszlnk at? Ezt mar olvasdira bizza az alkoto.
Aki szoveggeé teremtette mindazt, amit itt, ezeken
a helyeken magukba éltek nemzedékek. Es ez,
az allanddan beszéld egyetlen leany? asszony?
Egyszerre mindkett6. Mi megy at belénk? Koc-
kazza ki minden egyes olvasé a maga szamara.

Miként a torténetét elbeszéld leanyz6 sajat
pillanatait, aszerint a szerkesztési elv szerint
alakitja-formazza az ir6 torténetét: amint az Mil-
tonnal a Megvaltassal torténik. Az Atya szeret-

né mar az ember blnos tettét megbocsatani, de
az csak egy onkéntes, isteni onaldozat-vallalas
segitségével torténhetik. Az elsé Adam biinét a
,masodik” Adam dnkéntes aldozata oldhatja fel.
A felajanlas és annak varasa a szabad akarat és
eleve elrendelés 6sszefonodasat ,beszélik meg”
— valéban 6nmagaban — az Atya és Fia, az »al-
dozatra varo« és az »onként magat felaldozo«
(,tetteit ruhazd ram: / a rosszat, jot — ezt érde-
mem teszi / teliessé, mig azért fizet haldlom.”
,Mit kérsz, legyen. Szerelmetes Fiam! / Minden,
mit kérsz, parancsom volt” — Janosy Istvan for-
ditasa). Nem tudom, Szaraz Miklés Gyorgy ol-
vasta-e a Milton-eposzt bevezetd Ravasz Laszl6
tanulmanyt (az 1930-as Franklin-kiadasbol), de
egy tény, annak dramaturgigjat valdsitia meg a
regény mikroelbeszéléseibdl megépitett orias la-
tomasaban.

Elpatkolsz,
alvanvank Vi
f LV m '
: :TA Jd A i:.'..' i) _...IEU'II._-L.;._
mint a pin
novellak
Ecolar

A narracié egy kimondott végeredmeénnyel
kezd6édik. Egy megvaltoztathatatlan végponttal.
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Mégis az azt kovetd elbeszélés egy azzal eset-
leg éppen ellenkez6 cselekménysor végigélését,
szabadon szarnyalé-borzongé megvalosulasat
jatszatja el kitinben megszerkesztett parbesze-
dek és hullamzoan leird, mégis pontosan targyi-
as leirasok szinte filmszer( lepergetése segit-
seégével. Menekulés és beteljesités egyszerre
minden ilyen mikroelbeszélés. Szabadon csa-
pongd, mégis az egész regény teremtményes-
seégéhez csatlakozd, azt kiegészitd-beteljesitd
torténetszilank. Mert mindegyik ilyen jelenet — és
az egész regény ezeknek szOvevénye — ennek a
teremtett vilagnak kimaradhatatlan része. Csak
ezekkel egyuttesen alakul teremtett egésszé a
miiben benne Iétez6 univerzum: az ezt a teljes-
seget atérzéssel magaban éltetd személyek-sze-
replék létezése, egy magyar szempontu Karpat-
medence-képzet, és ennek az egyuttélést a nem
magyarokkal megszervezni vagyo hagyomanyo-
zodasa és jovoképe. Félelmetesen egybeillesz-
tett mozaikegész, mintha Barcsay mester embert
és kornyezetét, egész-ségét és lebonthatésagat-
megépithetéségét egybelatd technikajaval atér-
zett vilagat adna at szamunkra ir6ja ezt a mi-
vét. Benne élek, mint mikor a Sixtus-kapolnaban
benne lehettem — masodpercek erejére. Es
aztan tovabbmentem, hogy a félhomalyos Iét-
bél kivilagosodjon Raffaello utolsé alkotasa, a
Transfiguratio. Emberi és |éttorténeti dsszeflig-
gésével. Amely kép a létezés materidlis és szel-
lemi rétegezettségét egymasra és egymasba
épiti. Miként Széraz Miklés Gyorgy regényének
rétegzettsége is ennek az allandé lebegtetésben
valoé megjelenitése.

[A Scolar most, ugyanettdl a szerzétdl két ko-
tetet jelentet meg. A Lovak a kédben cim( nagy-
regényt és a délutani aimomat megzavard apro
mozaikokat egybevalogatd kisértethistoriakat
egymas mellé szervezd Elpatkolsz, szivem, mint
a pinty cimi novellakat. A két kotet azonos mod-
szer(i mozaikok szembeallithatdé megvaldsitasa.
A regény mozaikjai ,teljes kiérlésli”, szabadon
hulldmz6 elbeszélést hompdlygetnek. Hosszu
mondatokban, mégis a mondat minden egyes
szavaval valami Uj eseményt-elemet épitve az el-
beszélt valésagba. Az elbeszélések rovid, szag-
gatott, szinte balladas eléadasu mondatok dra-
mai egymasra kovetkezésében alakitjak a torté-
neteket. Mindkét esetben ,kisértet’-elbeszélések
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ugyanakkor. Miben jelentkezik a kisértetiesség?
Villodzéan valtakoznak a jol hangolodd esemé-
nyek és jellemek, illetéleg ugyanezen elbeszé-
lések sotét, viharfelhés, és dramaian a vilagban
jelen lévé rosszra ravilagito jellemzések. Amiben
kilonbdznek: az elbeszélések kisértethistoriak,
a regényrészletek a mindennapi élet folyomanya-
nak olyan megjelenései, amelyek éppen ezt a fo-
lyamatossagot épitik a valtozatossaggal megje-
lené torténelem részeivé. Az elbeszélések balla-
dai életjelenetek, allando félelemmel burkolva —
a regényjelenetek olyan zarvanyok, amelyekben
a jellemek és a sorsok alakulasanak felépulései
teljesedhetnek ki. Az elbeszélésekben a vilag ki-
sérteti oldala alakul megfigyelhetéve, a regény-
részletekben a vilag teremtett egésze mutatja
meg egymasnak ellentmondd, mégis az egészre
ravilagito teljességét. Persze, esetenként helyet
is cserélhetnek a regény és az elbeszéléskotet
jelenetei. Példaul az ortodox templom kereszt-
jének szerelésében bekovetkezd kisérteties tra-
gédia bekerulhetett volna az elbeszéléskotetbe
is, miként a kamasz fiuk erdélyi kirdndulasai a
maguk folytathatésagaval helyet talalhatnanak a
regényben is. Valoban? Nem hiszem! A tragikus
épitkezési jelenet ugyanis nem a szereplék jogan
kerUlt a regénybe, hanem éppen azeért, hogy az
eseményt figyeldé regényszerepldk jellemzésé-
ben véljon maga a kisértethistoria jellegzetessé.
Miként a kamasz filk életre borzongasa egy-egy
megfigyelt életre eszmélés balladisztikus jele-
netesitése, de semmilyen kapcsolatot nem mu-
tat a regény szerepldinek tragikus hangoltsagu
sorsalakulasaval. Ha a masik konyvben jelent-
keznének, ki kellene venni onnan &ket. igy sa-
jat helyukre kerultek az ir6 elrendezése alapjan.
Tudja, mi, melyik miért kerul az egyik vagy a ma-
sik kdnyvbe. Barha mindkét kbnyv ugyanannak
az életnek kisérteties eseményességét tarja fel.
Csakhogy az egyik pillanatképek jelenetezésé-
vel, a masik az 6sszeszerkesztettség hompolygb
eseményességevel.

,AKi céltalanul 6dong. Mindig annak ordl,
ahol és éppen ami van. Akivel barmi torténjék
is, az nem valaminek az eleje és a vége, nem
a kezdete és a befejezése. Akinek soha nem
hianyzik semmi. Legfeljebb egy kis harapni- és
innivald. Olykor a halohely. Meleg. Zivatar utan
szaraz ruha. Kis tuzecske, ami mellett farmert
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és tornacip6t lehet szarogatni. Mert nincs semmi
magasabbrend cél. Csak lenni.”

Az élet kisértetiessége, meglepetéses egy-
masra vonatkoztatottsaga az elbeszélésekben
megddbbentd figyelmeztetés — ugyanez a re-
gényben a torténelem folyamatossaganak, egy-
masra épultségének atgondolasa. Az egyik a ve-
letlenek meg-megjelenése, a masik a folyamatok
felvallalasanak atéletése. Az elbeszélések éle-
tink alakul6 pillanatai, a maguk véletlenszeri-
segével. A regény esemeényessege kisérlet arra,
hogy megértsik azt az életet, amelyben — min-
den kisértetiessége ellenére — otthonra kellene
talalnunk.

*

#

SZaraz
Miklos

Gyorgy
LOVAK
A KODBEN

saocliar

A kétféle elbeszélésmdd: a regénybeli leany,
aki az élet értelmét keresi, a folytathatésagot,
és a ,szerelmem”, ,kedvesem” névre hallgaté el-
lentéte, aki megtanitja a hiany kipotlasara. Neki
mindig minden hianyzik. A leany, mindenben
az elérhet6séget éli meg. A valamihez tartozas
csodajat. Két vilag birkdzasa a regény. Végul két

konyv lett belble: a regény a leany onmagat épi-
tése, az elbeszélések az élet ijeszto jeleneteinek
felvillantasa.

Lehet otthonra talalni ebben az életben? A
kockajaték fedezhet-e valamilyen altalanos érvé-
ny( torvényt? Szaraz Miklos Gyorgy, az ird élve-
zettel teszi fel a pilatusi kérdést: mi az igazsag?
Es kdézben folyik a torténetek lancolata: részesei
egy nemzedeék szerepl6i, akik nem tudjak, mi az
az élet, amelyben allandd szerepl6k, és ugyan-
akkor ennek az életnek boldogan atéléi, akikben
utolag tudatosodik, hogy miért kellett atélniuk
a kordbban nem értett életjelenetet. Egyszerre
tudnak és nem tudnak a bennuk megvalosult
esemeények értelmérél. Kilresitik magukat, em-
berként eseményeket teljesitenek be, és ugyan-
akkor a létezés csodajat is magukban érzekelik.
Részesei kell legyenek ennek a létezésnek. Ha
kell, belepusztulnak, ha meg az kell, beleépul-
nek. Tudjak-e, mit élnek at, vagy sodrédnak a ko-
vetkez6 pillanatig, amibe belepusztulnak?

* * k

Mert mirdl is szdl ez a regény? Egy felvideéki
polgarlany budapesti egyetemista éveirél és élete
tovabbi megélésérdl. Egy ember életérél a Kar-
pat-Eurdpaban, a poszttrianoni idékben. Arrdl a
kérdésrol: lehetséges-e élhetd élet a Karpat-me-
dencében egy értelmiségi szamara. Avagy még
egyszerlbben: lehet-e egészséges életet élni a
mostanra rank maradt Kozép-Europaban. Ponto-
sabban: élhet6-e az az élet, amely most adodik
egy értelmiségi szamara a rank szakadt, ujra ala-
kulé koztes Eurdpaban. Még egyszeribben: Egy
sokszazados polgarhaz otthont adhat-e még ma
is ebben a valtozatos Kozép-Europaban egy sok
0sszetevdjl genetikai és kulturhagyomanyokban
valtozatos csalad magara maradé sarjanak. A
folytatlagossag esélyével.

Két Iényen keresztll tesztelédik mindez: egy
felvidéki magyar-zsidé polgarlanyon és egy erdé-
lyi szarmazasu kutyan. Tarhason, aki valéjaban
nem is ,tarhas”, csak ragadvanyneve kiséri ek-
ként. Tarhas lesz a dontdbird: meg tud-e oreged-
ni a leany mellett, a koré kimondott csaladban,
férj, két gyerek mellett. Es egy oda-véletlenedett,
Osszlovak foldrél szarmazd, magyarul tanuld
szlovak féltestvér és az 6 anyja szellemi elfoga-
dasa utan. Szilethet-e Ujja egy Karpat-medencei
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Kipusztuldban lévé csalad? A maga percenként
0sszezagyvalddott multjat levetkezve, illetdleg
csakis azt vallalva alapként. Lehet-e mindebbdl
Uj életlehetéséget megalmodni? Tarhas elfogad-
ja ezt a szituaciot. A kornyezet 0sszeszovodik
benne, és a haz, melyet ugy 6rokolt a leany: ha
elhagyod, ontsd le benzinnel, és gyujtsad fel,
mindezt békésen befogadja. Megujithatéan. Egy
hagyomany megszentelte haz, és egy, e foldet
beélni akar¢ allati szimat dontébirosaga mond-
ja ki a végszot. Es az egész belesimul minden
ellentmondasa ellenére abba a spiritualis univer-
zumba, amelyet ez a keresztény Eurdpa szen-
tesit a maga harangszavaval. Tavolbdl. Példa-
zatossagaval. Mint tette mindezt mar ezredéve.
Miként valaha e fold koronaja jott 6sszefogni a
vidéket, ugy most az italiai harangszé szente-
li meg Ujra ezt az 6nmaga megszakajtasaval is
megépitkezO-Ujraalakuld életet. Hagyomanyt
folytatva, teremtve.

,AZ tetszett a legjobban, hogy mindig €s min-
denitt zugtak a harangok. Csengtek-bongtak,
meéltdsaggal bugtak, fennen zengtek, vidaman
csilingeltek, falsul kongtak, leginkabb mégis Un-
nepélyesen zugtak a harangok. Es ez szép volt,
megindit6. Hogy igenis ugy van, mégis ugy kell
lennie, ahogy a nagyitdl meg az aputol tanultam,
és amit gyermekként még 0sztondsen tudtam,
hogy az életiinknek igenis minden perce, min-
den pillanata Unnep. Néha vidam Unnep, mas-
kor csak derUs, olykor unalmas nagyon sokszor
szomoru vagy fajdalmas Unnep, de Unnep. llyet,
hogy emberként ennyire fontos, ennyire tiszte-
letreméltd volnék, még soha-soha nem éreztem
azel6tt. Késébb ugyanez az érzés rikatott meg a
Szilagysag és Erdély pusztuld magyar falvainak
templomaiban.”

Es az ellentéte:

,EQy este, nem emlékszem mar, hol, talan
valahol Firenze vagy Gubbio kérnyékén, egy fa-
luban vagy kisvarosban boklasztunk, sotét volt
mar... ... az én szerelmem, ha valahol jol érezte
magat, akkor az elégedettség és a nyugalom ugy
sugarzott beldle, mint a megrakott vaskalyhabal
a meleg, és ahogy kéz a kézben andalogtunk a
sOtét utcakon, egyszer csak a labunk elé hullott,
valamelyik haz magas ablakabdl alaszallt egy
nagy adag paradicsomos makaroéni, talan nyolc-
tiz méterrel eléttink ért foldet, csattanva frocs-
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csent, ken6dott szét a kélapokon. Megalltunk,
felpilantottunk a haz sotét, nyitott ablakaira. Ki-
sérteties volt a csend. Nem, a csend csend volt.
A szétmallott makaroni volt kisérteties. A hazbaol
nemhogy kiabalas, veszekedés, de egy indulatos
sz06 sem hallattszott.

Es ekkor elpukkantam a nevetéstél, mert tud-
tam, hogy most valamelyik 6reg hazacska vala-
melyik elsé emeleti ablakdban ott lapul egy apu
a kisfiaval vagy a kislanyaval, mert mar elétte
eszembe jutott, hogy réges-régen hogyan csinalt
az apu negyed kil6 romlott liptoival reggelig tarté
rovidzarlatot a varosunkban.”

A kétféle elbeszélés, mely mégis eggye alakul.
Egymasnak értelmet ad a létezésben. A belakott-
sag és a megszenteltség. Az értelmes létezeés.

A kiselejtezett hazban a régi, nagyi sparherdja
— természetesen megmarad. Ez a mellékmon-
datként elhangzo kijelentés 0sszegezte a leany
jovéjét. Ratalalt. Megsziletett a regény: mdd-
szerével, a folytathatésaggal. Es minden méssal
szemben. Az egész regény egy selejtezés: ,sze-
relmemtdl” mindenig, ami mulando. Koztuk a ma-
gyar ,apuval’, és a zsido ,nagyival’, akik a multat
jelentik, de a mar elmultat. Akik kisértetkent él-
hetnek csak az ujjaszervezddé vilagban. Akik-
bél kialakul maga a leany, de kicsOppen szinte
véletlen szlovak kistestvére is. ,Bel6luk lettem”
— mondhatja a leany. Az 6 elmulasukkal. Ke-
meny-kegyetlen leszamolassal. A multat ismerd
,Szerelmemmel”, évekig tartd egymasrautaltsag
minden emlékezetével folytatva a selejtezést.

Lovak a kbdben — hogyan lehet ez a cime a
regénynek? Altala fogalmazédik meg a vizva-
lasztd. Ez az, ami egyszerre 0sszekoti és szét-
valasztja a multat a jelenben a jovotél. Amiért
,<apunak” meg kell halnia hivatésa gyakorlasa
kdzben az Otletszerlien felvallalt betegkisérés-
kor, a jeges felvidéki uton. A koérhazigazgato
megszallott orvos és életét szervezetten megéld
maganember éppugy szereti a lovakat, mint lea-
nya. Es egyszer csak ez az apa nem hisz gyer-
mekének, aki egy k6dds napon latni velt lovakat
a varosi kddben. Elcsattan egy pofon. Es ezért
nincs bocsanat. A lovak a szan el6tt ott voltak
pedig, legfeliebb amikor a hitetlen apa elindul
ellendrizni, mar nem allnak ott. Akik egy életen
at hittek egymasban, egy pillanatra elengedik
egymas kezét. Szembefordulnak egymassal. Es




122

Lqy ,alapregény”

az ,apu’, aki egy életen at a hagyomany ékesité-
seként a hagyomany meguijitasat vallalja, zsido
feleséggel egy zsid6 hagyomanyu csaladba ha-
zasodik, majd halala el6tti pillanatban egy északi
szlovak apolonével tudatosan gyermeket fogan-
tat, leendd magyar féltestvérnek leanya mellé,
kimondott magyar nev( utddot, Bebek Kristofot
— ez a hagyomanyt felforgaté apa egy pillanatra
elveszti hitét sajat leanya szavahihetGségeében.
Ebben a kodben siklik a selejtlistara, amely betel-
jesedik egy téli éjszakaban. A selejtezés éppen
a kotelességteljesités kozben teljesedik be. Az
Osszetartozast erOsitve mindezzel. De jelezve:
az Osszetartozas és a szétvalasztédas egymas
kiegészitései. Természetes cserél6dés ebben a
természet megszentelte univerzumi térségben.
Ez a leany éppen azoktdl valik meg, akikhez a
legalakitobban kapcsolddik. Minden mozdulata-
ban, minden eszméletében a ,nagyi’, ,apu”, ,sze-
relmem” a meghatarozo, és mégis egy ajandék
erdélyi kutya, egy majdnem elhagyott polgarhaz
a Felvidéken, egy jovevény féltestvér magyar ga-
gyogasa, egy szinte ismeretlen férj és két sajat
leend6 gyermek lesz a jovdje.

Miként éli tul a regény jelenét ez a minden
idegszalaval az elmult multba kapaszkodo leany-
z6? Miként teremt magabdl magaban Uj nemze-
tet Uj Szent Istvanként ebben a Karpat-kavalkad-

ban? Természetes életdszténnel és az univer-
zumot magaba szivva? Elhagyva mindent, amit
mint élettapasztalatot magaba épitett. Amibél
mint tojashéjbdl kiléptette magat?

Alomvilagban él? Nem, valddi, majdnem azt
irom slltrealista, szocioldgiailag pontositott kor-
nyezet termékeként szuletik meg szamunkra
ebbdl a hullamzéan szépen megjelenitett valo-
sagos karpati [étbél. Mint valaha az erdélyi em-
lékirokbol Jokai, majd pedig Moricz rekonstrual-
ta és Kos Karoly alapkoényvben ezt a valdésagot
megrogzitette, 6sszekototte az itt €16 népek sa-
jatos stilusvilagat. Hasonl6képpen Szaraz Miklos
Gyorgy egy valdésagos multat elevenit élévé a
huszadik szazadi emlékirok emlékezetébdl, hogy
megalkossa a maga egyetlen példanykeént életre
keltett csodalatos életélvez6 és szenvedéseket
elvisel6 leanyzojat. Hogy belble szulessen meg
egy csak jeldlt, de biztosan vart és tudott jové.
Nem alom, hanem valésagosnak vehetd jové.
Megalapozott. Hagyomanybol el61ép6, egészse-
ges és élhet6 emberi alkat.

Higgyem? Ahogy olvasom, elhiszem. Nagy
iréi erGvel bizonyitotta alkot6ja. Mintha a Teremt6
gondolatait kélcsénézné megalkotasahoz. Un-
neppé emelve ezt a nem unnepelhet évszaza-
dot.

Kicsi balvany
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