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– Nyugat-Európa már régóta nem az, aminek 
korábbi nemzedékeink, a „régiek” gondolták. 
Egykor még azt tanultuk egyik nagy költőnktől: 
„Vigyázó szemetek Párizsra vessétek...” Újabban 
a vén Európa, a gyönyörű nő, hajdani leplei mögül 
mutatja valóját, polgári álarcai híján – pőrén az, 
ami. Előtűnnek félelmei, képmutatása, előítéletei. 
Páni félelem járványtól, bennszülött idegenektől, 
a muszlim terroristáktól, akik pedig már Európá-
ban születtek, az európaiak iskoláiban nevelőd-
tek! A maradék Nyugat új lakói régen lerúgták 
a százados európai műveltség fölös nyűgeit. Mi 
végre még ismerni a jó modort, ha elég a pénz 
is?! A pénz mindenhatósága majd pótolja a kultú-
rát, és legfőként erőssé, vonzóvá tesz. Erőlködni 
tisztességért, megtartóztatni vágyakat, igyekezni 
példaadón élni – ezek régimódi, kisszerű célok. 
Ha a felhalmozásra érdemes régi kincsek meg-
szerzése hosszadalmas, szaktudást igényel, 
majd fordítunk a szokásokon, s az lesz a vágy 
tárgya, amit az új mágusok megneveznek. Egy 
hajtincs a celebtől, egy szakadt húr a gitárjáról, 
az első WC-csésze, amelyet a művész kiállított, 
és már lehet is licitálni. Amiért eddig tolongtak, 
a sok régi kacat – avítt göncök. Fordult a kocka, 
más a trendi, új világ köszönt ránk… Kit érdekel 
a múlt, mi most élünk! Jaj nekünk! 

– a zene leírható, a dallam megfesthető, el-
mondható – s ez esetben a választottai számára 
talán látható is… Nézzük! Sz. Prokofjev: Három 
narancs szerelmese. A zene sejtelmes alakza-
tokban képes üzenni, rejtett tartalma személyes, 
talán gazdagabb is, mint a költemény. Rejtett tar-
tományokból közelít, távoli szigetekre, ismeretlen 
ormokra hív, más világokat jelez – e világi ha-
landóknak tilalmas helyeket. A zene alkalmasint 
bevezet, kaput nyit előtted, s adottságaid vezet-
hetnek tovább is, bőrödön érzed a nem sejtett 
látomást… 

– olykor a gondolat fölfénylik az emberi test 
mögül. Láthatatlan, de mégis megjelenik, mert 
tiéd volna ő is, az áruló árnyalak. Köznapi pél-
dája a szeretet, gyűlölet – látványuk mindenna-
pos. Munkácsy festménye a felszolgálólányról, 
amint vádlón visszanéz… kezében tálca asz-
talról leszedett maradékkal, már kiszolgálta a 
megrendelőt… Másutt egy reklámplakát, amint a 
nagyhatalmú kancellár háziasszony-szerelésben 
érdeklődve kinéz a konyhaablakon, amelyen át 
rezzenéstelen, átható pillantással rámered – egy 
színes bőrű bevándorló. Nem esik egyetlen szó 
sem, csak a tekintetek beszélnek, mint az élet-
ben. Ha nem ügyelsz, észrevesznek, pedig hall-
gatnál titkodról. 

– megjelenésed fordulópont az ember útján. 
Immár láthatóvá tetted a bűnt – megnevezted a 
jót. Általad közénk jött az Emberfia, aki ismeri te-
remtésünk titkát. 

– vajon lehet magában is a gonosz? Ha az 
emberek között számos gonosz cselekedet tör-
ténik, mert sokan „dolgoznak” különféle szörny-
tetteken, képzeteik meddig szorulnak köreiken 
belül, s a rossz fekete taraja mikor csap túl a kor-
látokon, fertőzve szervezetet, országot, világot? 
Az Úr angyala porig égette Szodoma és Gomo-
ra bűnös városait. Babits csendet parancsoló, 
Arany balladáinak szavaival mesél Jónás könyve 
c. művében Ninivéről: „Nagy ott a baj, megáradt 
a gonoszság: / szennyes habjai szent lábamat 
mossák.” Mi lakik a lelkében a más emberi lé-
nyeket nem elvakult felindulásból, de tudós szak-
értelemmel kínzó kétlábú szörnynek? Ülnél vele 
vonaton, merészelnél inni vele, aludni mellette? 
Ennél asztalánál a menzán? Kezet fognátok? És 
hányan vannak, akikkel napközben ezt teszed, 
bár nem tudhatod, mit forgatnak fejükben… 

– amíg nő az átlag életkor, Kádár népe ugyan 
a jelenben marad még egy darabig, de már oldó-
dik az égi kékben a még korábbiakkal, meg azok 
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elődeivel és az újonnan elhaltakkal. Az emléke-
zés pedig régi törvényt követ: csak a szépre… Mit 
van mit tenni? Nincs más múltunk, ha ezt elveszít-
jük – gyökértelen lelkünket a szél messze sodorja. 
Egy vén szatmári paraszt mondja szilvaaszalás 
közben, könnyeit visszaszorítva, hogy nagyapja, 
apja meg azok ősei különb emberek „vótak min 
ín vagyok! Ha űket elveszíccsük, nem lesz erő 
a lelkünkben, mert az tűlök jön, amíg őrizzük az 
emlékezetiket.” Közben a mamával úgy emelge-
tik a 30 kilós szilvaaszaló fatálcákat, mint akik ezt 
végzik gyerekkoruktól fogva… A mama nem kön�-
nyezik, a papa erősen visszatartja a könnyeit, de 
nem lehet visszafogni őket, amikor a szilvaasza-
ló kisházra néz, mert az hajszálra olyan, mint az 
őseié volt, csak ezt ő építette apródonként. De 
hajszálra éppen úgy néz ki… Ha nem csak filmen 
nézném, könnyeznék a füsttől meg a reggeli szat-
mári szilvától. Magyarok vagyunk – húzd rá a ke-
servét, ha mindjárt az ingemér’ is! 

– okosabb lettél mára, vénember? Pedig az 
óra közelít, mutatói kiakadóban, már nem csak 
pillanatok, az évek is suhannak. Jó lenne meg-
becsülni, amit kaptál, jó lenne megkapaszkodni 
az időben, de mintha a sebes vizet próbálnád 
meg tenyérrel megállítani. Már a tavasz is mes�-
szinek tűnik, még előtte végig kell élni a telet, te 
szorongsz növényeid életéért téli hidegben, de 
erre nekik is van okuk, hiszen ha elmész… De 
ki vigyázza Isten madarait…? Majd akad más, ha 
kihullsz a sorból, ahogy mindig is akadt… Amit 
megtudtál, jaj, azzal a maréknyival kelnél át a 
túlpartra? Ennyit gyűjtöttél, annyi sok óra, perc 
alatt? Megtudtad: csak a meghallgatott fohász 
segíthet… Isten hatalmát a teremtés mutatja ne-
künk, szótlanul. Képmására teremtette az em-
bert, a jó és rossz között hányódó tévelygőt, első 
lépéseitől fogva. 

– talán a tiszta érzés, ha még valami időálló 
maradt. Ennyi egyedül az arany, bár nevezheted 
gyémántnak akár. Az önzetlen szeretet, a jótett, 
az odaadó vonzalom, mely nem méricskél, ön-
feladása árán is kitart, mindig a másikra néz, 
a fennkölt hit, mely szigorú törvényt követ, így 
irányt mutat, életeszményt állít eléd, abroncsba 
szorít – válaszútra kényszerít. Kegyetlen – de an-
gyali szelídséggel. Nélkülük gonosztevő lennél, 
megszegve a szeretet törvényét. 

– vajon ki helyezte belénk ezt a múlhatatlan 
vonzalmat tulajdon fajtársaink iránt? Némi szőr, 
bőr és csontok, izmok és hús, s mi legalább egy-
millió éve nem tudunk betelni látványával, érinté-
sével, izgató vágy birtokolni – szőröstül, bőrös-
tül… S legalább ugyanígy ellene fordulni, irtani, 
pusztítani írmagját is – megunhatatlan gyönyö-
rűség millió éve… Lehetnénk közönyösek? A 
földlakók megannyian osztoznak tulajdonsága-
inkban: vonzódnak s üldözik fajtársaikat. Vonzás 
és taszítás: a bolygóvilágban a csillagok pályáit 
is ezek az erők uralják. Amíg az emberek tudtak 
az istenekről, róluk is így meséltek… örök béke 
és kihűlt szívek csak a túlparton… Aki megfor-
mázta, szépnek hihette teremtményét. 

– … mindennek külső és belső íve – / melyik 
a visszája, melyik a színe? / van-e harmadik ív, 
árny-nélküli fény? // Rögtől szívig, minden dalol, 
/ nem ésszel: lényével válaszol, / mint egy nő, 
vagy egy költemény. (Weöres Sándor: Mi van a 
héj alatt?)

– száraz héjú kalácsot majszoltam a napok-
ban, és fölötlött, hogy bezzeg nálunk otthon soha 
nem volt száraz kenyér, kalács kiváltképpen 
nem, mert ideje sem volt az ételnek megszárad-
nia… Hamarabb elfogyott, semhogy ilyen sorsra 
jutott volna. Anyánk nyáridőben délután öt óra 
tájt tűnt föl a ház felé vezető úton, kétkilós vek-
nivel a szatyrában, s mi már alig vártuk érkezé-
sét. A gyermekkori jó modor megkövetelte a rend 
megtartását, kivártuk, amíg bejött a szobába, a 
nagyasztalra tette a kenyeret, abroszt terített az 
asztalra, kést vett elő, keresztet karcolt a kenyér 
sültebb felére, megszegte, megkente, s osztani 
kezdte a paprikás, sós, zsíros szeleteket. Ritkán 
adódott valami húsféle mellé, többnyire csak a 
bolti zsír, nyaranta zöldpaprika, paradicsom. Mire 
a négy gyerek jóllakott, a kenyér nagyobb fele 
odalett. Anyánk ezért neki is állt a vacsorának, 
hogy másnapig kitartson a vekni maradéka. A 
krumpli néhány alapesete váltotta egymást, jobb 
időkben némi kolbásszal. Volt azonban nyári 
napsütés is, a Tisza fodros hullámai vártak ránk, 
elővehettem a horgászbotot, vagy csak kibicik-
liztem a távolba, kicsit vágyakozva merengtem 
a vízparton, majd a hűvös alkonyatban hazaér-
keztem, és az udvaron megvacsoráztunk. Nyári 
csöndességben éltünk. 
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– ha olykor rád támad a földöntúli szomorú-
ság – nincs menekvés. A rend vágyott világa 
nem köszönt rád, ahol csak egy lennél a sorban, 
s mert mindenki, te is rendben élnéd életed, he-
lyed biztos volna a nap alatt, nem lenne isme-
retlen holnap, fájdalom, zaklatott helyzet, nehéz 
döntések, sorsfordulók, csak lépegetnél a kör-
forgalomban… Lehet ilyen elégedettség, Uram? 
Mielőtt a földre jöttünk, talán mi választottuk e 
kalandot, mint a régi görögök hitték? És mégis 
a félelemmel elegy bánat: itt kell majd hagynod 
őket, s távoznod kell, mielőtt megértenéd külde-
tésed. Lám, csakugyan boldogok, akik nem ku-
takodnak, nem gyötrődnek, csak hálájuk szép-
séges szőttesét terítik eléd. Dicsőség az Úrnak, 
mondják együgyűn, s távolról harangszó hallik 
nekik. Legyen áldott szent neve. Ámen. Ennyi az 
ember, vagy még ennyi sem. 

– a párizsi kultuszminiszter asszony már csak 
SMS-eket olvas, másra nincs ideje, nyilatkozza. 
Ó, egek… „Vigyázó szemetek Párizsra vessétek” 
– néhai derék magyarok… 

– Isten céljának megértéséhez az ember 
megteremtéséről – mind ez idáig aligha jutot-
tunk közelebb. Az Írás szerint Isten szeretete je-
léül „saját képmására” formázta teremtményét, 
az embert. Ha ismerhetnénk a teremtés titkát, 
legfőképpen az ember megalkotásának célját – 
összevethetnénk jelen helyzetünket a teremtés 
céljával. Ha Isten valóban szabad akaratot adott 
az embernek, miként az egyházatyák állítják, 
akkor ahová jutottunk – azt általa, közösen ér-
tük el. Tettestársunk lett, mert legalábbis előre 
láthatta, mi fog történni. Miért formázta meg, 
hívta életre, lehelt lelket az emberbe? Az elsőt 
alkotta így, vagy…? Legnagyobb titkunk az em-
ber, mondta Thomas Mann, és ez nem költői 
kép – jövőnk múlhat megfejtésén. Kódolva van 
bennünk a végzetünk, mely bekövetkezik szán-
dékaink ellenére is? Ha nem így lenne is, folyto-
nos békétlenségünk, önzés és gyilkos hajlamok 

nem erősítik túlélésünk esélyét. Talán a szünte-
len ütközés is jobb a nemlétnél – ki tudja? Végül 
is ilyen közegben jött létre az emberi civilizáció, 
mellyel büszkélkedhetnénk… Isten előtt… de ő 
hit és alázat nélkül elérhetetlen, mi pedig valami 
végzetes fordulattal egy hitetlen világot építet-
tünk magunknak, rettenetes szenvedések árán. 
Képesek leszünk maradék időnkben ismét eljutni 
hozzá? Különben vérfürdő és özönvíz… 

 
– embertestvéreink milliárdjai sokfélék. Élet-

kor, jellem, adottságok, életutak, törekvések sze-
rint is különbözünk, amiként vonzalmainkban, és 
még ki tudhatná, mi mindenben. Egy skatulyába 
zárva minősíteni mindegyikünket – értetlenség. 
Mégis, talán egy az Ember ezer alakban is – ki 
tudja… Reménységünk a Teremtő. Különben sö-
tétség, fogak csikorgása… 

– halk nesz éji szobából 
mint csosszanó talp… 
szíve dobban! 
ám – sötét virág szirma pergett 
– megúszta most. 
– a heves szél fútta sárga-fekete képet is vi-

szed magaddal, amelyen fekete madarak lapul-
tak a hullámzó fűben a szél elől, miközben mi 
csak nézzük őket a melegedő kocsiból… A késő 
őszig virító piros muskátli látványát az erkély-
ládában, a holdat ezer alakban, a Tisza szőke 
fodrait, azt is, amint egyszer éppen megindult 
felszínén a jég, surrogva, megállíthatatlanul… s 
megláthattad. Azt a csavart kőoszlopot a Dóm 
téren, viszed azt is, egyik téglájából egy darab 
letört. Onnan, a térről tavasztól őszig láthatni a 
fecskék lármás, percre sem nyugvó gomolygá-
sát a tornyok előtt! És amikor följött a Tisza, s a 
körút köveit nyaldosta? Fiatalon, hátad tölgynek 
vetve érezted, hallottad odafönt a szél zúgását, s 
tudatlan megtudtad: az ősz megérkezett! Képeid 
mindegyikét vinnéd? Ha kérnék a túlpartiak… 


