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Gálfalvi György

Közölhetetlenek vagyunk?*

Kedves Barátaim!
Bár a felkérés a Rendszerváltás Történetét 

Kutató Intézet és Archívum részéről, tehát egy 
hangsúlyozottan tudományos fórumtól érkezett, 
engedtessék meg, hogy előadásom nem annyira 
tárgyszerű értekezés, mint inkább – alkatomhoz 
szabottan – emlékezés, vallomás és közös gond-
jainkról való töprengés legyen.

Megfigyelési dossziém szerint 1989. novem-
ber 29-én délben fél tizenkettő körül – egészen 
pontosan 11 óra 37 perckor, ahogy ezt a jelentés 
elején akkurátusan feltüntetik – a Marosvásár-
helyen megjelenő Igaz Szó szerkesztőségében 
egy inkább többé, mint kevésbé hazaáruló jel-
leggel folytatott beszélgetés során kijelentettem: 
„Nálunk, ha valami történik, vér fog folyni, na-
gyon sok vér.”

Évek, sőt évtizedek óta aggódtam, de a féle-
lem már elkopóban volt bennem. Tudtam, hogy 
szemmel tartanak, sőt le is hallgatnak, de a lovak 
közé dobtam a gyeplőt, lesz, ami lesz alapon jár-
tattam a szám, s tettem azt a szinte semmit, amit 
leszorítva, tehetetlenségre kényszerítve megte-
hettem. A jelentéseket, a lehallgatási és kihall-
gatási jegyzőkönyveket olvasva, a felvonultatott 
hatalmi gépezet méreteit számba véve utólag 
hajlamos lennék elszörnyedni: micsoda mély-
ségek fölött egyensúlyoztunk. De bármennyire 
is hihetetlen, elmondhatatlan, felfoghatatlan, kö-
zölhetetlen a múltunk, amely nem mögöttünk, 
még csak nem is alattunk van, hanem mellettünk 
eleven, mert egy ágyban alszunk, szimbiózisban 
élünk vele, egyre kelletlenebbül ismét nekiru-
gaszkodom a vallomásnak. 

Műhelybeszélgetésünk résztvevői a rend-
szerváltozást megelőző évtizedekben külön-
böző helyzetükből adódóan más-más módon 

élték meg határontúliságukat. A pokolnak állí-
tólag több bugyra van, a szocialista tábornak 
ténylegesen több barakkja volt. A romániai ba-
rakk kétségtelenül a legkényelmetlenebbek közé 
tartozott. Nem hiszem, hogy a tanácskozás célja 
az idevágó ismeretek elismétlése volna, ezért 
inkább arra térek ki, mi segített bennünket meg-
maradni, az élni érdemes életnek legalább az 
illúzióját, a reményét megőrizni. Mindenekelőtt 
és mindenekfölött az, hogy „éreztük bátran, nem 
vagyunk magunk”, s ez akkor is viszonylagos vi-
gaszt nyújtott, ha nem lehettek kétségeink afelől, 
hogy felénk, Kelet-Európában mennyit ér az „én 
védem őket, ők megvédenek engem” igazsága. 
Azokban az években fülünkkel a rádióra tapadva 
éltünk (mi Belső-Erdélyiek nem foghattuk a ma-
gyar, a pozsonyi vagy a belgrádi televízió adá-
sait sem), a Kossuth és a Petőfi rádió, a Szabad 
Európa, a BBC, a Vatikáni Rádió, az Amerika 
Hangja életünk szerves részévé vált. Lehallga-
tási dossziémban feljegyezték vallomásomat: 
nem érdemes kilépni a házból, a lényeges dol-
gok otthon történnek, s itt elsősorban nyilván a 
rádióadásokra utaltam. Azt is számon tartották, 
hogy délelőttönként a szerkesztőségben bőven 
kommentáltuk, mondhatnám szeminarizáltuk 
a hallottakat, az idevágó belügyi jelentésekben 
visszatérő megjegyzés, hogy a tőlünk származó 
lehallgatott híreket kijegyzetelték a Szekuritáté 
Belső Tájékoztatója számára. Így lettünk tud-
tunkon kívül a Belső Tájékoztató hűséges külső 
munkatársai. De a többség számára elérhető rá-
dióadásokon kívül egy szűkebb körnek lényeges 
kapaszkodót jelentett, hogy a lázas hatvanas-
hetvenes évektől kezdve, ama magasban lebegő 
hazával párhuzamosan, tőle korántsem függetle-
nül, jól érzékelhetően működött egy másik haza 

*Elhangzott a Magyarok a rendszerváltásban a hátáron innen és túl című, a Rendszerváltás Történetét Kutató Intézet által 
rendezett konferencián – Budapest, 2014. október 17.
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is a mélyben: hasonló gondolkozású, „jó ügyekre 
kész” (Ilia Mihály) fiatal és idősebb értelmiségiek 
– elsősorban, de nem kizárólag irodalmárok – há-
lózata, amely tagjai társulási ösztönükre hallgat-
va felismerték egymásrautaltságukat, és közö-
sen fürkésztek a hasznos cselekvés lehetőségei 
után. Ez a hálózat genezisét és céljait tekintve 
inkább mozgalom volt, mint összeesküvés: az 
elszigeteltségre törekvő és kényszerítő hatalom 
szándékának ellenszegülve, a határokat átlépve 
segítette a nyelvterületen – a Kárpát-medencét 
és a nyugati emigrációt is beleértve – az infor-
mációk szabad áramlását, a könyvek, folyóiratok 
és legfőként a hírek szabad cseréjét. A hírcsere 
nyomán teremtődött meg előbb spontánul, majd 
egyre tudatosabban az a futárszolgálat, amely 
a legsötétebb években huszáros bravúrokkal 
bőszítette a belügyi szervek embereit. Egyetlen 
szállal szemléltetném, hogyan épült ki ez a haza 
a mélyben. Nem is olyan rég, 1967 októberében, 
a kolozsvári Béke téri kávézóban, az Akvárium-
ban – nemzedékem Pilvax-kávéházában – Ba-
logh Edgár professzorom az asztalomhoz hozott 
egy fiatalembert, azzal a megjegyzéssel, hogy 
„nektek ismernetek kell egymást”. Az illető fiatal-
ember Duray Miklós volt. Azonnal kiderült, hogy 
Miklós közös barátunkhoz, Kapusy Antalhoz tart 
– aki mozgássérültsége ellenére az egyik leg-
mozgékonyabb ember volt héthatárban –, s az 
is, hogy talál köztünk a szó. Meghívtam estére 
magamhoz a padlásszobába, s körbetrombitál-
tam a baráti kört, hogy magunkfajta, „hasonsző-
rű” fiatal érkezett Pozsonyból, tele van hírekkel. 
Össze is gyűltünk. Huszonnégyen. Annak az 
estének a hangulatából több vers is született, 
itt csak Kenéz Ferenc három sorát idézem: „A 
zászló, ha magát kibontja / A szél a társa nem a 
botja / A szél a társunk, nem a bot.” Lezsák Sán-
dor az előbb említette, hogy én ismertettem meg 
Pozsonyban Duray Miklóssal, természetesen 
abból a meggondolásból, hogy nekik ismerniük 
kell egymást. S ha már itt tartunk: A hetvenes 
években Lezsák Sándor gyakran jött le Marosvá-
sárhelyre egy-egy beszélgetésre, híreket, kézira-
tokat vitt és hozott, egy ilyen alkalommal hoztam 
össze egy marosszentannai tanárral, mert nekik 
ismerniük kellett egymást. Az illetőt Markó Bélá-
nak hívták. Nem minden célzatosság nélkül emlí-
tem: Markó Béla első szerzői estjére Lakiteleken 

került sor 1978-ban. Az est házigazdája Lezsák 
Sándor volt.

Nem véletlenül emlegetem ilyen hosszasan 
és hangsúlyosan azt a mélyben kiépült hazát, 
amelyben figyeltünk egymásra, határon és hét-
határon túliakra, amelyben nemcsak önérzetün-
ket, hanem az együvé tartozás tudatát is erősí-
tette az egymásról való tájékozottság, amelyhez 
kötődve a szembeszegüléssel, az ellenéléssel 
alanyi jogon megszerzett személyes szabadság 
semmihez sem hasonlítható mámora, a bajtársi-
asság, a bizalom, az egymásrautaltság emlékei 
ma is melegítenek, amely iránt az évek teltével 
egyre erősödő honvágyam van. Meggyőződé-
sem szerint a magyarországi rendszerváltás és 
a környező államokban élő magyar közösségek-
nek a rendszerváltozással kapcsolatos élményei 
szorosan összefüggnek, az itthoni és otthoni 
események, a civil, a közéleti, a politikai és szel-
lemi megmozdulások évek, sőt évtizedek során 
interferálódtak, egymást gerjesztették és erősí-
tették. Gondoljunk csak a Charta 77 mozgalom 
magyarországi visszhangjára (de gondolhatunk 
a romániai visszhangra is; nálam például Ma-
rosvásárhelyen Duray Miklóssal való kapcsola-
tom miatt házkutattak, és többször kihallgattak, 
a rólunk Pozsonyban készült fényképeket két 
határral arrébb, Marosvásárhelyen dugták az 
orrom alá), a szolidaritási hullámra, amelyet el-
indított, s emlékezzünk a romániai falurombolás 
elleni tüntetésekre, amelyek elől végül a hatalom 
sem térhetett ki. A rendszerváltozást az egyete-
mes magyarság lényegében együtt, közös sorsa 
fordulataként élte meg, attól függetlenül, hogy e 
fordulattal és következményeivel a helyi magyar 
közösségeknek földrajzi és történelmi meghatá-
rozottságuk szerint más-más helyzetben kellett 
szembenézniük.

Más alkalommal már elmondtam, hogy 1989. 
december 22-én alkonyatkor házam kapujában 
állva szemléltük Markó Bélával a szomszédos 
Szekuritáte hátsó bejáratán ki-be áramló soka-
ságot (mellékesen: folyt a szabadrablás rende-
sen), s a nálam visszafogottabbnak ismert bará-
tom megjegyezte: Mától más világ lesz. Ne ál-
tassuk magunkat – válaszoltam –, nem lesz más 
világ, mert – bár tudtommal világéletemben derű-
látónak, Balogh Edgárra utalva „edgáriánusnak” 
tartottak – nem tudtam elhinni, hogy a múltnak 
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vége. Akkor már beláttam Székely János igazát, 
akinek évtizedeken át hömpölygő vitáink során 
ellentmondtam: a világ szerkezete megváltoztat-
ható, de törvényei nem. Azokban a percekben 
elsősorban a nacionalizmusra gondoltam, melyet 
szívósabbnak ismertem, semhogy egyik napról a 
másikra túl lehessen lépni rajta, s a román–ma-
gyar viszonyban új lapot, pláne új könyvet lehes-
sen kezdeni. A politikai hatalmat sokkal könnyebb 
megváltoztatni, mint az uralkodó eszméket, már-
pedig Romániában a nacionalizmus volt és ma-
radt uralkodó. Aznap, tehát december 22-én, még 
egymás nyakába borultunk román ismerőseink-
kel, másnap kora reggel a városházán már tanúi 
lehettünk, hogyan akarták leváltani Király Károlyt, 
még mielőtt megválasztották volna a megye élé-
re. A fiatal forradalmárok egyik csoportjának (több 
is volt) szóvivője, a kőtemplomi pópa lánya rári-
pakodott Királyra, álljon félre, nem látja, hogy az 
események túlléptek rajta, csak nem képzeli, hogy 
magyar létére főnökösködhet. A harcias fiatal höl-
gyet akkor még a románok többsége is letácsolta1, 
de Király körül (és körülöttünk is) hamar megritkult 
a levegő, már januárban azon kaptuk magunkat, 
hogy a megyei és a városi tanács élén egy-egy 
katonatiszt egyre leplezetlenebbül fenyegetőzik, s 
mi, a frissen megválasztott tanácsok végrehajtó 
bizottságainak tagjai szinte semmit sem tudtunk 
végrehajtani. Megpróbáltunk az árral szembe 
úszni, nyitottabb és fogékonyabb román kollégá-
inkkal december 26-án megbeszélésre hívtuk a 
hangadó magyar és román értelmiségieket, igye-
keztünk szót érteni egymással, még egy közös 
közleményt is kiadtunk A barátság platformja cím-
mel (magyar részről Kincses Előd és én, román 
részről Cornel Moraru és Mihai Sin voltunk a szer-
zői), de kevesen álltak mellénk, viszont másnap, 
december 27-én néhányan a megbeszélés részt-
vevői közül Radu Ceontea vezetésével megalakí-
tották a Vatra Românească nevű, nyíltan magyar-
ellenes szervezetet. Ceontea (nyugodjék béké-
ben) egy interjúban bevallotta, azon a megegye-
zést kereső beszélgetésen győződött meg arról, 
hogy velünk nem lehet szót érteni, s elrettentő 
példaként említette, hogy a Vártemplom lelkésze, 
Fülöp G. Dénes magyarul mert felszólalni a romá-
nok színe előtt (sic!).
1  letácsol: elhallgattat, leint, letorkol – tájszó (szerk. megjegy-
zése)

1989. december 22. után – nevezhetjük for-
dulatnak, rendszerváltásnak vagy sületlen szel-
lemeskedéssel gengszterváltásnak – tehát kö-
vetkezett a komor megvilágosodás, de tagadha-
tatlan, hogy az első napok varázslatosak voltak, 
s személyre szólt, hogy ez a varázslat kinek 
mennyire és meddig volt elbűvölő. Számomra a 
több évtizedes szorongást feloldó, felszabadító 
élmény az volt, amikor december 27-én este ott 
álltunk a városháza előtt Lezsák Sándorral, és a 
forgalmat irányítva hangtölcsérbe kiabáltuk: Bal-
ra kanyarodjatok, gyülekező a Hadsereg téren! 
Úgy emlékszem 146 autóból állt a konvoj, amely 
élelmiszert, gyógyszert és könyveket hozott, az 
első kocsiban, egy Trabantban, Fuhrmann Imre 
kuporgott, az utána következőkből is jórészt ba-
rátaim és ismerőseim, a mélyben csodásan mű-
ködő haza bejáratott futárai köszöntek rám. Az 
anyaország sokáig (tulajdonképpen mindmáig) 
erejét meghaladva özönöltette Erdélybe a segé-
lyeket (azonnal kialakult a segélyek vámszedő-
inek egyre szélesebb rétege), de a segélyeknél 
is fontosabb volt, hogy kinyílt a világ, útlevélhez 
lehetett jutni, a dörzsöltebbek már Magyarorszá-
gon ünnepelték az újévet.

A magyar diplomácia azokban a napokban ki-
tett magáért. Egy küldöttség még decemberben 
Bukarestbe repült, s biztosította az új vezetősé-
get, hogy az anyagi segítségen túlmenően Ma-
gyarország készen áll új fejezetet nyitni a két or-
szág kapcsolatában. A média résen volt: decem-
ber 25-én éjjel, miközben néhányan Sütő And-
rást őrizve virrasztottunk, bekopogott az ablakon 
Chrudinák Alajos, aki Menyőről, Tőkés Lászlótól 
érkezett. Nyomában özönlött az ismert és isme-
retlen újságírók és filmesek hada. A hangadó 
értelmiség is gyorsan mozdult: január 6-án Sütő 
András lakásán Csoóri Sándor fogadására gyűl-
tünk össze, kíséretében ott volt az akkor még 
számunkra ismeretlen Antall József.

Azt hiszem, letelt a számomra kiszabott idő, 
ezért itt megszakítom a minden bizonnyal túl-
ságosan is személyesnek tűnő emlékezést. De 
türelmetekkel visszaélve meg szeretném osztani 
veletek egy gondomat.

Én – talán nem vagyok ebben egyedül – fia-
tal koromban úgy éreztem, hogy fafejű öregekkel 
vitázom át az ifjúságomat. Vénségemre megijed-
tem magamtól, mert úgy érzem, fafejű fiatalokkal 
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vitázom át az öregségemet. Pedig egykor biztos 
voltam abban, hogy mindig szót fogok érteni a fi-
atalokkal, éppen azért, mert annyi értetlenségbe 
ütköztem. Nem panaszként mondom – utálom, 
hogy a panaszkodásból népszokás lett –, de ér-
tetlenül állok az értetlenség előtt. Arról van szó, 
hogy mások mellett mi, a tanácskozás résztvevői 
is, akarva-akaratlanul láttuk történni a történel-
met: nemcsak körülöttünk, hanem velünk történt 
meg, sőt bizonyos értelemben általunk is, mert 
belekeveredtünk, belekevertük magunkat. Élmé-
nyeinket szeretnénk átadni az utánunk jövőknek, 
hátha vállra veszik gondjainkat, okulnak hibáink-
ból, titkon azt is reméljük, talán valakinek sikerül 
végigvinni azt, ami nekünk nem, vagy csak félig 
sikerült. Régóta tudom, hogy az emberi haladás 
egyik legnagyobb akadálya az, hogy a tapasztala-
tok jó része személyre szóló, s mint ilyen átadha-
tatlan, mégis elkeserít, amikor az értetlenség fa-
lába ütközöm. Mostanában a szokásosnál gyak-
rabban faggatnak fiatal történészek, s rémülten 
állapítom meg: vagy én kommunikálok rosszul, 
vagy a kérdezők képtelenek felfogni, amit mon-
dok. Ők mást olvastak vagy hallottak arról, amit 
én láttam és átéltem, s olvasmányaiknak jobban 
hisznek, mint a mi személyes tapasztalatainknak. 
Nemcsak a történelmet láttam történni, hanem a 
történetírást is, s bevallom, retrospektíve is ké-
telyeim támadtak a történelmi igazsággal szem-
ben. Rossz pillanataimban – egyre gyakrabban 
vannak ilyenek – már azt sem tartom teljesen 
valószínűnek, hogy a történelem nagy pillanatai 
pontosan úgy történtek, ahogy a krónikások be-
számolnak róla. Még szerencse, hogy március 
15-ével kapcsolatban Petőfi Sándornak hiszek. 
Marosvásárhely fekete márciusáról például meg-
győződésem szerint jóindulatú és felkészült fia-
tal magyar történészek tollából a tárgyilagosság 
álcája mögött pontatlan és ezért hamis könyv 
született, amely ugyanazzal a mércével méri a 

védekezőt és a támadót, s elmarasztalja a ma-
gyarokat, mert – Bálint György szavaival – „pél-
dátlan brutalitással védekeztek.” (Bálint György a 
múlt század harmincas éveiben idézi egy polgári 
újság szalagcímét: „A tüntetők példátlan bruta-
litással védekeztek.”) Ugyancsak Bálint György 
halhatatlan figyelmeztetése kívánkozik ide: „Ifjú 
felháborodók, legyetek tárgyilagosak. Ne mérje-
tek egyenlő mércével!” Félreértés ne essék: nem 
a történészek objektivitásra való törekvésének a 
jogát kérdőjelezem meg, hanem a lényegre látó 
elemzést hiányolom. Vigaszért vagy legalább 
magyarázatért Ryszard Kapuścińskihez fordulok 
– szeretem Kapuścińskit, mert lényegre látó író –, 
aki szomorúan ír arról, hogy: „Van a tudásnak 
olyan része, amely az adott időszak, kor, nem-
zedék légkörében honos. Ezt a tudást csak az 
birtokolhatja, aki abban a korban él, ez a tudás 
nem adható át, nem szerepel a kézikönyvekben. 
Ez az oka annak, hogy még komoly történé-
szek szövegében is sok a hézag, a fehér folt, az 
aránytalanság, a félreértés, a téves ítélet, s ezek 
nem rosszindulatból vagy közönséges felszínes-
ségből fakadnak, hanem abból, hogy az illető 
történész nem tudja beleélni magát a korba, nem 
tapasztalta meg személyesen azt, amiről ír.”

A Rendszerváltás Történetét Kutató Intézet és 
Archívum munkatársainak óriási a felelőssége a 
teljes igazság kíméletlenül pontos feltárásában, 
ezért a kutató kíváncsiságán kívül az átlagnál 
jóval erősebb empátiát várunk el tőlük, amikor 
azokkal beszélnek, akiket a bőrükön és a bőrük 
alatt égetett mindaz, amit azokban az években 
és évtizedekben átéltek. Mert lehet, hogy igaza 
van a költőnek, hogy „minden elmondhatatlan” 
(Hervay Gizella), az is lehet, hogy a replikában 
is van igazság, „minden felfoghatatlan”, de nem 
nyugodhatunk bele abba, hogy egymás számára 
közölhetetlenek vagyunk.

Az idő mérhetetlen (részlet)


