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Amikor utoljára találkoztunk, Vajda Gábor 
egy bőröndöt vonszolt maga után. Az eset Bu-
dapesten történt, a Vörösmarty téren valamelyik 
könyvhéten. A kerekeken guruló bőrönd saját 
könyveivel volt megrakva, árusítani hozta ki őket 
a Vörösmarty térre. Hárman-négyen az egyik 
könyvsátor előtt üldögéltünk, akiket a kiadó de-
dikálásra hívott meg a térre. Délvidékről jöttünk 
valamennyien. Gábor arca egy pillanatra felde-
rült, amikor megpillantott bennünket, aztán mint-
ha sötét árnyék telepedett volna rá. Felsorolta 
bőröndje tartalmát, de csalódásul vette tudomá-
sul, hogy ebben a körben – éhenkórász szerzők 
között – vásárlókra nem nagyon számíthat. Miu-
tán a könyvek kölcsönös cseréjének lehetősége 
szemlátomást nem nagyon érdekelte (nem erre 
gondolt), karjával megtörölte izzadt homlokát, 
majd távozott. Fáradt volt, és elcsigázott, szív-
szorító látványt nyújtott. Valószínűleg egyenesen 
a pályaudvarról érkezett. Szívesen leült volna 
közénk, de az a néhány kerti szék, amelyet is-
meretlen kezek a könyvsátor elé kiraktak, foglalt 
volt. Távozása után egy ideig hallgattunk. Nem 
tudom, hogy ki mit gondolt magában, nekem a 
kisebbségi magyar írósors jutott eszembe, ame-
lyet ez a tovaguruló bőröndnyi könyv szimbolizált 
számomra. Lehet, hogy azért, mert kivételesen 
hivatalos vendég voltam az ünnepi könyvhéten, 
megesett a szívem Gáboron, akinek nem jutott 
egy tenyérnyi hely sem ezen a zsibvásáron.

Utólag, ha jobban belegondolok, már úgy lá-
tom, hogy ez a sorshatározó élmény nemcsak 
Vajda Gáborról szólt, hanem inkább a magunk-
fajta álmodozókról, „szabadúszó értelmiségiek-
ről”, akiknek a könyveit hiába keressük a rogyá-
sig telt könyváruházak polcain, vagy az eldugott 
kis könyvesboltokban, nem beszélve a belváros 
díszes kirakatairól. Elsősorban azokra a hatá-
ron túli magyar „írástevőkre” (Hornyik Miklós 
szavaival élve) gondolok, akik nem tartoznak az 

irodalom(politika) fősodrába, nem illenek bele a 
kánonba. 

Máig fogva tart ez a társadalom-lélektani pil-
lanat, amelyet a könyvekkel megpakolt bőröndjét 
maga után vonszoló Vajda Gábor szimbolizál. 
Akárhogyan és akárhonnan nézem, forgatom a 
dolgot magamban, az a tényállás, hogy a dél-
vidéki tudományos és irodalmi élet kiemelkedő 
alakjának, magyar szakos tanárnak, irodalom-
történésznek, kritikusnak, esztétának, költőnek, 
novellistának, egyszóval ennek a magyar poli-
hisztornak nincs helye ezen a téren, a magyar 
könyv világnapján. Mondjon, ki mit akar, valami 
itt nagyon nincs rendjén. Elvégre mi, délvidéki 
magyarok nyelvi, morális, kulturális csoportként 
száz éve töretlenül a nemzet részének tartjuk 
magunkat, meg aztán újabban a politikum részé-
ről is elhangzanak a „nemzet egységére” utaló 
szónoklatok. Illúziókba ringatjuk magunkat? Hi-
szen ha erre a megélt társadalom-lélektani pilla-
natra gondolok, amely a maga pőreségében mu-
tat rá közállapotainkra, a magyar kultúra csonka-
ságára, a nemzetrészek szellemi elzártságára, a 
helyzet minősítésére vonatkozóan nehezen talá-
lok megfelelő szavakat.

Megpróbálok árnyaltan fogalmazni. Az idők 
azért lassan változnak, a határok átjárhatóvá 
válnak, némi utánajárással magyar állampolgár-
ságot lehet szerezni, a proletárdiktatúra demok-
ráciára, az egypártrendszer többpártrendszerre 
váltott, már a kisebbségeknek is vannak magyar 
pártjaik, nemzetiszínű zászlóik, de a szellemi 
vérkeringés még akadozik. Olyannyira akadozik, 
hogy egy határon túli magyar írónak, ha csak 
nem tartozik a „bennfentesek” közé, nehezebb 
és körülményesebb szellemi termékeit (könyve-
it) Magyarországon árusítania, mint Kolumbiából 
drogot csempésznie az országba. Nem hiszem, 
hogy ez az áldatlan helyzet, ahogyan korábban, 
még mindig a „felforgató” gondolatoktól való fé-
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lelemmel magyarázható. A könyvterjesztésnek 
egyszerűen „bürokratikus” akadályai vannak. Ez 
most az a bűvös szó, amellyel minden társadalmi 
anomáliát meg lehet „magyarázni”. Mi tagadás, 
elvileg ezeket a bürokratikus akadályokat le le-
het küzdeni, elvégre ma mindent „ki lehet járni”, 
hiszen 25 éve a „szabad világhoz” tartozunk, a 
gyakorlatban azonban ennek a „kijárásnak” ma-
gas ára és teljesíthetetlen feltételei vannak. Be 
kell ismerni azt is, hogy a „szabadúszó értelmi-
ségiek” – írók, filozófusok, kritikusok, művelődés-
történészek – nem túl nagy gyakorlati érzékkel 
vannak megáldva. Kevésbé járatosak azokban a 
politikai, gazdasági, kulturális szférákban, ame-
lyekben az „illetékesek” szervezik, elrendezik a 
világot. Nemcsak a könyvterjesztést illetően, ha-
nem úgy általában. Ha jól érzékelem a helyzetet 
– ma is, mint régebben – a társadalmi „illetékes-
ség” (az illeték?) körül van a gond. 

A társadalom elvileg a kölcsönös megegyezé-
sek terebélyes hálózata, amelyben íratlan és írott 
törvények, szerződések, viselkedésminták, jogo-
sítványok szabályozzák a társadalom tagjainak 
lehetőségeit. Ezeket a jogosítványokat (marad-
junk csak ennél) a hatalom – attól függően, hogy 
diktatórikus, liberális, konzervatív, demokratikus – 
saját érdekei szerint osztja el. Fontos ezt a tény-
állást tisztán látnunk, a „társadalmi illetékesség” 
(kompetencia) ugyanis a gyakorlatban a társa-
dalmi befolyásolás lehetőségét, a befolyásolás 
mértékét, hatékonyságát jelenti. Azt is mondhat-
nánk, hogy a gondolat és szólás szabadságát, 
amennyiben az információátadás, egymás köl-
csönös befolyásolása a „társadalmi illetékesség” 
keretei között zajlik.

A gondolkodó emberek (értelmiségiek) leg-
jobbjai úgy gondolják, hogy az adott közösség 
tagjaként a társadalmi jogosítványtól (felhatalma-
zástól, pozíciótól) függetlenül minden visszássá-
got szóvá tehetnek, mindenféle bajra, veszélyre, 
visszaélésre felhívhatják a nagyközönség figyel-
mét. Vajda Gábor egész életében a központosí-
tott (vagy kollektivista) államszervezés visszás-
ságát bírálta. Főleg azt nehezményezte, hogy a 
hatalom szószólói között bőven akadtak magyar 
értelmiségiek, akik pozíciójuk megszerzése, 
megőrzése érdekében „megalkudtak”, „kiegyez-
tek” a hatalommal, s ennek fejében különféle 
jogosítványokra tettek szert. Vajda Gábor esz-

me- és irodalomtörténeti munkáiban egyfolytá-
ban azt bizonygatja, hogy a délvidéki magyarság 
önismeretének leépítése, nemzettudatának fel-
számolása módszeresen történt, amelynek vég-
rehajtói – jóllehet a hatalom enyhébb-durvább 
manipulációval ezt kívánta elérni – a magyarság 
soraiból kerültek ki. Azokra a nemzettársaira 
neheztelt, akik közéleti pozícióikat betöltve hat-
hatósan befolyásolták sorsunk (balsorsunk) ala-
kulását: beleszóltak az iskolai neveltetésünkbe, 
életünk egzisztenciális kérdéseibe, történelmi 
tudatunk formálásába (deformálásába), folyóirat- 
és könyvkiadásunkba, hitéletünkbe, ünnepe-
inkbe, társasági kapcsolatainkba, keretet adtak 
kulturális elképzeléseinknek, határt szabtak ál-
mainknak. Az említett értelmiségiekkel szemben 
Vajda Gábor nem volt megalkuvó, de azt sem 
akarta tudomásul venni, hogy az individuum (itt 
most a hozzá hasonló szabad értelmiségiekre 
gondolok) szinte tehetetlen a pozícionált értelmi-
ségi réteggel szemben. Tehetetlen, mert akinek 
a kezében hatalom van, ott (mögötte) olyan erő is 
van, amellyel nehéz szembeszállni. Illetve csak 
akkor lehetséges és érdemes, ha „kívülállóként” 
kellő súllyal tudunk a közvéleményre befolyást 
gyakorolni, ha a közbeszéd irányításának meg-
szerzésével afféle „szellemi forradalmat” tudunk 
kirobbantani. Tegyük mindjárt hozzá, hogy ez 
még – pusztán a gondolat erejével – a történe-
lem során soha senkinek sem sikerült, a legzse-
niálisabb elméknek sem.

Maga Vajda Gábor sem gondolta volna, hogy 
az a rendszer, amelynek kíméletlen bírálója volt, 
hamarabb kimúlik, mintsem az agyakat béklyózó 
beidegződések jelentősen megváltoztak volna. 
Nem lehetett előre látni-hallani a régi rendszer 
erődítményeinek omlását. A várfalakon válto-
zatlanul nagynak és erősnek érezték magukat 
azok, akik a rendszert szolgálták, s akikre Vajda 
Gábor mentalitástörténeti munkáiban okkal-jog-
gal kígyót-békát kiáltott. Sőt, a régi „szellemi ve-
télytársak” ma sem zavartatják nagyon magukat, 
nem érzik szükségét semmiféle megbánásnak, 
önmarcangolásnak.

Az a világ, amely ellen Vajda Gábor (is) har-
colt, váratlanul (egészen más okoknál fogva) ös�-
szeomlott. Utólag elmondhatjuk, hogy Vajda Gá-
bornak – ebből a szempontból – végül is „igaza” 
volt. Más kérdés, hogy az új világ (a bennünket 
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érintő vonatkozásában) nagyon emlékeztet a ré-
gire. Sőt, a gondolkodó emberek (értelmiségiek) 
vonatkozásában nem beszélhetünk semmiféle 
változásról, legfeljebb abban az értelemben igen, 
hogy a „szabadfoglalkozású” értelmiségi helyze-
te még rosszabb (kilátástalanabb, keservesebb), 
mint annak előtte volt. A változás (amelyről a 
rendszerváltozás kapcsán beszélünk) pusztán 
politikai, egyéb vonatkozásban a változás szinte 
minden téren csalódást okozott. Illúzióink (értel-
miségieknek) elsősorban a demokrácia intézmé-
nyeihez tapadtak. Azzal, hogy a kultúrát sikerült 
elprivatizálni és elpiacosítani, az írástudók – akik 
Vajda Gáborhoz hasonlóan „nemzeti nagy múl-
tunk” romjait őrizték eddig a strázsán – ágrólsza-
kadt szegényekké váltak.

Az, amire Vajda Gábor nem gondolt, és nem 
is gondolhatott, abban fogalmazható meg, hogy a 
szabad értelmiségit egyik hatalom sem tolerálja. 
A nyughatatlan szellemek, a reformerek, a más-
ként gondolkodók most is a pálya szélére szorul-
tak. A kommunista diktatúrát felváltó, új, „demok-
ratikus hatalom” – talán még jobban, mint a régi 
hatalom – úgy gondolja, hogy az éretlen, tudat-
lan emberek vezetése (a társadalom szervezése) 
kizárólag az ő feladata, amelybe legkevésbé az 
értelmiségi rétegnek van beleszólása. Különö-
sen a társadalmi reformokat, kisebbségi jogokat, 
szolidaritást, hatalommegosztást számon kérő 
„független értelmiségi” szálka a szemében. Ért-
hetően, hiszen az új hatalom a demokrácia örve 
alatt az utcáról bekerült, a közösség számára 
ismeretlen, többnyire képzetlen, szakmai tudás-
sal nem rendelkező, a társadalomszervezéshez 
végképp nem értő személyeket (sógor, koma, jó 
barát alapon) ruház fel vezetői jogkörrel, egye-
bekkel.

Vajda Gábor bizonyos értelemben irigylés-
re méltó életet élt, mert maga választotta meg 
ellenfeleit. Művelt, hozzá hasonló képzettségű 
értelmiségiekkel vitázott, akik más társadalmi 
szereposztásból másként látták a világot. Ren-
dületlenül hitt abban, hogy a „jó” és a „gonosz” 
szellemet el tudjuk egymástól választani, hogy 
kitartó munkával, tanulással, tudománnyal, felvi-
lágosító munkával, következetes, bátor kiállással 
autonóm közösséggé válhatunk. Nyelvünket, kul-
túránkat, identitásunkat, önbecslésünket sikerül 
majd megőrizni. Lehetséges, hogy ez a nemes 

cél kissé utópisztikusnak tűnt már akkor is, ennek 
ellenére Vajda Gáborral együtt hittük, hogy min-
den közösséget az alkotó élet visz előre, amely-
ben az írástudókra nagy felelősség hárul. Ilyen 
értelemben az ellenfelek csak abban különböz-
tek tőle (tőlünk), hogy a rájuk ruházott jogkörért 
cserében hajlandóak voltak megalkudni vagy lát-
szatalkalmazkodást színlelni. A vita akörül folyt, 
hogy szabad-e, lehet-e az igazi értelmiséginek a 
közösség érdeke ellenében a hatalomnak bármi-
lyen engedményeket tennie. 

A rendszerváltozás után 25 évvel, a múltra 
visszatekintve, úgy tűnik, hogy túldimenzionáltuk 
a pozícionált értelmiség szerepét. Nem mintha 
magam is nem vélekedtem volna hasonlóképp, 
hiszen a „pozícionált értelmiségi” elmarasztaló 
fogalmát a köztudatba én ültettem el. Az elmúlt 
évtized fordulatai azonban olyan új elméleti és 
gyakorlati felismerésekhez vezettek, amelyek ma 
– a dolgok lényegét illetően – árnyaltabb megfo-
galmazásra kényszerítenek. Eljátszadozhatunk 
a gondolattal: Ha annak idején a szó erejével 
sikerül „megsemmisítő” csapást mérni azokra, 
akik a hazug optimizmus szószólói voltak, ma 
derűsebbek lennének a kilátásaink? Valóban 
(vélt vagy valós) értelmiségi ellenlábasaink voltak 
közösségünk romlásának legfőbb okozói? Vajda 
Gábor – és vele együtt mi is – sokáig meg vol-
tunk győződve arról, hogy a „pusztulástól” csak 
a sorsközösség egységes érzete, jelesül a nem-
zeti „szolidaritás érzése”, erősítése menthet meg 
bennünket. Az „igazi” értelmiségiek elsőrendű 
kötelességének tartottuk a nemzeti összetarto-
zás érzésének a felébresztését, erősítését, aki 
viszont értelmiségiként nem ezt tette, hanem 
olyan értékek hirdetője, olyan politikai tartalmak 
megszemélyesítője volt, amelyek a közösséget 
bomlasztják, az ellenség volt a javából.

De a nemzeti szolidaritásérzés helyett más-
sal is példálózhatnánk. Az „átkos” alatt az „igaz” 
értelmiséginek a kommunizmus emésztő tüzére 
illett (volna) figyelmeztetnie a népet, rámutatva, 
hogy a gyászos pusztulás útját járja. Ma viszont 
a globalizmus térhódításával új veszedelem ha-
talmasodik el a világban: az identitás elroncso-
lódása nagyobb pusztítást jelent minden eddigi 
háborúnál, amennyiben a gyökértelen tömeg-
embernél nincs kiszolgáltatottabb, sebezhetőbb 
lény a világon. Az „idegen önkény” könnyűszer-
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rel veheti birtokába a világot, mert eltakarít min-
den közösséget az útjából. Az újkapitalizmus 
tobzódása láttán beszélhetünk akár a jövő meg-
rablásáról is, a társadalmi javak kiárusításáról, 
túlfogyasztásról, a kisemmizettek megvetéséről, 
a társadalom önpusztításáról.

Nagyjából ez az a gondolatsor, amely a kö-
zösségben gondolkodó értelmiségieket össze-
köti. Természetesen csak azok vélekednek így, 
akik hisznek a közösség értékhordozó, személyi-
ségformáló erejében. Akik hisznek abban, hogy 
a társadalom és az emberiség történetét nem 
önmagukban a nagyszabású egyéni teljesítmé-
nyek írják, hanem a hiteles közösségek, amelyek 
mintegy „kitermelik” ezeket az egyéniségeket. A 
mai trend (a társadalom, kultúra, személyiség 
összefüggéseit tekintve) ezzel a felfogással el-
lentétes. A „szabad verseny társadalmában” a 
közösségi kapcsolatok tehertételt jelentenek, az 
anonim környezet lett a domináns, mindenki erre 
esküszik. Ebben az anonim környezetben az 
egyén névtelen, feloldódik a tömegben, „önmeg-
valósításra” törekszik, annak ellenére, hogy kö-
zösségi háttér nélkül értelmét veszti a klasszikus 
értelemben vett személyiség.

A „névtelen tömegember” jó az államnak, jó 
a multinacionális cégeknek, jó a rosszul működő 
intézményeknek, jó a mindenkori hatalomnak, jó 
a negatív informális csoportoknak, jó a bűnözők-
nek, a maffiózóknak. Nem jó viszont azoknak a 
közösségeknek, csoportoknak, szervezeteknek, 
családoknak, individuumoknak, amelyek/akik he-
lyüket keresik ebben a világban, a jelent és a jövőt 
tartalmasan, tudatosan szeretnék élni. A szerves 
közösségek felbomlása kiváltképp nem jó az ön-
álló gondolkodású, véleményalkotó értelmiségiek-
nek. Az önálló gondolkodású (értelmiségi) ember 
már akkor sem érzi jól magát, ha megfosztják a 
véleményalkotás jogától, a kommunikáció lehető-
ségétől. Átkozottul rosszul érzi magát, ha névte-
lenné válik, ha megfosztják személyiségétől, ha 
a magányos tömeg tagjaként nem tudja érvénye-
síteni a szerves közösségben betöltött korábbi 
szerepét, nem tudja közvetíteni annak kultúráját, 
normáit. A „posztmodern ember” azonban más-
ként gondolkodik: tudomásul veszi, hogy a jövő 
társadalma az atomizált tömegemberé, aki ma-
ximális konformitásra, a tömegben, az átlagban 
való teljes feloldódásra törekszik. 

Vajda Gábor régen felülemelkedett az e világi 
hívságokon, és szánakozva néz le ránk, akik még 
mindig a gonosz szellemekkel viaskodunk. Akik 
még mindig azzal áltatjuk magunkat, hogy alkotó 
munkával, könyvekkel, jó szóval, értelmiségi ok-
fejtéssel befolyásolni tudjuk a világot. Vajon mit 
szólna ahhoz, ha látná, hogy ma a hatalomért, 
pénzért, papírokért, pozíciószerzésért, jogosít-
ványokért milyen kíméletlen harc folyik? Mit szól-
na ahhoz, ha tudná, hogy a siker záloga nem a 
tudás, nem a szó, nem az alkotó munka, hanem 
az, hogy idejében bele tudjunk nyúlni az állami 
kondérba. Eszünkbe nem jutott volna, hogy is-
meretlen senkik lesznek azok, akik „kiprivatizál-
ják” alólunk a világot. Azt az iszonyú erejű rom-
lást, amely a rendszerváltozással (a háborúkkal, 
az ország széthullásával) a felmorzsolódás és a 
pusztulás partjára lökte a délvidéki magyarságot 
(is), már-már lehetetlen fékezni, megállítani. Mit 
szólna, ha látná, hogy mennyi visszaélést követ-
nek el a percemberek különböző (önmaguknak 
osztogatott) „társadalmi jogosítványok” birtoká-
ban? Ehhez képest említést sem érdemel néhány 
értelmiségi megalkuvó magatartása. Annál ke-
vésbé, mivel az értelmiségi rétegnek (beleértve 
a pozícionált értelmiségit) mind kevesebb társa-
dalmi befolyása van. Megváltozott volna a világ? 
Mindenesetre ma a magától felajánlkozó „politi-
kus” a sztár. Aki persze csak balekja ennek a vi-
lágnak, használat után eldobható eszközember. 
A világ ez idő tájt a celebeknek áll kultúrában, 
tudományban, politikában egyaránt. Nehéz tudo-
másul vennünk, hogy a modern világ az embert 
már rég nem értékei szerint rangsorolja, csupán 
felhasználja a maga céljaira politikai, hatalmi, tu-
dományos, kulturális értelemben egyaránt.

Mondanám, hogy az értelmiségiek bukása 
után a jövő a celebeké: minden az aktuálisan po-
litizálók érettségén, bölcsességén, önfegyelmén 
múlik, akik „elhivatottságból” nem is szenvednek 
hiányt, annál inkább a régi vágású értelmiségre 
jellemző tulajdonságokból (tudásból, műveltség-
ből, intelligenciából). Mondanám, de ez csak lát-
szat. A mai világban (is) nyers és kíméletlen ér-
dekérvényesítési harc folyik, amelyben a celebek 
csupán balekok, akik azt hiszik, hogy a történet 
róluk szól. Ideig-óráig a régi vágású értelmiség is 
ezt hitte magáról. Fájdalmas a felismerés, hogy 
a sötét világ kormányzóinak nincs szükségük rá-



Egy bõrönd könyv10

 2015/2. XV. évf.

juk. A múltban is csupán abban az értelemben 
volt, hogy az értelmiségeikre várt a piszkos poli-
tikai üzelmek humánus lepellel való takargatása. 

Ami pedig e világi viszonyaikat illeti, próbál-
juk meg a dolgokat még egyszer összegezni. 
Mindannyian a társadalom tagjai és a történelem 
részesei vagyunk, de jelen vagyunk-e benne va-
lójában, és ha igen, milyen súllyal, befolyással 
rendelkezünk az események menetére, befolyá-
solására vonatkozóan? A régi vágású értelmiségi 
embert arról ismerni fel, hogy nehezen viseli el, 
hogy tájékozatlanul, tehetetlenül sodródjon az 
árral. A kritikai, „forradalmi” értelmiségit a tuda-
tosan vállalt „sorsalakítási” törekvés jellemzi. Él 
és hal a szabadságért, mindent megtesz azért, 
hogy „jelen legyen” a történelemben. Vele ellen-
tétben az átlagember – az atomizált tömegember 
– sem a társadalomszervezés tényét, sem annak 
a lehetőségét nem ismeri. Talán érzékeli, tudja, 
hogy valahol tőle távol ilyen-olyan döntések szü-
letnek, amelyek következményeit viseli, de egy 
percig sem hiszi, hogy módja lenne a dolgok 
alakulásába beleszólni. Ezzel szemben az értel-
miségi személyiség nemcsak a dolgok menetét 
szeretné befolyásolni, hanem az erre vonatkozó 
külön (felhatalmazás) jogosítvány nélkül a nagy-
közösség egészére kíván hatást gyakorolni. Eb-
ből a nemes szándékból fakadnak az értelmiségi 
léttel járó ellentmondások. 

Eltekintve attól, hogy a befolyásolás, a meg-
győzés, a rábeszélés meglehetősen bonyolult 
társadalom-lélektani kérdés, a vevő/befoga-
dó véleményének alakítására ma már szinte 
tökélyre fejlesztett kommunikációs technika 
irányul, amelynek a hatásához a kommuniká-
tor személye elhalványul. A társas befolyáso-
lás mértékét ugyan a hitelesség és a bizalom 
– mint a kommunikátor személyiségéhez tarto-
zó jegyek – kétségkívül jelentős mértékben nö-
velhetik, csakhogy ma, amikor a konfliktusok és 
a gyűlölködés korát éljük, mi sem egyszerűbb, 
mint a rendszerellenesnek mondott, „kívülálló” 
értelmiségi hitelét rontani, személyiségét lejá-
ratni. A pozícionált értelmiségi, aki a hatalom 
támogatását élvezi, helyzeténél fogva kitünte-
tett szerephez jut a kommunikációban. Hiába 
próbálja meg a szabad értelmiségi új szem-
pontokra, témákra, információkra felhívni a fi-
gyelmet, az többnyire falra hányt borsó, hiszen 

maga a politikai helyzet a vevők/befogadók 
széles táborát eleve az adott trenddel való azo-
nosulásra, behódolásra ösztönzi.

Szerencsétlen önámítás a szabad értelmi-
ségiek részéről azt feltételezni, hogy az általuk 
szorgalmazott társadalmi reformok hatósugarát 
„radikalizmussal” kedvük és belátásuk szerint 
szélesíthetik, mivel a tömegkommunikációt irá-
nyító-ellenőrző intézmények a társadalom „meg-
reformálására” irányuló kritikai észrevételeket 
könnyedén semlegesítik. A történelmi tapaszta-
lat arra int, hogy az emberi (szubjektív) tényezőt 
tekintve felesleges illúziókban ringatjuk magun-
kat, ha szem elől tévesztjük, hogy nem érvek-
kel, gondolatokkal, hanem intézményes eszkö-
zökkel tudjuk az embereket, különösen a régi 
kádereket rákényszeríteni azokra a változásokra, 
amelyeket szeretnénk elérni. Naivitás azt várni, 
hogy szóbeli befolyásolásunk nyomán az emberi 
késztetések olyan irányt vesznek, amilyent sze-
retnénk elérni. A probléma abban áll, hogy po-
litikai eszközökkel olyan társadalmi viszonyokat, 
intézményes kereteket kell létrehozni, amelyek a 
személyi késztetéseket a helyesnek tartott stra-
tégiai célok felé irányítják. A hatalom tisztelete, 
a vele való azonosulás, a behódolás a szemé-
lyiségre sokkal jelentősebb, nagyobb befolyással 
van, mint az eldugott, agyonhallgatott értelmiségi 
közlemények, amelyek rendszerint ennek a be-
hódolásnak a (káros) következményeiről szólnak.

A társadalom a kölcsönös megegyezések 
hálózata, de az egyenrangú társadalom ide-
áljától, amelyről minden független értelmiségi 
álmodozik, még messze vagyunk. A mezőnyt 
nem eszmék, gondolatok, információk uralják 
– jóllehet szeretjük magunkat ezzel ámítani –, 
hanem nyers anyagi érdekek, amelyek politikai 
akaratban (néha erőszakban) öltenek formát. A 
mindenkori hatalom, amely a politikai döntéseket 
hozza, szinte mindig infantilis gyerekként kezeli 
az állampolgároknak nevezett „alattvalókat”. Az 
értelmiségi szerepvállalás kapcsán sokat emle-
getett társadalmi változásokat (reformokat) így 
csak az államhatalom politikai megszerzésével 
lehet megvalósítani. Ez magyarán azt jelenti, 
hogy a politikai hatalomnak ténylegesen nincs 
szüksége társadalmi szakértőkre, független ér-
telmiségre, reformerekre, kultúraközvetítő elitre. 
Ami viszont azt jelenti, hogy a hatalom csak a 
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„törzsi elitek” részére biztosít lehetőséget, egyéb-
ként – éppen a „felforgató” eszméktől tartva – a 
legkisebb kockázat szerint válogatja ki szövetsé-
geseit, ezek között pedig elvétve sem találunk 
olyan értelmiségit, aki szeretné megőrizni sze-
mélyisége integritását (épségét, tisztességét) a 
mindenkori hatalom szinte korlátlan manipulá-
ciójával szemben. Mindig vannak, lesznek, akik 
nemzeti közösségük, hazájuk történelmi és geo-
politikai helyzetével szeretnének tisztában lenni. 
Ők természetes reflexeik parancsára keresik az 
utat, amely önálló nemzeti, állami, társadalmi 
létük kibontakozása felé vezet. Ezeken a törek-
véseken a politika percemberei ma csak moso-
lyognak, fölényesen lekezelik („leírják”) a „reform 
értelmiséget”, nincs rá szükségük, hiszen ma-
guk is rendszerint csak vazallusok. Vazallusok, 
akik valamelyik erős (vagy annak látszó) hadúr 
támogatását élvezik. Csakhogy a probléma az, 

ismétlem, hogy a politika nem érdekelt abban, 
hogy a percemberek önös céljain kívül bármely 
közösség energiáit helyes irányba, a közjó javítá-
sát célzó útra vezesse.

Visszatérve a bőröndhöz – és Vajda Gábor-
hoz –, a könyvekkel megpakolt bőrönd zörgő-
nyikorgó kereke most is visszhangzik a fülem-
ben. Egyébként maga Vajda Gábor mindebből 
nem csinált ekkora gondot. Én viszont változatla-
nul nem értem, hogy az ünnepi könyvhéten miért 
nem volt (miért nincs ma sem) egy asztal, ame-
lyen a hasonló cipőben járó írókkal együtt Vajda 
Gábor közszemlére tehette volna könyveit. Bár 
ez a szomorú történet mélységesen lehangol, 
de egyben alkalmat ad arra, hogy az értelmiség 
társadalmi helyzetéről és szerepvállalásáról el-
gondolkodjunk. Arról az írói, értelmiségi sorsról, 
amelyet talán épp Vajda Gábor élete és szemé-
lyisége szimbolizál számunkra.

Lelkész apám emlékére

*Az Aracs folyóirat alapító felelős szerkesztője az idén lett volna 70 éves, de 63 évesen elragadta a halál. Emlékét megőrizzük. 
A szerkesztőség.


