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Nemzeti himnuszunkat láthatom megeleve-
nedni, amint Margittai Gábor és Major Anita a 
semmiből visszavarázsolt történetét követem, 
szenvedve végigélem. A felháborodás kétségbe-
esésével. 

Tudom, mindez nem csak velünk, magya-
rokkal történt meg a világ történelmében. Vala-
hai professzorom, Borzsák István mutatott rá, 
hogy Kölcsey szörnyű képe Tacitus művétől ih-
letődött, mégpedig a Római Birodalom fénykorá-
ból, amikor Augustus császár három légióját a 
Teutoburgi-erdőben bekerítették a germánok, és 
a teljes római hadsereget agyonverték. De hát 
akkor még nem voltak genfi konvenciók. Csak-
hogy a Krisztus utáni 9. év kora szeptemberében 
lezajlott mészárlás egyetlen ütközet volt, és híre 
pánikba ejtette egész Rómát, mélabúba sodorta 
a diadalmas hatalma csúcspontján fényeskedő 
uralkodót, aki szinte őrülten kiáltozta öngyilkos 
hadvezére nevét: Varus, Varus, add vissza a lé-
gióimat! Váratlan csapás volt, de nem titkolták 
el, a legnagyobb történészek megírták (Tacitus 
is, Suetonius is), és meggondolkodtatták a csá-
szárt: ekkortól a Rajna–Duna vonalán vonta meg 
a birodalom határát. Varus légióinak csonthalmai 
pedig ott maradtak a Teutoburgi-erdőben.

Amiről Margittaiék könyve beszámol most, 
megtörténte után száz évvel, nem egyszeri 
csapda volt, és nem egyetlen helyen keletkezett 
csonthalom. Az első világháború elindulásának 
helyén, a balkáni térségben lezajlott gyors vere-
ség eredményeként egy teljes hadsereg hadifog-
ságának és majd teljes pusztulásának keserves 
két esztendejét keresi vissza a centenárium ide-
jén egy újságíró házaspár. Dokumentumokkal le-
írva az egyik legnagyobb huszadik századi nép-
irtás történetét. Amiről mindeddig tudomásunk 
se lehetett.

Bunkósbot és ágyúszó, barlangi életmód és 
akkori legmodernebb haditechnika. Őskor és hu-

szadik század. A kávéházból nemcsak a lövész-
árokba kerültek a polgári jóléthez szokott újkori 
emberek, hanem vissza a mamuthúsért egymást 
ölő csoportok keserves korába. A barlangrajzok 
világába. Megbomlott az emberiség időérzéke. 
Állati lét váltotta vissza a történelmi életformát.

Amikor Margittai Gábor minderről a Magyar 
Nemzet Magazinjában beszámoló riportokat tett 
közzé az idén nyáron, ijedten és tragikai hévvel 
írtam az áldozatokkal együtt érző levelet az ese-
mények megelevenítőjének. Szaggatottan, za-
vartan. Kétségbeesetten, hogy ilyen is lehetett. 
Nem stilizálom utólag, meghamisítaná döbbene-
temet.

„Kedves Gábor. Nem szoktam írásokra rea-
gálni. De ez a niši epizód, ez döbbenetes! Egy-
részt nem is tudtam róla, erről az egész szerb 
kudarcról nem. Az erdélyi betörésről igen. Arról, 
hogy a szerbekkel szemben is ilyen szerencsétle-
nül hadakoztunk, nem. (Apám 36 hónapig Galíci-
ában meg Olaszországban volt a fronton. Ehhez 
képest, amin ők átmentek, az üdülés lehetett). És 
ahogy ezt megírod, ahhoz külön csak gratulálni 
lehet! Gondolom ebből is könyv lesz. Mintha bal-
ladát írnál. Külön fájdalom, hogy a haza került 
festmények itthon vesznek, tűnnek el.

De ahogy összerakod ezt a balladát, az lenyű-
göző!

Nem volt semmilyen titkos felderítés, hogy 
ennyire kiszolgáltatottan belementünk ebbe a 
háborúba? Vagy ezt tudta Tisza István? Ettől 
féltette az országot? Bánffy, Bethlen, no meg 
Apponyi??? Mit tudtak? Ez már nem ballada, ez 
már valóságos tragikai előadást kívánna! Törté-
nészeink hol vannak?

És ehhez még Jásziék, Károlyiék felelőssé-
ge!? Nem 18-ban. 14 előtt!!!! Szerencsétlen Ady! 
Ő érezhetett ebből valamit!

Egy egész uralkodó elit felelőssége! Kinek 
nyomta vállát-lelkét ekkor? Ilyen melléfogások! 

Kabdebó Lóránt

„Vert hadunk csonthalmain”
(Margittai Gábor: Szamár-sziget szellemkatonái – A nagy háború eltitkolt halálmarsa.  

Szerkesztette Major Anita, Külső Magyarok Kft., Budapest, 2014) 



„Vert hadunk csonthalmain”136

2015/1. XV. évf.

Mindenünnen csak a németek húztak ki minket? 
Erdélyben, Felvidéken, Szerbiában is?

Gábor! Ez rettenetes. Csak belegondolni is.
Mert a második világháborút sokan előre sej-

tették. De 1914-ből ez a stupiditás! Kik, miért fe-
lelősök?

Szörnyű dolgokat írsz meg. Ez nem a Fekete 
kolostor. Az még rendben is lenne. De ez? Eh-
hez képest az Adria, meg Olaszország hősi múlt.

Te itt most beletaláltál egy döbbenetes dolog-
ba. Egy szörnyű készületlenségbe, nem tudás-
ba! Ez más, mint a második hadsereg pusztulása 
majd.

Na, abbahagyom, mielőtt teljesen alázuhanok 
a kétségbeesésbe.”

És megjött a válasz, hogy az újabb szörnyű-
ségekről szóló riport csak a folytatás. A könyv a 
titkok titka.

„Kedves Lóránt,
megrázott a leveled, pedig évek óta töprengek 

azokon a kérdéseken, amelyeket most megfogal-
maztál. Ahogy mondani szokás, éppen itt van a 
kutya elhantolva. Számomra is érthetetlen (bár 
mindenféle történelmi jelenségekkel könnyedén 
meg tudom magyarázni), hogyan veszhetett ki 
egy ilyen szörnyűség emlékezete a közgondolko-
dásból. Köszönöm elismerő soraidat. A történet 
valóban balladai, a gyönyörű tájak a kannibaliz-
mus tényeivel keverednek benne…

Úgy érzem, az osztrák birodalmi gőg sokat 
nyomott a latban, hogy ne kerüljük el a nagy há-
borút és a világégést. Kétségtelen, ha mi nem lé-
pünk a Balkánon, akkor előbb-utóbb Nagy-Szer-
biáért indultak volna meg a rác (netán orosz) ha-
dak Dél-Magyarország irányába, de az még sok 
idő lett volna, s addigra talán kiveszhetett volna 
az a fajta kemény fejű, pökhendi, a hadászati-
emberi realitásokkal nem számoló főtiszt típu-
sa, mint Potioreké például. Tisza biztosan tudta, 
ezért ellenkezett…

Igazad van, az egész halálmarsban benne 
volt az osztrák és magyar uralkodó elit könyé-
kig. Külön-külön és együtt is. És megint igazad 
van: sajnos a németek nélkül sem Szerbia, sem 
Caporetto nem lett volna »meg«.

Ha végiggondolja a nagypolitikai tekervényeit 
az ember, és leás a halálmars állati mélységeibe, 
valóban csak a betegítő kétségbeesés marad. 
De aztán van kiút is: a néhány túlélő életrevaló-

sága, a tiszti foglyok megvilágosodása és nem 
kevés emberi megnyilatkozás is. Talán édeske-
vés ez, de létezik.

Ez a riportsorozat a nyári expedíciónk lenyo-
mata. A könyvet korábban írtam, most van nyom-
dában, szeptember végére tervezzük a megjele-
nést. De valóban lehet új könyv, új tapasztalás a 
kutatóútból is. Egyelőre a decemberi vándorkiál-
lítás a terv.

Köszönöm szavaidat, szeretettel: Gábor”
Közben találkoztam egy Bécsben élő, tudós 

ösztöndíjasunkkal, akinek a témája a Monarchia 
hadserege az irodalomban. És beszélgetésünk-
ben előjött: bizony operetthadsereg volt a k. u. k. 
És ha ezt tudta Bródy meg Mikszáth, Krúdy meg 
Csáth Géza, és az osztrák írók, akikkel ott kint 
kollégám foglalkozik, például Arthur Schnitzler, 
akkor hogy lehet, hogy az nem tudta, aki ekként 
fogalmaztatja meg hírhedt kiáltványát, a szóbe-
széd szerint az akkor élő legjelentősebb osztrák 
költővel: 
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„Fegyveres erővel kell tehát államaim számá-
ra a belső nyugalom és az állandó külső béke 
nélkülözhetetlen biztosítékait megszereznem. 
Ebben a komoly órában tudatában vagyok elha-
tározásom egész horderejének s a Mindenható 
előtti felelősségnek. 

Mindent megfontoltam, mindent meggondol-
tam. 

Nyugodt lelkiismerettel lépek a kötelesség 
útjára. Bízom népeimben, akik minden viharban 
híven és egyesülten sereglettek mindig trónom 
köré és hazájuk becsületéért, nagyságáért és 
hatalmáért a legsúlyosabb áldozatokra is mindig 
készen állottak. Bízom Ausztria-Magyarország-
nak önfeláldozó lelkesültséggel telt vitéz hadse-
regében. És bízom a Mindenhatóban, hogy fegy-
vereimnek adja a győzelmet.”

Miről is szól a Margittai házaspár által össze-
állított rémtörténet? A magyar–szerb háborúról. 
„Mire a lombok lehullanak”? A Monarchia táma-
dása utáni pillanatnyi sikert a szerb hadsereg el-
lentámadása követte. Majdnem betörtek ők is a 
történelmi határok mögé (mint a Felvidéken az 
oroszok, majd Erdélyben a románok), és fogság-
ba ejtették a teljes támadó hadseregünket. Hiába 
indul meg az ellentámadás, a Mackensen vezette 
német hadsereg, a k. u. k. újjászervezett katonái 
és a háborúba beugratott Bulgária a másik oldal-
ról. „Viribus unitis” a teljes szerb hadsereget ki-
hajtják országából, át a havas hágókon, Albániá-
ban, és egy mediterrán görög szigeten várhatják 
meg a viszonttámadás lehetőségét. A viszonttá-
madás pedig majd már egészen Pécsig vezeti a 
szerb foglalókat. De ez a foglyokon semmit nem 
segít. Sőt, halálos veszedelmet vonz rájuk.

Mert hiába a központi hatalmak győzelme, az 
ismét menekülő szerbek cipelik magukkal a fog-
lyul ejtett, az éhezés, a fegyelmezés, a verés, a 
havasi téli, mezítlábas, fagyos gyaloglás és a jár-
vány pusztította, egyre inkább fogyatkozó k. u. k.-
foglyokat. Pusztulnak, tízezer számra. Gyengü-
lés, étel, ruházat hiánya és előbb a tífusz, utóbb 
a kolera veszi el életüket. De ugyanez pusztítja 
a szerb hadsereget is. Csakhogy ők szabadon 
halnak, a foglyokat azonban bunkósbottal verik, 
kikötéssel pusztítják rabtartóik. Közben különb-
séget téve a k. u. k. bomló nemzetiségei között. 
Horvátok, csehek, szlovákok, magyarországi 
szerbek a kivételezettek. Bár pusztulnak ők ma-
guk is a győztesekkel együtt. Aztán a győztesek 
is vert hadak lesznek. Petar király a hagyomá-
nyos csatatéren, Kosovo Poljénál (Rigómezőnél) 
várja a döntő ütközetet, szekéren, gyalog, a trón-
örökössel, Sándorral együtt menekül, egy sorsot 
vállalva, győztesként, legyőzöttként úgyszintén 
népével összeforrva, mint Karađorđević uralko-
dó. Az egyik fél szenved, de egy elkövetkező 
győzelem reményében.

„Kuku mene, kuku mene! – a nép jajsza-
va betöltötte Szerbia hegyeit és völgyeit az 
öreg király koponyájában visszhangozva. Petar 
Karađorđević majd belebolondult a fájdalomba, 
országa, népe szétporlásába. Kereste a halált az 
úton, olykor a tűzvonalban is. Katonáival mene-
telt a harcba és a pusztaságba, amikor minden 
elveszett, és az albán hegyekbe vonult Szerbia. 
Amíg tudott járni, bakái között gyalogolt. Majd 
ökrökkel húzott tüzérségi lőszerkocsira ültették 
föl. Ha megszólította újoncait, bírják-e még a 
megpróbáltatásokat, azok így feleltek:

– Bírjuk még, öreg, bírjuk!
A trénkocsiról parasztszekérre ült, így 

ért Kuršumlijába, majd a prepolaci hágón át 
Prištinába a foglyok nyomdokain. De mire oda-
ért, a hol szekéren, hol az apostolok lován utazó 
Péter király népmesei hőssé lényegült. Katonái 
dalokat költöttek róla a tábortűz körül, a nyu-
gati lapok mitikus alakká emelték, és divatos 
szalonpoéták zengtek ódát hősiességéről és em-
berségéről. Mindarról, amibe a király és országa 
csaknem belepusztult. A franciák shakespeare-i 
drámák hősének kiáltották ki, mondván, Péter 
nem Albánián, hanem a történelem magaslatain 
kel át.
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A menekülőkkel kelt át egy másik nagy szerb 
király is. Hosszú szakállú, kezében keresztet tar-
tó pópával az élen szakasz katona vitte a vállán 
Stefan Nemanjić, az első megkoronázott szerb 
uralkodó koporsóját, akit nyolcszáz éves álmából 
szakítottak ki.

Szerbiával száműzetésbe vonult történelme 
is.”

A másik is szenved, ráadásul szenvedtetik, 
mert az övéik elől menekítik a volt „győztesek” 
és leendő „győzők” kínkeservek között. Mi tartja 
őket is életben? Hunyadi magyar hadai itt próbál-
ták védeni akkor a foglyaikat, most csak pusztí-
tani tudó rabtartóikat.

„»Erre ment Hunyadi is Rigómezőre« – nyo-
matékosította Szakraida István. A magyar tisz-
tekre nagy hatást gyakorolt, hogy egykor itt vo-
nult el a hadvezér katonáival. Megvédeni a szerb 
királyság függetlenségét és a kereszténységet.

A hegyről ereszkedve végül elébük tűnt Ri-
gómező, ahol Hunyadi 1448 októberében véres 
vereséget szenvedett II. Murád szultán ellen. Ta-
lán éppen ilyen sötét napokban. […] Ami ezen a 
vidéken történt, arra nem volt bocsánat.”

Hogyan is értelmezi mindezt egy éppen a ha-
lálból menekülő fiatal magyar katonatiszt, a már 

idézett Szakraida István?. Mert visszafordították 
a foglyokat, vasúton utaztatás helyett megint a 
havasi hágók szakadékai, jeges útjai, hóviharai 
közé:

„November 25-én reggel korbácsütésként érte 
őket a hír: az egész nyomorúságos menet sar-
kon fordul, és amerre jött, megy vissza az albán 
havasokba. Az előrenyomuló bolgárok elvágták 
a vasúti pályát, zsákutcába kerültek.

Tébolyító tudat volt. Ismét menekülni saját 
hadseregeik elől! Itt vannak a nyomukban, né-
hány kilométerre, de nem érik el őket! Úgy tet-
szett, a szerbek inkább halálba hajszolják rabjai-
kat, de nem engedik ki őket a kezükből. »Így még 
nem láttam embereket leverve, mint mi voltunk. 
Csüggedten, lehajtott fővel, egy szó nélkül me-
gyünk egymás mellett, némikor dühös, elkesere-
dett káromkodások törik meg a csöndet« – írta 
naplójába Szakraida hadnagy. Velük szemben 
szerb újoncok igyekeztek déli irányba, s döbben-
ten torpantak meg, amikor meglátták a retiráló 
fogolytömeget.

Itt kapott először rettenetes gellert a hosszú 
utazás.”

A Balkán több mint ezeréves egymást ölő 
történelme sűrűsödik össze ebben a kétéves 
szörnytörténetben.

És közben a k. u. k. (főleg pedig a magyarok) 
rossz „világsajtója”! Szörnyű kísértete évszáza-
dok óta Európában létünknek. Melyet még e hely 
korábbi gazdáitól örököltünk. Attila utódai vol-
tunk (voltunk? – azóta is vagyunk!) Európában. 
Mi két pogány közt látjuk magunkat mindigre, 
környezetünk közben gondoskodik arról: minket 
lásson a világ pogányoknak. A szörnyűségekről 
beszámolnak, de leginkább arról, hogy mindez 
a magyarok kegyetlenkedésének a visszaütése. 
Elhagyva: egy évezred folyamatos, fonódó tör-
ténelme, bűnei summázódtak a borzalmakban. 
Ezt a summázódást nem érti meg a világ. Mindig 
mindenki csak a saját szemszögéből nézi vagy 
hallgatja el a történteket. A magyar sajtó például 
éppen ezt a két évet felejti el. Nem akarja tudato-
sítani. És persze a folytatását sem. A pestis után 
a kolerát, a tengeri utazást az ellenséggé váló 
olaszok hajóin. A tengeren, majd pedig a Sza-
már-szigeten, Szardíniában. Itt már az emberi 
tehetetlenséget a járvány okozta pusztulást kö-
vetően. A tehetetlen kiszolgáltatottságot.
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Hogyan lehet egy eseményt tárgyilag éppen 
az ellenkezőjére változtatni? Lásd Sabác világ-
háborús újkori „viadalát”! Fehér zászlók a háza-
kon, a templomon. És amikor a hadsereg béké-
sen elhelyezkedik, tűzbe borul a város. 

„Amikor elkészült a híd, két végére egy-egy 
magyar zászlót tűztek ki Szűz Mária képével. Az-
tán megindultak a századok át Szerbiába […] és 
néhány óra múlva már beléphetett Szabácsba, 
ahol a házakon fehér zászlók lengtek. A magyar 
katonák rögvest megkezdték a városka megerő-
sítését, szögesdrótot húztak ki, árkokat ástak, 
megszállták a fontosabb épületeket.

Ekkor szabadult el a pokol.
Egyszer csak hatalmas robbanások rázták 

meg a poros utcákat, a trén lovai őrjöngve vág-
táztak, és lövöldözés kezdődött a fehér zászlók 
mögül. Olyasmi történt, amivel még soha nem ta-
lálkoztak, és amiről a kiképzésen sem esett szó. 
Asszonyok, gyerekek, parasztruhába bújtatott 
komitácsik lőttek az ablakokból, palackbombákat 
hajigáltak rájuk.

Nem volt kegyelem.
A Monarchia bakáinak még időre volt szük-

ségük ahhoz, és nem kevés áldozatra, hogy el-
sajátítsák, miképpen védekezzenek a fák koro-
nájába, kukoricások mélyére rejtett géppuskák, 
a menetoszlop mellett ártatlan képpel elhaladó, 
majd hátukba lövöldöző parasztok ellen. Sza-
bács azonban csak a kezdet volt, mindez várat-
lanul jött, és véres rendet vágott közöttük. Nem 
sokat tépelődtek: a templom kertjébe zárták az 
elfogott embereket, nőket és öregeket is, majd 
amikor ki akartak törni onnan a szerb ellentáma-
dás alatt, egy szakasz katona agyonlőtte őket, a 
holttestüket pedig a következő napon a templom 
mögött ásott tömegsírba hányták.” 

Mint Moszkva Napóleon bevonulása után. 
Csakhogy ott tudta a világ, ki mit tett. Itt a világ-
sajtó a romokat mutatja, és a Monarchia tette-
ként tünteti fel a barbár pusztítást. A modern mé-
dia hadviselése! Ismerjük a technikát.

Kiszakítva, egyoldalúan jelent meg a nyugati 
sajtóban:

„»Az áldozatok közt sok öreg és gyerek volt« 
– írta Archibald Rudolph Reiss, kora híres svájci 
kriminológusa és jogásza, aki nyugati lapokban 
közölte, majd külön kötetbe gyűjtötte a k. u. k. 
haderő visszaéléseit az első szerbiai invázió so-

rán. Célja nem volt más, mint, úgymond, meg-
mutatni az elbűvölő osztrákok és a gáláns ma-
gyarok igazi, vadállati arcát.”

Itthon senki nem tudott semmiről. És azóta 
sem tud róla. A Szamár-sziget szellemkatonái, a 
temetetlen holttestek tízezrei már csak az emlé-
kezésre és a tiszteletadásra várnak. Az utókor 
főhajtására. Hogyan is jellemzi a magyar pusztu-
ló foglyok emlékezetét a mai politikus, a valahai 
népirtás áldozatait miként méltatja a miniszter?

„Szamár-sziget szellemkatonáinak története 
elfeledett és elhallgatott történet. Már túl a búr 
háború koncentrációs táborain, de a gulág rab-
telepein és Auschwitzon még innen volt egy földi 
pokol, ahol a Monarchia katonái, köztük sok ezer 
magyar katona raboskodott. Egy hely, ahol nem 
számított az emberélet – sokszor még statiszti-
kaként sem. Egy hely, amelyet aztán az állam-
érdek és a »mundér becsülete« feledésre ítélt.”

De a balkáni pusztulás a tanulság levonását 
követeli. Annak tudomásulvételét: a háborúban 
nincs győztes. Mert szerb költő ódával üdvözöl-
heti Petar király, Sándor trónörökös és a szerb 
nép pusztulását, mert megszületett belőle a 
nagyszerb álom: Jugoszlávia. De ma már tudjuk, 
hogy mindez csak egy átmeneti állapot maradt. 
Mert ki is ez a Sándor trónörökös? Az újabb vi-
lágbékéről álmodó Barthou-t pusztulásba sodró 
Marseille-i merénylet társszenvedője: Sándor ki-
rály. És ha a k. u. k. pusztulását Trianon tetőzi 
be, akkor az újabb századfordulón Jugoszlávia 
szétesésével Szerbia szembesül majd mindaz-
zal, amivel Magyarország szemben találta magát 
valaha a Trianon-palotában. Ami nekünk valaha 
Mohács volt, az válik Kosovo Poljéban a szerb-
ség szétesésének ismétlődő tanúságtételévé. És 
ha Koszovó problémáját a mai világpolitikában 
valaki meg akarja érteni, annak meg kell ismer-
nie Margittaiék könyvének történetét. Mert ez ve-
zet el odáig.

„Amikor 1915 novemberében Péter király a 
Rigómezőre ért, kijelentette, hogy a mindent 
eldöntő csatában ő is ott kíván elesni, ahol két 
koronás fő hullott a porba 1389-ben. Kosovo 
polje a szerbség szent mezeje volt, s a világon 
kevés csatatér található, ahol ilyen könyörtelen 
történelmi következetességgel folyt a honvédő 
katonák vére. Kosovo polje a maga köves, dim-
bes-dombos, szikár fennsíkjával a szerbek szün-
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telen Mohácsa volt. A harc- és országvesztés 
hősies jelképe, amely újabb és újabb ütközetre 
ingerelte a haza seregeit. Így történt ez az első 
rigómezei csatában, 1389-ben, Lázár fejedelem 
és I. Murád szultán összecsapásában, amikor fél 
évezredes karanténba került a balkáni keresz-
ténység, és elesett Szerbia. Így volt a második 
rigómezei csatában is, amikor Hunyadi János 
és II. Murád vívott véres ütközetet. Majd 1689-
ben, amikor Cernojevics Arzén ipeki pátriárka 
több tízezer szerbet vezetett a Magyar Királyság 
menedékébe. S 1915 novemberében kísérteties 
makacssággal ismételte meg magát a történe-
lem negyedszer is: osztrák-magyar, német és 
bolgár hadak robogtak a rigómezei katlan felé, 
hogy bezárják a harapófogót, és összeroppant-
ság Szerbia haderejét.”

A könyv a népek szenvedését, benne a ma-
gyar hadifoglyok külön szenvedtetését, népirtás-
ban pusztulásukat döbbenetes erővel mutatja 
be. Én most inkább azt gondolom át, hogyan jut-
hattak egymás mellé szorított népek-nemzetek 
egymás megkínzására.

És hadd idézzem fel a könyv hadtörténeti in-
tézet és múzeumbeli bemutatójának ünnepi pilla-
natát. Sajnos nem az olaszok és nem a szerbek 
jöttek el a közös szenvedésben összebékélni. De 
itt voltak az albán és koszovói követség munka-
társai, nagykövetei is. Mert a történet során az 
albánok voltak azok, akik a havas szurdokokban 
tízezer számra pusztuló magyarokat megsajnál-
ták, esetleg még segítették is: az albánok, akik 
hasonlóképpen éheztek, fáztak, pusztultak, de 
együtt éreztek a kiközösített szegény magyar ka-
tonákkal, hadifoglyokkal.

A könyv néhány megmaradt napló alapján 
tudja az események dokumentált valóságát vé-
gigvezetni. Szakraida István hadnagy véletlen 
megmenekülésének és – kettős tüdőlövése el-
lenére katonáinak segítségével való – életben 
maradásának történetét ismerhetjük meg. Az ő 
naplója a legtudatosabb reflexió a történtekre. A 
könyv bemutatója előtt mondom Margittai Gá-
bornak: ezt a csodásan megmaradt, nagyszerű 
magyarsággal rögzített naplót külön is ki kellene 
adni. Élnek a hadnagy leszármazottai, az ő szel-
lemi tulajdonuk, az ő engedélyük kellene hozzá. 
Egyszer csak valahai miskolci dékán korom egyik 
jogász valétaelnöke jön üdvözlésemre. A megye 

egyik vezetője Nyíregyházán, ahová dédapja 
élete végén, halála előtt került. Kiderült, éppen 
ő az emlegetett valahai Szakraida István hadnagy 
leszármazottja. Egymás kezébe fogom a déduno-
ka és a történet megírójának kezét: Gyerekek, ezt 
a könyvet ki kell adnotok! Ezzel válhat teljessé a 
sok tízezer áldozat sorsának a nemzet tudatába 
emelése. Örökös tanúság, nemzedékek számára 
megmentett olvasmány lehet ez a csoda: az esz-
mélet a szörnyűségben. Amint nap mint nap egy-
egy sort, oldalt, szót rögzített utókora számára a 
szenvedésből egy valahai katonatiszt.

A közkatonák között életrevalóságával Marek 
János mezőberényi kántortanító tudatosítot-
ta utóbb sorsukat. Őróla meg a kiállítás meg-
nyitóján tudatosodik számomra, hogy unokáját 
szinte gyermekkora óta ismerem, felnőttként 
publicista, prózaíró. Őt valaha mint az egyik 
legproblémaérzékenyebb szociográfiai írónk 
fiát ismertem, és most pedig felmenőinek másik 
ősét, „anyám apját” követem nyaktörő, keserves 
fogsága idejéből e könyv történetében. Megta-
láltam nagyapám képét – dicsekszik nekem meg 
a magával hozott felnőtt lányának Száraz Miklós 
György író. Ő az, akiről megtudjuk, hogy szinte 
legkésőbb érkezik haza, az ő számára tartott a 
legtovább a „nagy háború”, miként azt a végig-
szenvedők nevezték. Akkor még nem gondolva, 
hogy elkövetkezik majd a második is ugyanab-
ban a században.

És hol is volt a könyv bemutatója? A Hadtör-
téneti Intézet és Múzeumban, amelyet éppen a 
szerb háborúban életben maradt, Jókai lelküle-
tén nevelkedett katonatiszt, Aggházy Kamil ala-
pított utóbb. Az ő feljegyzései is beleszövődnek 
a könyvbe. Sajnos sokáig megmaradt naplóját a 
kommunizmus idején a leszármazottak félelemből 
megsemmisítették. Dicsőség az ő romantikus fo-
goly- és városmentő ötletének. Sikerült átjátszani 
a győztesen bevonuló bolgárok felmentő seregei 
számára a foglyok egy részét és Prizren városát 
– pusztulás nélkül. Romantikus hős volt, emlékét 
nekünk is a mítoszba kellene átemelnünk. Margit-
tai könyve az első lépés ebben az irányban.

Margittai Gábor eddig is a magyarok szórvá-
nyait kutatta, de most egy olyan nemzeti pusz-
tulás nyomára bukkant, amelyet nemhogy elfe-
lejtettünk, de keletkezésekor sem értesültünk 
róla. A világ ellenünk fordult, itthon szégyellték 
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bevallani. Rengeteg magyar pusztulása követke-
zett be. És csak egy-két szellem volt képes az 
ebből megszülető eszméletet átgondolni. A leg-
nagyobb szörnyűséget: együtt, egyszerre szen-
vedtek, de még a szenvedésben sem voltak ké-
pesek összefogni, egymást segíteni. Gyilkolták 
egymást, kiszolgáltatottá tették a haldoklókat is. 
A nemzetközi jog ellenében. 

Magam történészként sem tudtam erről a 
szörnyű balkáni epizódról. Apám harminchat 
hónapos frontszolgálata idején hál’ istennek el-
kerülte e tájat. Én az életem – ma így mondjuk 
– rizikófaktorait számolom, midőn számvetést 
készítek a megkörnyékező veszélyekről. De az 
igazi veszély itt, a Balkánon leselkedett rám: ha 
apám ide kerül, valószínűleg még csak világra se 
születek. Mert ő sem élte volna túl ezt a két évet. 
Hányan lehetnek, akik ennek következtében meg 
sem születhettek, szerelmes gondolattá sem for-
málódhattak. 

Európa kultúrájának egyik ősi történelmi forrása 
itt, a Balkánon kezdte ismét a fogyását. Tömeggyil-
kosság? Mindegyik nép történetéből hiányzanak a 
nemzedékek, amelyek itt szenvedtek, hullottak el, 
és amelyektől utód többé nem fakadhatott.

Mindnyájunknak hiányoznak, akik ott, ak-
kor, egymást pusztítva pusztultak maguk is. 
Ideje fejet hajtani emlékük előtt, békét keresni 
csonthalmaik között. Gyilkos ellentétek pusztí-
tottak itt – évezrede, évszázada és még évti-
zede is. Bizony, még két háború és tömeggyil-
kosságok sora követte ezt az 1915–1916-os 
téli halálmarsot e tájon. Ebből az utolsóból mi, 
magyarok, hál’ istennek, kimaradtunk. Csak 
szenvedően nézői, követői lehettünk az esemé-
nyeknek. És amikor – már békésebb időkben – 
2006-ban Dubrovnikban emléktáblát avattunk 
Szabó Lőrinc ott-tartózkodásának emlékére, 
majd hazafelé autóztunk, a tengerparti főútról 
feltereltek egy hegyi útra, ahol az úttest mellett 
szalaggal figyelmeztettek a tiltott területre: akna-
szedők dolgoznak ott, taposóaknákat kerestek. 
Feleségem meg is írta ezt a történetet, amint 
szabadulásunk végén felkerestük a međugorjei 
zarándokhelyet, megbékélésért imádkozva eljö-
vendő utódainkért.

Máig szenvedtető történelem? Margittai Gá-
bor kiszakított félévnyi történetében az eltitkolt 
népirtáson túl az egymás pusztításának ez a 
századokon átfonódó sorsa a legborzasztóbb.




