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Szaraz Miklés Gyorgy

Anyam apja és a kod

A 20. szazad elején, amikor anyai nagyapam
beutazta fél Europat, az utazas még nem volt olyan
nagy divat, mint manapsag. Nagyapam szekéren,
vonaton és hajon utazott, de leginkabb az apos-
tolok lovan jart, vagyis gyalogolt. Eljutott Szerbi-
aba, Belgradba, az észak-bulgéariai Gramadaba,
onnan Koszovo és Albania hegyein at az Adria
partjara, ott Valona 6ési kikdtéjében francia hajora
szallt, hogy Szardinia egyik szigetnyulvanyan, az
albind szamarak foldjén, Asinaran |épjen partra.
Fél évet toltott a Foldkozi-tenger eme paranyi, am
varazslatos szigetén, onnan Franciaorszagba és
Svéjcba utazott tovabb, végul Ausztrian keresz-
tul tért haza. Hat évig tarté utazasanak az egyik
szépséghibaja, hogy nem egyéni, hanem tarsas
ut volt, vagyis nem jOhetett-mehetett kedve sze-
rint, valamint hogy nyolcvanezer utitarsa kozul
mintegy hatvanezren elhullottak mell6le. Anyai
nagypapam ugyanis nem jokedvében utazott, ha-
nem mert nem tehetett mast, hurcoltak, ha akarta,
ha nem: mivel hadifogoly volt.

Az egész ugy kezdbédott, hogy a Fekete Kez
elnevezési terrorcsoport, mely a szerb kiralyi és
a francia koztarsasagi titkosszolgalat védészar-
nyai alatt mikodott, néhany halalra szant embert
kuldott Szarajevoba, hogy 6ljék meg az odala-
togatd — egyébként szlavbarat és magyargydlolé
— Ferenc Ferdinand féherceget, az Osztrak—Ma-
gyar Monarchia tronjanak varomanyosat. A me-
rényld és a mogotte allé sotét erék egyik célja az
volt, hogy Bosznia-Hercegovinat elszakitsak a
Monarchiatdl, és Szerbidhoz csatoljak. (A masik,
hogy a Monarchiat is szétszaggassak, €s min-
den darabjat felszegezzék valamely B bet(ivel
kezd6d6 varos, példaul Belgrad, Bukarest vagy
Bratislava kapujara.) A merénylet 1914. junius
28-an sikerrel jart, és pontosan egy hdénap mul-
va — miutan el6z6 nap, julius 27-én Marek Janos
kantortanitot, anyai nagypapamat behivtak kato-
nanak — a Monarchia hadat Gzent Szerbianak.
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Nagyapam Békéscsabara rukkolt be, julius
29-én kopaszra nyirta a borbély, de katonai 6l-
tozetet nem kapott, még augusztus 9-én is csak
sapkaja volt. A regrutdk, az ujoncok az utcakon
gyakorlatoznak, egyik alakulat a masik utan indul
Szerbiaba, de nagyapam valahogy mindig lema-
rad. Augusztus 28-an ezt irja a jegyzetfiizetébe:
.,Nem izlik a komisz, pedig jol f6znek.” Komisz a
,komisz”, ritkan izlik a bakanak a kincstari koszt,
pedig a szo itt valojaban nem silanyt, gonoszt
jelent, hanem csak annyit, hogy commissidéban
készul, vagyis hadseregen kivuli vallalkozdk-
ra bizzak a készitését. Szeptember 3-an még
mindig a varosban van, és ezt jegyzi a napldja-
ba: ,Sok sebesiilt — elsd orosz foglyok.” Végil
szeptember 26-an 6t is elinditjak. Szegeden, a
horvatorszagi Vinkovczén (Vinkovci), a bosz-
niai Tuzlan keresztul haladnak. 29-én igazan
mostoha korilmények koézott alszanak: szaka-
doé esbben, tabortuzek mellett, szénakazalban.
Masnap mar a Drina menti Zvornikban vannak, a
nehezen jarhatd, magas boszniai és monteneg-
roi hegyek labanal, ott talalkoznak el6szor véres
utkoézetek nyomaival. Oktdber elején mar kisebb-
nagyobb csetepatékba keverednek, de mi ez ah-
hoz képest, ami kés6bb var rajuk?! Oktéber 8-an
Jagodinan hoesésben menetelnek, 13-an pedig
ezt jegyzi fel nagyapam a napldjaba: ,Albert be-
teg — elmaradt a kenyér — tobbszor elestem — faj
a szemem a fusttdl — eltérétt a zseboram.”

Az elkdvetkez6 hetek bolhabetls, srl naplé-
bejegyzéseibdl csak mutatdoba emelek ki egyet-
egyet: ,Rettenetes élet — fogy a dohany — a me-
nazsi csak viz — itt semmit sem lehet venni — éjjel
kartyazas — felszerelve aludtunk, vartuk a szer-
beket — éjjel 11-kor tdmadas, jé drai tliz utan visz-
szavonultak — erds agyutliiz éppen ebédid6 alatt
— jobban van a szemem — este 6rilt tizelés a
70-esek patrulyara (patruj, patrol: jarér) — do-
hanyt vettem, éjjel 200 koronat nyertem — leve-
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leket kaptam — éjjel nagy agyuharc — vérnyomok,
szerbek elhurcoljak a halottaikat — bombakat
raktunk le — farkasvermeket astunk — folyton dol-
gozni kell — egy 6r elaludt, f6be I6tték — éheziink,
sok a vadkorte — hatalmas csomagot kaptam, volt
6rom — bombavetd lettem, gyakorlas délutan.” Ez
még mindig tlrhetd, de november elején igazan
komolyra fordul a dolog. ,November 3. Beutott
egy granat a rezerva dekungba, hét halott, meg-
tamadtak, hatra vonultunk, végrendeletet irtam,
par nap mulva tamadunk.” November 6-an, pén-
teken valdban altalanos tamadas indul. Napokig
igy megy, szakado esék, vonulas, sok-sok halott,
tuzeknél alvas éjszaka. 11-én: ,Reggel tamadas,
egy sziklardl leesve a 6-dik szazadhoz csatlakoz-
tam, sok halott, délutan rekviralas.” 13-an: ,Reg-
gelre nagy ho — diszndvagas — tamadas, srapner
(srapnel: 6lomgolyokkal téltétt, levegében rob-
bané agyulbvedék) a temetében — éjfélkor tiiz
mellett tyuk sutés — jollaktunk.” Masnap: ,Nagy
sar, estig marsolas egy falun at, itt lepihentiink,
rossz, saros helyen.” Masnap: ,Valjevéba értlink
— rablasok — paplan alatt aludtunk — aszalt szilva
és liszt az utcan.” 17-én:; ,Sotét és sar, rettene-
tes éjszaka. Zsido oras konyorgése.” A kdvetke-
z6 napokban is ugyanigy megy minden tovabb:
,Baleset a tyukpadlason — lukas mar a cipém
— kenyér nincs — birkalopas, f6zés egész éjjel,
reggel tovabb — egész nap mars egy magas, ha-
vas hegyre, sokan kidllnek — holapatolas, szal-
maszerzés.” November 23-an: ,Meneteléskor ta-
madas — rettenetes sok halottunk van. Mozdulni
sem lehet.” 24-én: ,Dél korll megsziinik az agyu-
tlz — éhezlink, konzervat eszink.” 25-én valami
kevés utanpotlast kapnak: ,Csodalkoztak, hogy
még megvagyunk — este a 8-asok felvaltottak,
aludtunk, mert holtfaradtak voltunk.” 28-an: ,Ret-
tenetes Utkozet Otig — este Torok kadét az egész
cugot egy falu mellett két hazba pihentetni vitte.
Itt ettem el6sz6r I6hust.” December 3-an: ,Egész
nap nem valtottak fel, rettenetes ltkozet — éjjel
tamadas - birkalopé szerbeket szétzavartuk,
elveszett a fegyverem.” December 4-én nagy-
apamnak végul véget ért — nem a szenvedeés,
csak — a habord: ,Otkor bevonultunk — féléra
mulva el6re — két szazadbdl, 220 emberbél all az
egész batalion (bataillon: zaszléalj, 1000-1200
ember) — harmunkat patrulyba kildtek — nagy
kdd, nem leltik meg a szazadot — éjjel elfogtak.”

Ennyi. Nincs alahuzas, felkialtojel, piros sz6-
vegkiemelé. Csak ennyi: ,éjjel elfogtak”. Masnap,
december 5-én folytatja a juliusban megkezdett
naplét, és 6 akkor még nem, de én ma mar tu-
dom, hogy 6t és fél éven at folytatni is fogja: ,Ej-
jel egy iskolaban aludtunk, egy ladaban halott —
lopnak a szerbek — Reggel tovabb Milanovacra.”
December 7-én estefelé érnek Kragujevacra, a
gyUjtétaborba, masnap pedig NisSbe, a legna-
gyobb szerb fogolytaborba: ,Délutan érkeztink,
éjjel betonon, hideg volt, verekedések, lopasok.
Ejjelente 6t-tiz halott, egymas hegyén-hatan va-
gyunk. Botozas a faszolasnal (faszol: élelmet, ru-
hat vételez).”

Atugrom a Nigben toltétt hénapokat, a cseh
és magyar foglyok kozti véres verekedéseket, a
botozasokat, a csuesek (csues: szerb paraszt,
itt 6r, fogolykisérd) kiméletlenségét, a tlidé-
gyulladast, a tifuszt — mely a Charles Vopicka
vezette bizottsag adatai szerint egymagaban
is negyvenezer hadifoglyot vitt el —, atugrom a
gramadai vasutépitést, a birkahodaly-szallaso-
kat, a csuesek korbacsolasait, a fogolyzenduilést
és annak megtorlasat, atugrom a jastrebaci er-
dei fakitermelést, a kruSevaci taborba (a frontrol)
0z0nl6 friss sebesulteket. 1915. november 1-jén
inditjak 6ket a ,halalmarsra”, a nyolcszaz kilomé-
teres téli gyalogutra, kétezer méteres hegyeken
at, az albaniai Valéna (Vlora) kikétéje felé. 2700
hadifogoly és 360 csicsa (a szerb kisérék cstfne-
ve). Kbvetem a térképen a napléban el6bukkano
helységneveket. KurSumlija (nagyapam ugy irja:
Kurzsemlye) utan mar Koszovoban vanszorog-
nak. Nem hiszem, hogy fikarcnyi erejik is volna
észrevenni, de Europa egyik legvadregényesebb
hegyvidékén jarnak, azt pedig honnan tudhat-
nak, hogy nyolcvan év mulva micsoda harcok
dulnak majd, NATO-repulégépek fogjak szorni a
bombat ugyanitt. PriStina utan a torténelmi csa-
tak koves fennsikjan, Kosovo Poljén, Rigdmezén
tantorognak le Prizrenig, hogy a Fehér-Drin és
a Fekete-Drin talalkozasa el6tt 1épjék at az al-
ban hatart. Kilonos érzés belegondolni: mikoz-
ben a magyar, cseh és osztrak foglyok éhesen,
fosztogatva, fagyott krumplit ragcsalva, csontig
metsz6, jeges szelekkel szemben, betegen, ron-
gyosan vonszoljak magukat, botozzak, korbacs-
csal hajtjak éket, naponta tucatjaval halnak fagy-
halalt; mikozben nagyapam Prizrenben, az alban
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hatar kdzelében valami akolban hajtja alomra a
fejét, téle légvonalban, alig 6tven kilométerre,
a macedoniai Uskiib (ma Szkopje) varosaban
egy 6téves alban—cincar kislany, Agnes Gonxha
Bojaxhiu, a késébbi Kalkuttai Boldog Teréz anya
jatszadozik egy flitétt szoba melegében. Novem-
ber 22-én mar az Ohridi-té partjan, Strugaban
vannak. Nyers tokot, nyers kukoricat falnak, két
olasz megfagy a tlznél, nagyapam behavazva
ébred, gallyakbdl épitenek kunyhot, rettenetes
hegyi utak”, ,halalugrasok”, sokaknak ellopjak a
pokrocat, labbelijét, mezitlab kid6inek és meg-
fagynak. Temetdben, to6rok szénaistallékban,
Elbasan varosa el6tt egy barlangban, a varosban
pedig a mecsetben alszanak. Mivel lep meg egy
december 1-jén kelt bejegyzésben? ,Eladtam
az arany6ramat 16 dinarert, igy par hétig még
kibirom, itt minden elég olcso, kulondsen a do-
hany.” Otddikén Tiranaban kenyeret és fokhagy-
mat szereznek, néhany nap mulva ,Kavalyaban
(valojaban Kavajé) torok alamizsna — sok meg-
csonkitott fogoly — délutan elértuk az els6 nagy
vizet — bivaly megvadulasa — eladtam tiz dinarert
a gyUrimet és jol bevasaroltunk.” A december
kdzepei napok bejegyzéseibdl: ,...duhong az éh-
ség — jokor elindultunk, 4 km. mocsar — szeren-
csére j6 id6 — sokan belefulladtak — egész éjjel
esik — rablasok, gyilkolasok a faluban — tallianok
a faluban — megf6ztik éjjel az egész lisztiinket —

ismét egy mocsarat gazoltunk — verik az albanok
a szerb regrutakat — egész égjjel ultink, szakadt
az es6 — kis cs6 tengeri volt az ebédem — ren-
geteg ember, mikor keril rank a sor? — éjjel a
homokban — reggelre 3 halott — nem kapunk enni
— lassacskan megy a szallitas, sok a halott — éj-
jel hamuban aludtam — kevés lisztet kuldtek at
hajoval a taljanok — se fa, se fli nincs itt, naponta
30-50 halott — lopas, rablasok, boldog, aki mar
atmehetett — temetés minden reggel.” December
24-én: ,Ma csak a betegeket szallitottak — egy-
mast gyilkoljak mar az emberek — vartunk estig,
de nem — szomoru karacsony este.” December
26-an végre feljut a francia hajora, és 1916. janu-
ar 2-an lép partra Asinara szigetén. Egy év eltelt,
meg négy és fél van hatra a hadifogsagbdl.

Anyai nagyapam nem ajuldozott a boldogsag-
tol, amikor negyven év mulva, 1956 oktdberében
apam feltiint anyam koral. De miért is rajongott
volna apamért? Hetvenharom éves volt, tul az
orszag szétverésén, a masodik vilaghaborun,
lassan az életén is, és akkor a szeme fényére,
a kisebbik lanyara, aki még be sem toltotte a hu-
szonharmadik életévét, szemet vet egy bortonbdl
két hete szabadult, iskolazatlan fegyverrejtegetd,
egy titoista szervezkedd, egy terrorista. Nagy-
apamnak, kdszonte szépen, terroristakbdl elég
volt Gavrilo, tobbet nem kért beldlik.
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Részlet Marek Janos napldjabol — 1914 decembere
(Szdraz Miklos Gydirgy magdnarchiviena)

2015/1, XV, éf

ARHLS



2015/1, XV. évf

N~
3
X
=
(@)
(®))
8
ke
®©
<
(2]
‘O
<
®©
S
S
=
IS
K|
W
(%]
o
@
K
x
5
=






