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Száraz Miklós György

Anyám apja és a köd

A 20. század elején, amikor anyai nagyapám 
beutazta fél Európát, az utazás még nem volt olyan 
nagy divat, mint manapság. Nagyapám szekéren, 
vonaton és hajón utazott, de leginkább az apos-
tolok lován járt, vagyis gyalogolt. Eljutott Szerbi-
ába, Belgrádba, az észak-bulgáriai Gramadába, 
onnan Koszovó és Albánia hegyein át az Adria 
partjára, ott Valona ősi kikötőjében francia hajóra 
szállt, hogy Szardínia egyik szigetnyúlványán, az 
albínó szamarak földjén, Asinarán lépjen partra. 
Fél évet töltött a Földközi-tenger eme parányi, ám 
varázslatos szigetén, onnan Franciaországba és 
Svájcba utazott tovább, végül Ausztrián keresz-
tül tért haza. Hat évig tartó utazásának az egyik 
szépséghibája, hogy nem egyéni, hanem társas 
út volt, vagyis nem jöhetett-mehetett kedve sze-
rint, valamint hogy nyolcvanezer útitársa közül 
mintegy hatvanezren elhullottak mellőle. Anyai 
nagypapám ugyanis nem jókedvében utazott, ha-
nem mert nem tehetett mást, hurcolták, ha akarta, 
ha nem: mivel hadifogoly volt.

Az egész úgy kezdődött, hogy a Fekete Kéz 
elnevezésű terrorcsoport, mely a szerb királyi és 
a francia köztársasági titkosszolgálat védőszár-
nyai alatt működött, néhány halálra szánt embert 
küldött Szarajevóba, hogy öljék meg az odalá-
togató – egyébként szlávbarát és magyargyűlölő 
– Ferenc Ferdinánd főherceget, az Osztrák–Ma-
gyar Monarchia trónjának várományosát. A me-
rénylő és a mögötte álló sötét erők egyik célja az 
volt, hogy Bosznia-Hercegovinát elszakítsák a 
Monarchiától, és Szerbiához csatolják. (A másik, 
hogy a Monarchiát is szétszaggassák, és min-
den darabját felszegezzék valamely B betűvel 
kezdődő város, például Belgrád, Bukarest vagy 
Bratislava kapujára.) A merénylet 1914. június 
28-án sikerrel járt, és pontosan egy hónap múl-
va – miután előző nap, július 27-én Marek János 
kántortanítót, anyai nagypapámat behívták kato-
nának – a Monarchia hadat üzent Szerbiának.

Nagyapám Békéscsabára rukkolt be, július 
29-én kopaszra nyírta a borbély, de katonai öl-
tözetet nem kapott, még augusztus 9-én is csak 
sapkája volt. A regruták, az újoncok az utcákon 
gyakorlatoznak, egyik alakulat a másik után indul 
Szerbiába, de nagyapám valahogy mindig lema-
rad. Augusztus 28-án ezt írja a jegyzetfüzetébe: 
„Nem ízlik a komisz, pedig jól főznek.” Komisz a 
„komisz”, ritkán ízlik a bakának a kincstári koszt, 
pedig a szó itt valójában nem silányt, gonoszt 
jelent, hanem csak annyit, hogy commissióban 
készül, vagyis hadseregen kívüli vállalkozók-
ra bízzák a készítését. Szeptember 3-án még 
mindig a városban van, és ezt jegyzi a naplójá-
ba: „Sok sebesült – első orosz foglyok.” Végül 
szeptember 26-án őt is elindítják. Szegeden, a 
horvátországi Vinkovczén (Vinkovci), a bosz-
niai Tuzlán keresztül haladnak. 29-én igazán 
mostoha körülmények között alszanak: szaka-
dó esőben, tábortüzek mellett, szénakazalban. 
Másnap már a Drina menti Zvornikban vannak, a 
nehezen járható, magas boszniai és monteneg-
rói hegyek lábánál, ott találkoznak először véres 
ütközetek nyomaival. Október elején már kisebb-
nagyobb csetepatékba keverednek, de mi ez ah-
hoz képest, ami később vár rájuk?! Október 8-án 
Jagodinán hóesésben menetelnek, 13-án pedig 
ezt jegyzi fel nagyapám a naplójába: „Albert be-
teg – elmaradt a kenyér – többször elestem – fáj 
a szemem a füsttől – eltörött a zsebórám.”

Az elkövetkező hetek bolhabetűs, sűrű napló-
bejegyzéseiből csak mutatóba emelek ki egyet-
egyet: „Rettenetes élet – fogy a dohány – a me-
názsi csak víz – itt semmit sem lehet venni – éjjel 
kártyázás – felszerelve aludtunk, vártuk a szer-
beket – éjjel 11-kor támadás, jó órai tűz után vis�-
szavonultak – erős ágyútűz éppen ebédidő alatt 
– jobban van a szemem – este őrült tüzelés a 
70-esek patrulyára (patruj, patrol: járőr) – do-
hányt vettem, éjjel 200 koronát nyertem – leve-
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leket kaptam – éjjel nagy ágyúharc – vérnyomok, 
szerbek elhurcolják a halottaikat – bombákat 
raktunk le – farkasvermeket ástunk – folyton dol-
gozni kell – egy őr elaludt, főbe lőtték – éhezünk, 
sok a vadkörte – hatalmas csomagot kaptam, volt 
öröm – bombavető lettem, gyakorlás délután.” Ez 
még mindig tűrhető, de november elején igazán 
komolyra fordul a dolog. „November 3. Beütött 
egy gránát a rezerva dekungba, hét halott, meg-
támadtak, hátra vonultunk, végrendeletet írtam, 
pár nap múlva támadunk.” November 6-án, pén-
teken valóban általános támadás indul. Napokig 
így megy, szakadó esők, vonulás, sok-sok halott, 
tüzeknél alvás éjszaka. 11-én: „Reggel támadás, 
egy szikláról leesve a 6-dik századhoz csatlakoz-
tam, sok halott, délután rekvirálás.” 13-án: „Reg-
gelre nagy hó – disznóvágás – támadás, srapner 
(srapnel: ólomgolyókkal töltött, levegőben rob-
banó ágyúlövedék) a temetőben – éjfélkor tűz 
mellett tyúk sütés – jóllaktunk.” Másnap: „Nagy 
sár, estig marsolás egy falun át, itt lepihentünk, 
rossz, sáros helyen.” Másnap: „Valjevóba értünk 
– rablások – paplan alatt aludtunk – aszalt szilva 
és liszt az utcán.” 17-én: „Sötét és sár, rettene-
tes éjszaka. Zsidó órás könyörgése.” A követke-
ző napokban is ugyanígy megy minden tovább: 
„Baleset a tyúkpadláson – lukas már a cipőm 
– kenyér nincs – birkalopás, főzés egész éjjel, 
reggel tovább – egész nap mars egy magas, ha-
vas hegyre, sokan kidűlnek – hólapátolás, szal-
maszerzés.” November 23-án: „Meneteléskor tá-
madás – rettenetes sok halottunk van. Mozdulni 
sem lehet.” 24-én: „Dél körül megszűnik az ágyú-
tűz – éhezünk, konzervát eszünk.” 25-én valami 
kevés utánpótlást kapnak: „Csodálkoztak, hogy 
még megvagyunk – este a 8-asok felváltottak, 
aludtunk, mert holtfáradtak voltunk.” 28-án: „Ret-
tenetes ütközet ötig – este Török kadét az egész 
cúgot egy falu mellett két házba pihentetni vitte. 
Itt ettem először lóhúst.” December 3-án: „Egész 
nap nem váltottak fel, rettenetes ütközet – éjjel 
támadás – birkalopó szerbeket szétzavartuk, 
elveszett a fegyverem.” December 4-én nagy-
apámnak végül véget ért – nem a szenvedés, 
csak – a háború: „Ötkor bevonultunk – félóra 
múlva előre – két századból, 220 emberből áll az 
egész batalion (bataillon: zászlóalj, 1000-1200 
ember) – hármunkat patrulyba küldtek – nagy 
köd, nem leltük meg a századot – éjjel elfogtak.”

Ennyi. Nincs aláhúzás, felkiáltójel, piros szö-
vegkiemelő. Csak ennyi: „éjjel elfogtak”. Másnap, 
december 5-én folytatja a júliusban megkezdett 
naplót, és ő akkor még nem, de én ma már tu-
dom, hogy öt és fél éven át folytatni is fogja: „Éj-
jel egy iskolában aludtunk, egy ládában halott – 
lopnak a szerbek – Reggel tovább Milanovácra.” 
December 7-én estefelé érnek Kragujevacra, a 
gyűjtőtáborba, másnap pedig Nišbe, a legna-
gyobb szerb fogolytáborba: „Délután érkeztünk, 
éjjel betonon, hideg volt, verekedések, lopások. 
Éjjelente öt-tíz halott, egymás hegyén-hátán va-
gyunk. Botozás a faszolásnál (faszol: élelmet, ru-
hát vételez).”

Átugrom a Nišben töltött hónapokat, a cseh 
és magyar foglyok közti véres verekedéseket, a 
botozásokat, a csuesek (csues: szerb paraszt, 
itt őr, fogolykísérő) kíméletlenségét, a tüdő-
gyulladást, a tífuszt – mely a Charles Vopicka 
vezette bizottság adatai szerint egymagában 
is negyvenezer hadifoglyot vitt el –, átugrom a 
gramadai vasútépítést, a birkahodály-szálláso-
kat, a csuesek korbácsolásait, a fogolyzendülést 
és annak megtorlását, átugrom a jastrebaci er-
dei fakitermelést, a kruševaci táborba (a frontról) 
özönlő friss sebesülteket. 1915. november 1-jén 
indítják őket a „halálmarsra”, a nyolcszáz kilomé-
teres téli gyalogútra, kétezer méteres hegyeken 
át, az albániai Valóna (Vlora) kikötője felé. 2700 
hadifogoly és 360 csicsa (a szerb kísérők csúfne-
ve). Követem a térképen a naplóban előbukkanó 
helységneveket. Kuršumlija (nagyapám úgy írja: 
Kurzsemlye) után már Koszovóban vánszorog-
nak. Nem hiszem, hogy fikarcnyi erejük is volna 
észrevenni, de Európa egyik legvadregényesebb 
hegyvidékén járnak, azt pedig honnan tudhat-
nák, hogy nyolcvan év múlva micsoda harcok 
dúlnak majd, NATO-repülőgépek fogják szórni a 
bombát ugyanitt. Priština után a történelmi csa-
ták köves fennsíkján, Kosovo Poljén, Rigómezőn 
tántorognak le Prizrenig, hogy a Fehér-Drin és 
a Fekete-Drin találkozása előtt lépjék át az al-
bán határt. Különös érzés belegondolni: miköz-
ben a magyar, cseh és osztrák foglyok éhesen, 
fosztogatva, fagyott krumplit rágcsálva, csontig 
metsző, jeges szelekkel szemben, betegen, ron-
gyosan vonszolják magukat, botozzák, korbác�-
csal hajtják őket, naponta tucatjával halnak fagy-
halált; miközben nagyapám Prizrenben, az albán 
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határ közelében valami akolban hajtja álomra a 
fejét, tőle légvonalban, alig ötven kilométerre, 
a macedóniai Üsküb (ma Szkopje) városában 
egy ötéves albán–cincár kislány, Agnes Gonxha 
Bojaxhiu, a későbbi Kalkuttai Boldog Teréz anya 
játszadozik egy fűtött szoba melegében. Novem-
ber 22-én már az Ohridi-tó partján, Strugában 
vannak. Nyers tököt, nyers kukoricát falnak, két 
olasz megfagy a tűznél, nagyapám behavazva 
ébred, gallyakból építenek kunyhót, „rettenetes 
hegyi utak”, „halálugrások”, sokaknak ellopják a 
pokrócát, lábbelijét, mezítláb kidőlnek és meg-
fagynak. Temetőben, török szénaistállókban, 
Elbasan városa előtt egy barlangban, a városban 
pedig a mecsetben alszanak. Mivel lep meg egy 
december 1-jén kelt bejegyzésben? „Eladtam 
az aranyórámat 16 dinárért, így pár hétig még 
kibírom, itt minden elég olcsó, különösen a do-
hány.” Ötödikén Tiranában kenyeret és fokhagy-
mát szereznek, néhány nap múlva „Kavalyában 
(valójában Kavajë) török alamizsna – sok meg-
csonkított fogoly – délután elértük az első nagy 
vizet – bivaly megvadulása – eladtam tíz dinárért 
a gyűrűmet és jól bevásároltunk.” A december 
közepei napok bejegyzéseiből: „...dühöng az éh-
ség – jókor elindultunk, 4 km. mocsár – szeren-
csére jó idő – sokan belefulladtak – egész éjjel 
esik – rablások, gyilkolások a faluban – talliánok 
a faluban – megfőztük éjjel az egész lisztünket – 

ismét egy mocsarat gázoltunk – verik az albánok 
a szerb regrutákat – egész éjjel ültünk, szakadt 
az eső – kis cső tengeri volt az ebédem – ren-
geteg ember, mikor kerül ránk a sor? – éjjel a 
homokban – reggelre 3 halott – nem kapunk enni 
– lassacskán megy a szállítás, sok a halott – éj-
jel hamuban aludtam – kevés lisztet küldtek át 
hajóval a taljánok – se fa, se fű nincs itt, naponta 
30-50 halott – lopás, rablások, boldog, aki már 
átmehetett – temetés minden reggel.” December 
24-én: „Ma csak a betegeket szállították – egy-
mást gyilkolják már az emberek – vártunk estig, 
de nem – szomorú karácsony este.” December 
26-án végre feljut a francia hajóra, és 1916. janu-
ár 2-án lép partra Asinara szigetén. Egy év eltelt, 
még négy és fél van hátra a hadifogságból.

Anyai nagyapám nem ájuldozott a boldogság-
tól, amikor negyven év múlva, 1956 októberében 
apám feltűnt anyám körül. De miért is rajongott 
volna apámért? Hetvenhárom éves volt, túl az 
ország szétverésén, a második világháborún, 
lassan az életén is, és akkor a szeme fényére, 
a kisebbik lányára, aki még be sem töltötte a hu-
szonharmadik életévét, szemet vet egy börtönből 
két hete szabadult, iskolázatlan fegyverrejtegető, 
egy titoista szervezkedő, egy terrorista. Nagy-
apámnak, köszönte szépen, terroristákból elég 
volt Gavrilo, többet nem kért belőlük.
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Marek János fiatalkorában és hadifogolyként




