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A Móra Ferenc Múzeum évkönyvét lapozgat-
tam egy hűvös könyvtári teremben, talán három 
évtizeddel ezelőtt. Szenti Tibornak, a vásárhelyi 
tanyavilág kutatójának dolgozatát olvastam, s a 
szövegmezőben bandukolva írásának egy olyan 
részletéhez érkeztem, amelynél elállt a lélegze-
tem: minden idők hajlékot építő emberéről szólt. 
Egy vénségesen vén parasztember jó tanácsa? 
Imádság? 
„Ha a mezőn utolér az alkony, oszt szögény fe-
jednek nincs hova lönnöd, kuporoggy lé, magad 
körül körbe, mind a tíz ujjaddal vagy a bicskáddal 
kapard ki a fődet, amég belegömbölyödve, akár 
a csikasz, nem láccol ki belűle. 
Aztán vágj egy kéve nádat, oszt sorjába állícsd 
a gödör szélire. Csatold lé a derékszíjadat, oszt 
kösd át fönt a nád kontyát, hogy szét ne hulljon. 
Húzd lé a nadrágodat, amit elűl akassz a bejárat-
ra. Takarózz a kabátodba!
Möglátod, hogy nem vösz mög az isten hidege.”

* * * 
Milyen épített környezetben lakunk? Beton-

monstrumok között, jó esetben téglaházban. 
A formákat a tömeges gyártás határozza meg, 
legtöbbször szemernyi beleszólásunk sincs, a 
tervezők egyeneseket húznak, derékszögeket 
szerkesztenek. Városaink újabban összetévesz-
tésig hasonlóak egymáshoz bárhol a világon, és 
az építőanyag-gyártó nagyipar is ugyanazt kínál-
ja. Mindez végül is megfelel, nem tiltakozunk, de 
valami elvágyódás ott munkál mindnyájunkban. 
Ki érti, hogy a minden komfortot felsorakoztató 
városi lakásból legalább néhány hétre, vagy akár 
csak gondolatban a régi parasztházba kívánko-
zunk? Ott találunk megnyugvásra, hiszen abban 
minden emberléptékű. 

Induljunk el egy másik szálon! A gyermekraj-
zok ahhoz a régi világhoz vezetnek el, amely kö-
rülölelt bennünket. Még ízlelgetni is jó az ilyen 

fordulatokat: kerek erdő, kerek világ. A többge-
nerációs lakótelepi csemete nyeregtetős házat 
rajzol, a ház kéménye füstölög. A napocskának 
– lám, becézi! – arca lesz; a gyermek kis keze 
nyomán minden élettel telik meg. „Őszinte em-
ber”-korunkban mindnyájan ilyen ábrákat hagy-
tunk hátra valahány, kezünk ügyébe kerülő pa-
pírlapon, s ezt teszi minden újabb generáció, 
annyira belénk van kódolva. 

A parasztház falait esztendőnként újratapasz-
tották, aztán hófehérre meszelték, ahogy illik. Az 
újabb sárrétegekkel a szögletek mind kerekde-
debbé váltak. A tapasztás: simogatás. A szeretet 
kézmozdulatai esztendőről esztendőre mihoz-
zánk formálták a házat. 

Mindezek a gondolatok az architektúra meste-
rei fejében is megfordulnak. Igyekeznek becsem-
pészni ezt a formavilágot, a szerves gondolko-
dást. Az idő kerekét nem forgathatjuk vissza, de 
a múltbeli tapasztalatokat, korunkhoz igazítva, 
miért is ne alkalmaznánk mindnyájunk örömére.

* * *  
Bernard Rudofsky Építészet építészek nélkül 

című, 1964-ben New Yorkban kiadott, angol nyel-
vű (azóta szerbre is lefordított) könyve áttekinti a 
természeti népek lakó- és gazdasági építménye-
it, amelyek meghökkentő formagazdagságukkal 
és célszerűségükkel örök fogódzók lehetnek a 
megújulást kereső tervezők számára. 

E tartományban magától értetődően valósul 
meg a mindig is hangoztatott hármas követel-
mény: a rendeltetés, a megformálás és a fel-
használt anyag, amely legyen olcsó, helyben 
található, lehetőleg a természettől kapott. Hoz-
zátehetjük: a népi építészetben ezek harmonikus 
egysége nógatás nélkül is mindig megvalósul. 

* * * 
A néprajzban mind jobban kopogtat egy ös�-

szetett módszer, a vizuális antropológia. A múlt-
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tudományok leginkább az írásos hagyatékokra 
támaszkodnak. Az újabb iskola képviselői tiszte-
letben tartják és jól ismerik a szakirodalmat, de 
leginkább látni és láttatni akarják vizsgálódásuk 
tárgyát. A képi hagyatékok felé fordulnak, és 
nem restek maguk is előállítani ilyeneket, azaz 
fényképezve kutatni.

Nekem megadatott, hogy gyermekkoromtól 
ismerjem a magyar falvak világát. A paraszti kul-
túra akkor még szerves egészet alkotott. Eszmé-
lésem erre az időszakra esik. 

Nem vesztettem, hanem nyertem azáltal, 
hogy fényképeket gyűjtök. Ha egy varázsütés-
re valóságos tárgyakká változnának a képeim, 
nincs a világon akkora múzeum, ahová befér-
nének – mondtam ki igazamat egyik kiállításom 
katalógusában. 

A fényképezve gyűjtés – nevezhetjük tevé-
keny vizuális antropológiának – mind tudatosab-
ban vált munkamódszeremmé az 1960-as évek 
közepétől, amikor viszont már keresni kellett 
gyermekkorom világának megmaradt szeleteit. 
Az életdarabkák itt marasztalására kínálkozik a 
fényképezőgép. 

A fotó a századmásodperc töredékét rögzíti 
– az optikai művelet értelmezése szerint. Van-
nak pillanatok, amelyekben összesűrűsödik az 
idő: amikor olyan jelenséggel találkozunk, amely 
egyetemes mondandójával ősidőktől meghatá-
roz bennünket. Most is féltőn fogja a kezünket, és 
hogy megmaradjunk, a jövőben is kísérőnk lesz. 

Idősödvén mind tágabban értelmezem a ha-
gyomány fogalmát. A bevált tapasztalataink ös�-
szessége lenne? Mindaz a sok tudnivaló, amel�-
lyel sikeresen fennmaradtunk? Ez lehet az oka, 
hogy oly makacsul kísér bennünket az úgyneve-
zett huszonnegyedik óra.

* * * 
Megszoktuk, hogy a szakmunkák a paraszt-

házzal, esetleg az egyosztatú csőszházzal kez-
dődnek, aztán igyekeznek megérkezni a pompás 
kastélyokhoz és katedrálisokhoz. Miért ne lenne 
tanulságos egy épp ellenkező irányba induló 
vizsgálódás? Az a szemlélet, amely az egysze-
rűben is meg tudja látni a nagyszerűt, az építé-
szet alapműveleteit, egészen az origóig. 

Rég volt, de mintha ma lenne: a bajai szőlők-
ben bukkantam rá egy pompás, fehér kupolájú 

tyúkólra. Lenyűgözött. Ha megnézzük a mellette 
álló, a baromfikat etető asszonyt, látjuk, hogy a 
kupola legalább 3,5 méter magas volt. Frissen 
meszelt palástját szellőzőlyukak fekete foltjai 
bontották meg izgalmas kompozícióban. A haj-
dan tehetős gazda téglából rakatta. Bevakolták, 
lemeszelték. 

Amikor egy ritkaságot találunk, joggal vél-
jük, lesznek még ilyenek a környéken. Tovább-
irányítottak a közeli Bátmonostor felé. Ott egy 
tömzsibb példányt találtam. Továbbindultam az 
észak-bácskai részeken, a környéket jól ismerők, 
juhászok, mezőőrök, postások eligazításai sze-
rint. Mondták, a határ másik oldalán, a bunyevác 
tanyákon kokosinyacnak nevezik az ilyeneket. 

A bajai szőlőkben talált kerekól a Niger men-
ti falvak hasonló formájú gabonatárolóit juttatta 
eszembe. A National Geographic afrikai falvak 
életéről szóló képriportjai megcsodáltatják velünk 
az ottani lakó- és gazdasági épületeket, amelyek 
született formaérzékről tanúskodnak. Timbuktu 
az agyagépítészet csodája: Mali okkal egyik ha-
zája a sárból való építkezésnek, mert esőfelhők 
ritkán látogatják. 

Megdöbbentő, hogy itt, a Kárpát-medencé-
ben is felbukkannak a törzsi kultúrára jellemző 
építmények, miközben a közvetlen kapcsolat fel 
sem merülhet. Mindezek a csodák Közép-Euró-
pában, éppenséggel kontinensünk mértani köze-
pén? Rabja lettem az „alig-épületek” felkutatásá-
nak: rendre megörökíteni és rendszerbe állítani a 
kor divatjától, mérnököktől és előírásoktól függet-
lenül létező építészetet. 

Az 1970-es és 1980-as években még volt 
lehetőség gyűjteni a velünk született, ösztönös 
építőhajlamunk termékeit – fotósmálhámmal ta-
nyától tanyáig, pásztorszállástól pásztorszállásig 
gyalogolva.

Ha valahová megérkeztem, máris a faluszé-
li házak felé indultam. Aztán megcsodáltam a 
szekérút túloldalán kezdődő tágas libalegelőn 
a szárnyasoknak készült, egy idényre szóló kis 
menedékeket. Fölkerestem a földművelés no-
mádjait, a vándordinnyéseket. Még távolabb, a 
pusztákig, a legelők népének birodalmába jutva, 
megörökítettem alig ismert világukat. 

A képi rögzítésen kívül erre más módszer 
nincsen, hiszen az ősépítmények nem nemes 
anyagból készültek, hanem leginkább sárból és 
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nádból, némelyek téglából, fából. Itt marasztalá-
sukra a műemlékvédelem módszerei többnyire 
nem alkalmazhatók. A csak néhány esztendeig 
fennmaradó, de nem ritkán csodálnivaló forma-
érzékről tanúskodó „tákolmányok” voltaképpen 
ősmaradványok. Eltűnnek, aztán újra megszület-
nek, mert annyira kézenfekvő megoldások.

Az architektúrának kétesztendőnként van 
nemzetközi seregszemléje Olaszországban, a 
képzőművészeti biennáléval váltva egymást. A 
legutóbbi, 2014. évi, 14. Velencei Nemzetközi 
Építészeti Biennálé jelszava ez volt: „Fundamen-
tumok”. 

Jó fél évvel a pünkösdi megnyitó előtt fölkere-
sett Jakab Csaba és Márton László Attila azzal 
az elképzeléssel, hogy a magyar pavilon egyik 
termének főfalát az ősépítményfotóim borítsák 
be. A terv megvalósult. A hatvanhat országot 
mozgósító biennálét fél évig láthatta a nagykö-
zönség.

Térjünk vissza a gyűjtés fáradságos, ám sok-
sok örömet nyújtó évtizedeire! Esélyt ad egy ilyen 
kutatásra, hogy Alföldünk átmenet a kontinen-
tális klímájú eurázsiai sztyeppe felé, s ez ked-
vez a tapasztott építmények fennmaradásának. 
Keresztül-kasul járva országunk archaikusabb 
életformákat őrző keleti felét, egyre gyűltek az 
analógiák. Nem feledkeztem meg a magyar Al-
földnek a XX. században Jugoszláviához, majd 
Szerbiához került déli nyúlványáról sem.

Miként akkoriban a neves magyar folklorista, 
Erdélyi Zsuzsanna összegyűjtötte archaikus népi 
imádságainkat, akként népi építészetünknek a 
mai kortól szemernyit sem érintett mélyrétege 
sem süllyedt feledésbe az egyéni felismerésből 
vállalt, kitartó leletmentés révén. 

A kerekólak Afrika törzsi építészetét idézik, 
viszont a pásztorépítmények a keletről jött, haj-
dan nomád állattartó népünk életformájának re-
liktumai. A gömbölyded, szabadtéri kenyérsütő 
kemencék mintha a kora középkori avar, magyar 
körtemplomaink formáját örökítenék tovább. 

A néprajztudomány régtől följegyezte a 
kerekólakat. A pásztorépítményekkel jeles kuta-
tóink foglalkoztak, leginkább a XX. század első 
felében. Mivel hasonlóak a legutóbbi időkig is 
előfordulnak, szükség volt rá, hogy újabb és át-
fogó gyűjtés induljon el. Arra törekedtem: művelt-
ségünk e tartományának ne csak egy-egy töre-

dékét, hanem lehetőleg az egészét rögzítsem.
A kutató jól teszi, ha vizsgálódását soha nem 

zárja le. Egy példa: 2013 szeptemberében a Ma-
gyar Művészeti Akadémia jóvoltából portréfilmet 
készített rólam Bicskei Zoltán rendező. A forga-
tás során Törökkanizsa környékén, egy tanyán 
sikerült újabb, tekintélyes méretű kerekólat meg-
örökítenem. 

Szinte belém égtek ezek a formák. Bárhol jár-
tam a világban, megláttam a hozzájuk hasonlókat. 
Mongólia fölött átrepülve – micsoda látvány! –, 
a magasból úgy néznek ki a jurták, mintha apró 
csiperkegombákkal volna telehintve a fűtenger. 
Szerethető építmények. A Pásztoremberek című 
könyvemben írom: A jurta nem tökéletesíthető! A 
nemezsátor a keleti kultúrákban a világminden-
ség leképeződése. Eleink ilyenekben laktak. 

Az erdőövezetbe felszorult hajdani legeltető 
népek, például a baskírok és a hakaszok emlé-
kezetébe úgy beépült, hogy ma is felállítják az 
ünnepeiken. Dél-Szibériában, a hakasz és a tuva 
falvakban pedig a boronaházak között nyolcszög-
letű, félgömb tetejű megoldásokat is találunk: a 

Tyúkól a bajai szőlőkben (1978)
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jurtaforma túléléseit. Sőt, a Jenyiszej menti szik-
larajzokon egymás mellett látjuk a jurtát és a Szi-
béria-szerte ismert szögletes gerendaházat. 

Bennünk, magyarokban is tovább élt a ke-
rekded forma szeretete? Alföldünk az eurázsiai 
füves puszta legnyugatibb darabja. A már rend-
kívül ritka, de pár generációval ezelőtt még nagy 
számban előforduló kerekólak volnának ennek a 
formavilágnak az örökösei, a bennünk munkáló 
kerek forma reliktumai? Várhatnánk arra, hogy 
ezt a tudomány mondja ki, de a művészember-
nek nem tiltott, hogy megérzéseit tegye közzé.

A patinás néprajzi közlésekben volt szó ese-
tenként a boglyakemence alakú gabonatárolók-
ról, például két pazar példánya látszott egymás 
mellett egy szegvári parasztudvarról készült 
fotón. Láttam archív felvételt nagyiváni előfor-
dulásukról, de ma nincs, aki legalább a helyét 
megmutatná. Felidéződik egy Szolnok megyei, 
tiszaderzsi kerekól fényképe az Ethnográfiából. 
Később idegenforgalmi kiadványokban találkoz-
tam Délvidéken található kerek tyúkólakkal.

Elgondolkodtató, hogy az általam ősépítmé-
nyeknek nevezett alkotások úgynevezett „tanu-

latlan” emberek kezétől születtek, akik nem tud-
hattak a tőlük térben és időben oly távoli előké-
pekről, rokonságról. 

Miután összegyűlt az elegendőnek ítélt vizs-
gálnivaló, megállapíthatjuk a törvényszerűsége-
ket. Először is temérdek analógiát kellett össze-
szedni – nagy számban fényképeztem kevésbé 
szépeket, félig összedőlteket is. Könyvbe, kiállí-
tásra nem kívánkoznak, de kaptam már fejmo-
sást építészektől, hogy még nem volt olyan pub-
likációm, amely ezeket is megmutatná.

Kinti kenyérsütő alkalmatosságokat – melye-
ket sokfelé lacikemencének becéznek – akkor is 
készítettek, ha a lakóépületben még megvolt a 
sütésre is alkalmas búbos kemence. Szép idő-
ben, amikor már nem kellett fűteni, az udvarba 
települt át a kenyérsütés. 

Az utca felől közelítve egy falusi, de akár ta-
nyaépület is rendszerint követi a kor divatját, há-
tul, a nem mutogatott végeken azonban a régi 
korok megoldásai teremtődnek újra. Elöl a kőmű-
ves, a hatósági előírások meg a kapható építő-
anyagok vezényelnek. Hátul, ahová csak fillérek 
jutnak, valami időtlen birodalomba pottyanunk. 
Évezredekben mérhető a távolság az utcafront 
és a tanyaudvar hátulja között! 

Kemencefotók igazán nagy számban gyüle-
keztek az évek során. A kemence makacs fenn-
maradásának az oka az emberek ragaszkodása 
a szájízük szerinti házikenyérhez – persze, a 
benne sütött hízott liba is fönséges. Máskor az 
kegyelmezett meg az udvari kemencéknek, hogy 
füstölők is voltak egyúttal: ezek a széles kémé-
nyű változatok, ahol jól elfértek a kolbásztartó 
rudak. 

A kenyér és annak szülőanyja, a kemence, 
népünk szemében szent dolog. Lakott tanyá-
ban soha nem találtam elhanyagolt kemencét. 
Tavaszonként gondosan újratapasztották és ki-
meszelték őket. A fehér a tisztaság színe, de az 
is igaz, hogy a mész a legolcsóbb vízlepergető 
anyag. Kevésbé esős vidékeken ennyi épp elég, 
hogy megmaradjanak. Nem kell kis cseréptetőt 
építeni föléjük, mint a Dunántúlon. 

Szülővárosomban, Gyomaendrődön is lett 
egy szép lacikemence az Endrődi Tájház tágas 
udvarán a képzőművész hajlamú igazgatónak 
köszönhetően. Amint belépünk a kapun, szinte 
odaszegeződik a tekintetünk, pedig az udvar leg-

Tanyai galambdúc (Orosháza, 1983)
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végében áll. Büszkén felmagasodik, mert előbb 
egy kis dombot hordtak alá. Talán csak térdma-
gasságú, de ettől az építmény a szó átvitt értel-
mében is megemelkedik. Zseniális megoldás.

Mindegyik kemence más egyéniség. A mind-
szenti tanyán szinte pillangó, Bugacon pedig 
valami robusztus ősállatra emlékeztet. Gazdája 
büszkén simul hozzá, mintha azt mondaná: Ezt 
én csináltam. Tennénk ilyen vallomást a lakóte-
lepi betonfalnál? Mind jobban fölsejlett, hogy a 
szeretve megalkotott tűzhelyek szakrális építmé-
nyek. 

Az „ősépítmény-vadászat” legnagyobb trófe-
áit a Dél-Alföld és a bihari határszél tartogatta 
számomra: hajdani módos gazdáknál talált ha-
talmas, „kőlábas” kukoricagórék, lenyűgöző, ért-
hetetlenül erős lábakon álló galambdúcok. Mes�-
szire vezetik gondolatainkat ezek az elképesztő 
tömeghatású építmények.

Az Alföld nyelve szerint a „kőlábas” téglából 
valót jelent, ezt aztán vakolják és meszelik. A 
Hódmezővásárhely zsíros feketeföldjeit művelő 
nagygazdák gigantikus méretű kukoricagórékat 
emeltek az udvarukban.

A góré: csöveskukorica-szárító és -tároló. 
Másfél méternél szélesebb nem lehet, mert ak-
kor a ritkásan hagyott lécek közé hordott kuko-
rica befülled. Ekkora terhelésnek bőven ellenáll, 
ha két oldalát akácfa oszlopok támasztják meg. 

Gondolkodóba esünk, hogy miért kellenek ide 
a fehérre meszelt, méltóságot sugárzó, valójá-
ban teljesen fölösleges támfalak. Szinte akkorák, 
mint az évszázadokkal korábbi templomoknál. 
Jól emlékszem, egyszer a tanyabejáróból vis�-
szapillantva jöttem rá, hogy még a lakóépületen 
is túlnő a góré. Messziről elsőként erre esik a te-
kintetünk, ez „köszön” az érkezőnek. Rangjelző 
építményről van szó. Netán annál is többről? 

A Csongrád megye gazdagon termő földjein 
épült tanyákon a hombárok is méltóságteljesek. 
Azokban a búzát, mint errefelé nevezik, az „éle-
tet” őrzik. 

Az Orosháza határában talált galambdúc az 
ősi megalit építészetet idézi fel: a Stonehange-et, 
a bolíviai Napkaput, a távol-keleti kultúrák gigan-
tikus kapuit. Jakutföldön is fényképeztem ezek-
hez hasonló, megalit hatású kaput, de az fából 
készült. 

Mindmáig vitatkoznak azon, hogy a letűnt 
civilizációk rejtélyes kőkolosszusait egyáltalán 
hogy tudták felépíteni. Két gigantikus kőoszlop, 
egy harmadik, amely odafönt összeköti őket, és 
micsoda tömeghatást teremt. Ez a tudás belénk 
van kódolva – a győztes római hadvezérek is di-
adalkapu alatt masíroztak be az Örök Városba.

A bihari országszélen 2005-ben fényképe-
zett másik téglalábazatú galambdúc láttán joggal 
vetődik föl a kérdés: a tövében álló asszonynál 
háromszor magasabb monstrum igazából miért 
van? Felküldenénk egy gyereket levesnek való 
fiókáért ilyen magasba? Jó szívvel nem tennénk 
meg. Különös, hogy galambot ott is tartottak, 
ahol a húsát nem szerették. A galambdúc az ud-
var ékessége, már-már azt mondanánk, kultikus 
építmény.

Ami egyéni ambícióként indult, sokak szemét 
kinyitotta erre az elementáris erejű világra. Öröm 
volt látni, milyen széles réteget érintett meg a ha-
zai és külföldi kiállítások sora meg az Ősépítmé-
nyek című könyvem. 

Pap Gábor művészettörténész, akinek unszo-
lására Kiskunhalason mutattam be először a kol-
lekciómat, a Csontváry Stúdió katalógusába írta 
1983-ban: 

„Kunkovács László fényképeit nézegetve a 
kérdőjelek sokasága rajzik fel előttünk. […] Hogy 
lehet az, hogy mindeddig nem vettük észre: az 
építészet ősformái itt lapulnak telkeink tövében, 
úgyszólván karnyújtásnyira még a nagyvárosi 
ember hajlékaitól is? Hogy lehet az, hogy mind-
eddig nem döbbentünk rá: szakrális épületeink 
– kerek vagy hosszanti terű templomaink – „ma-
kettjei” nem csak az alapító királyok kezében lel-
hetők föl, közép- vagy újkori festményeken, szob-
rokon, de a maguk kézzelfogható valóságában 
is megszemlélhetők mai mindennapos környeze-
tünkben – mint kerekólak vagy »lacikemencék«: 
a tűz mini-szentélyei.”

A 2000 óta három kiadásban megjelent Ős-
építmények hatására egy közismert balmazújvá-
rosi biogazda, Rózsa Péter birtokán már tizenhá-
rom kerekól nőtt ki a földből. Az a fajta, amelynek 
előnyét a székkutasi tanyán bizonygatták: – Az 
effélében nem fázik meg a korai kismalac. 

Ráéreztek arra, hogy a gömbölyded formának 
a legkisebb a hővesztesége.
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A híres orfűi vendéglő udvarán a fényképeim 
alapján építtettek hat kemencét.

A Héja-féle tanya galambdúca – könyvem 
címlapja – Somogyaszalón valósult meg, két fi-
atal kaposvári építész tervezte. A településen kí-
vül álló, előkelő étterembe vivő bekötőút felénél 
egy ilyen kapun kell átsuhannia az autósnak. Már 
ennyitől úgy érzi a vendég, nem akárhová érke-
zett.

A Badacsony hegyére Jankovics Tibor Ybl-dí-
jas építész tervezte a 2014-ben felszentelt, ke-
mence ihlette Szent István-kápolnát. 

Rácz Zoltán Kós Károly-díjas építész is vall-
ja, hogy az ősépítmények termékenyítő hatás-
sal voltak templomépítői életművére: ilyen a Jó 
pásztor ökumenikus templom a Hortobágyon és 
Ebes község református temploma.

Kishegyesre Csete György olyan jelképes ká-
polnát tervezett, amelynek belsejében – „a mé-
hében” – kemence rejtőzik. A kemencekápolna 
a nándorfehérvári győzelem 550. évfordulójára 
készült. Méltósággal illeszkedik a bácskai tájba. 

A Kossuth- és Ybl-díjas Csete György a Baján 
fényképezett, süveg alakú kerekólat említette az 
’56-os emléktemploma ihletőjeként. Én pedig őt 
tiszteltem meg azzal, hogy alkotását fölkerestem 
Kiskunmajsa határában. 

Hosszan fürödtem az élményben. Tavasz volt. 
A fiatal nyírfaerdő millió levélkéje izgett-mozgott, 
az újjászületés világoszöldjei táncoltak a nap-
fényben. Ilyen ölelésben fehérlett föl a csöppnyi 
tisztáson az emlékezés temploma. Csöndben, 
hogy a tavalyi avarnak se essen bántódása, újra 
meg újra körbejártam az épületet. Lefényképez-
tem, mert házi filozófiám szerint így közelebb 
kerülök hozzá. Elemezgetem, értelmezem, ez-
által megismerem. Végül dobozomba zárom és 
birtokba veszem, hogy majd átnyújtsam az arra 
érdemeseknek. Szent művelet. 

Mindnyájunknak adódnak olyan alkalmak, 
amikor szebbé tehetjük a világot. Ezt cselekedte 
az a bajai parasztember és a híres építész is. 

2015. február

Csete György alkotásában az ősépítmény templommá nemesedik




