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A délvidéki (hajdani jugoszláviai) magyar iro-
dalom nem bővelkedett-bővelkedik olyan eszté-
tikai értékekben, mint például az erdélyi – más 
lélekszám, más hagyományvilág stb. –, de a ki-
emelkedő vagy érdekesebb alkotóira érdemes 
figyelni. Még akkor is, ha egy-egy életmű csupán 
a couleur locale szerint újdonság. Debreczeni 
Józsefet (1905–1978) nehéz elhelyezni ezen 
az értékskálán. A délvidéki magyar irodalom 
klasszikusai, Fehér Ferenc, Gál László és Ács 
Károly jobb lírai életművet mondhatnak magu-
kénak, mint a szenvedés poklát megjárt társuk.

Ám épp a sajátságos életútból következően 
mégis van egy olyan könyv, a Hideg kremató-
rium, amely a Dal legyen a jel (1966) szerzőjét 
magasra emeli. Elsősorban avval, hogy benne a 
helyi szín egyetemes mondanivalóvá tágul, s így 
a vándorlás pokla, amíg ember lesz az ember, 
erkölcsi tanulsággal is szolgál. Szinte hihetetlen, 
hogy a versben közhelyszerűen elbizonytala-
nodó miként tudott magára nyugalmat erőltetni 
riportregényének, az életút eme különleges sza-
kaszának az írásakor.

Mert más színvonal, függetlenül születésének 
idejétől, a Plakátvers az élőknek, és más a bor-
zalom józan számbavételével készült önéletrajzi 
jellegű próza. Az előbbi harsány didaktikussá-
ga olyan lármafa, amely túltesz az ágyúdörejen 
is: „Halljatok most! Riasztunk vázak, / Üvöltjük, 
bőgjük: Veszély! Vigyázat! / Irtsátok mind, amíg 
lehet, / Az ebfajzotta tetveket, / Míg nem késő, a 
veszett tetveket, / A vésszel játszó náci-tetveket! 
/ Oroszok, szerbek, Világ népei, / Britek, franci-
ák, lengyelek, / Irtsátok őket, míg nem késő, / 
Észnél legyetek emberek!...” Viszont a valóság-
alapú, szinte dokumentarista táborregény vis�-
szafogottságával hat. A tömör, nem egyszer lírá-
val átsütött, valamennyi humort is megcsillantó 
mondatoknak nincs szükségük effajta „lázra”, 
hiszen a tényvalóság leírása épp elég arra – mit 

elég, sokkoló! –, hogy a maga szürkeségében 
látott borzalom érzékeinkre hasson.

Maga a cím is rejtélyes. Hiszen nem a befű-
tött, majd a halott égetését szüneteltető, tehát 
hideggé vált kemencéről van szó, hanem arról 
az iszonytató, lágerról lágerre kanyargó, fóku-
szában a megsemmisítést hordozó útról, amely 
– hideg krematórium voltában is – éppúgy szá-
zezrek kiiktatására szolgált, mint éhes, tüzes 
kohóként működő társa. Debreczeni evvel a 
lélekirtó általánosítással nemcsak érdeklődési 
küszöbünket emelte meg, de kijelölte azt a kört 
is, amelyben az egyes szám első személyben 
megnyilatkozó emlékező mozogni fog.

Regénye az arcát veszejtő ember, az elsze-
mélytelenedés könyve. Fájdalomleltár. „33031. 
Ezt a számot kapom. Én ezután nem én vagyok, 
hanem a 33031-es. Sokkal inkább csak szám, 
mint egy életfogytiglan elítélt fegyenc. Akinek a 
fegyházirodák nyilvántartásai még őrzik nevét 
és ingóságait.”

A holtak, mert valójában ők még csak élő-
holtak, nincsenek benn a tepsiben, de csupán 
a szerencsének köszönhető (a történelem ilyet 
is produkál), hogy némelyiküknek nem is lesz 
szüksége eme fura „pihenőhelyre”. Bori Imre, a 
jugoszláviai magyar irodalom legaktívabb értel-
mezője-kritikusa a Hideg krematóriumot – első 
kiadása: 1950, Novi Sad, második kiadása: 
1975, uo. – „a magyar irodalom szinte egyetlen 
autentikus táborregényének” nevezi. A puritán 
előadásmódú mű a többi között attól áll a lábán, 
hogy íróját „nem ragadja el a szenvedély és a 
fájdalom”. „S még ha soraiból, mintegy az emlé-
kek és a tények mögül, fel-felparázslik is a gyű-
lölet, melyet /az író – Sz. L./ a pusztítás nagy-
mesterei és az őket éltető fasizmus iránt érez, 
az önsajnálatnak a hangja idegen tőle.”

Borinak szinte mindenben igaza van, egy ki-
vételével: a gyűlölet felparázslik a regényben? 

Szakolczay Lajos 

„Halottakat bejelenteni!”
Debreczeni József: Hideg krematórium
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Inkább – épp ettől megindító az önvallomás – 
szeretetláncba van burkolva. Zsidó a zsidónak 
nem lesz farkasa; még akkor sem, ha a kinti 
életben, mint Róth Sanyi, a falbontó vagány, bű-
nözőként élt. (Viszont a rettegett Móric minden 
bizonnyal kivétel, farkasabb a legvérengzőbb 
vadnál.) A tábor fogolyhierarchiájában működik 
az erősebb irányította „rend”. A lopással így-úgy 
megszerzett anyagi javak (kenyér, konzervdo-
boz, vatta, alsónemű) mint a gazdagodás első 
lépcsőfoka némelyeket meg tudnak szédíteni, 
ám a társait megrövidítő vagy kisemmiző rabló 
sem kap kisebb megvetést a szerző szerint, mint 
a rendet fenntartó őrök, SS-katonák. Viszont, 
hogy az őrök valamelyikében – egyetlenjében! – 
is pislákolt valaminő szolidaritás a nyomorultak 
iránt, arra a gyűlölni nem tudó Herman SS-köz-
legény (a civilben breslaui bárpincér) nemes 
cselekedete – többször cigarettát adott a rabok-
nak – a szép példa. („Vigasztaló, szilárd pont lett 
ő a nagy földindulásban.”)

Ebben a halál közeli állapotban – „félni kezd-
tünk a nagy békeközvetítőtől, a haláltól” – min-
denki, így az elbeszélő is, a túlélésre van beren-
dezkedve. Még akkor is, ha az éhség, betegség, 
a megalázottság tonnája kínozza; még akkor 
is, ha szünetlen dobol dobhártyáján a lemondó 
gesztus, „sok már nincs hátra”. Vagy: „Sohasem 
hittem volna, hogy ennyire bele lehet nyugodni 
az elmúlás gondolatába, sőt hogy a közeli vég 
gondolata egyenesen kívánatossá válhat.”

A kimerevített pillanatok hangulatfokozóként 
szolgálnak. Az éles szemű elbeszélő – emlé-
kező – tudja, hogy a nyugodt „meseszöveg-
be” belehasító párbeszéd drámai zengzetű.
„– Mocskos zsidó banda, felállni! Mit gondoltok, 
hol vagytok? Zsinagógában? Színházban?” És 
a földre ült megfáradtak arcába máris belecsa-
pott a vérengző karszalagos gumibotja. Az ez-
után következő írói megjegyzés nem más, mint 
nyugodt összegzése a helyzetnek. „Ez már ha-
misíthatatlanul auschwitzi »couleur locale« volt. 
Rabszolga botozott rabszolgát.”

Lineáris szerkezet görgeti a táborregényt, 
amelyben a szociológiai valóság sosincs átszí-
nezve. Az idő lesz az a mozgást (utazást) érze-
lemgóccá emelő faktor – a folyton változó, a ha-
lálokkal meglopott, a földrajzi valóságot (például 
az otthont) tündéri magasba emelő –, amelyben 

benne sűrűsödik az élet és a halál különböző 
formája. A hastífusztól és korbácstól fenyegetett 
élés, valamint az agyonlövéssel, kiszenvedéssel 
„kiérdemesült” vég. Bácstopolyától (1944 márci-
us), a bevagonírozás helyétől Wüstegiersdorfig, 
a régi lengyel nevére visszakeresztelt Giercze-
Pustenekig, a szabadságból való első korty ál-
lomásáig (1945 május) van kifeszítve az a kötél 
– rajta egyensúlyozó halálmuzsikusok fújják a pi-
kulát –, amelyen végigmenvén meggyőződhetünk 
a tizennégy hónapos borzalom minden stációjáról.

Debreczeni maga is egyensúlyoz. Miközben 
tornyot épít a különböző, „meglakta”, vonatból 
látott helynevekből – Bácstopolya, Szabadka, 
Budapest, Balaton, Nagykanizsa, „lágerország 
fővárosa”: Auschwitz, Mühlhausen, Fürstenstein, 
Dörnhau, Wüstegiersdorf –, a csüggedés, a szen-
vedés, a könyörületlenség, a föladás, a meg nem 
adás, a túlélés, a bajtársiasság, az önzés nélküli 
szeretet tornyát, arra is van gondja, hogy „kis” és 
„nagy” hősei jellemtulajdonságaikkal írják a hihe-
tetlen s mégis valós történetet. A jók jókkal, a ros�-
szak rosszakkal. Mert volt, ki a sírásba, az öngyöt-
résbe belehalt, és volt az is, akit a „szerencse”, 
magyarán erkölcstelen életmódja szinte égmagas 
polcra jutatott.

Ez utóbbit az aranyfogak ügyében igencsak 
kutakodó Móricban – kitűnő írói alakrajz! – fedez-
hetjük föl. „Móric valamennyi tábor legfőbb kápó-
ja, a lageraltesték lageraltestéje, a halálgyárak 
Führere. Egyetlen zsidó egész Németországban, 
aki polgári ruhában, és őrizet nélkül, szabadon 
mozoghat. Vékonypénzű, sápadt lengyel zsidó. 
Vezetéknevét senki sem ismeri. [...] Ő az a zsi-
dó gályarab, akinek titokzatos összeköttetései az 
auschwitzi központi német parancsnokságig nyúl-
nak. Így végső fokon nemcsak a legkülönbözőbb 
rendű és rangú zsidó hajcsárok, hanem a német 
táborparancsnokok is rettegnek tőle. Igazi revizor. 
Mindig váratlanul jön, és nyomtalanul tűnik el.”

S az ellenpont a mindenkit segítő sebész, Far-
kas doktor portréja.

„– Annyi szent, hogy bizonyos százalék haza-
kerül – szokta mondani. – Hogy te vagy én benne 
foglaltatunk-e ebben a százalékban, voltaképpen 
nem érdekes. És még valami biztos. Legalábbis 
majdnem az. Ezekkel bajosan operálok valaha.

Összevissza árkolt, sebes tenyerét, hólya-
gos, kelevényes ujjait nézegeti.
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– Olcsó cinizmus – vitatkozom. – Én én 
vagyok, és nem érdekel semmiféle holnap 
árkádiája, ha részese nem lehetek. Ennyi önzés 
még lehet önzetlenség. Te különben is könnyen 
beszélsz, nem hagytál otthon senkit.

Farkas agglegény.
– Tévedsz – mondja. – Anyjuk és apjuk rend-

szerint van nőtlen férfiaknak is. És biztos va-
gyok, hogy apám is, anyám is gázba került.

– Bosszúvágy sincs benned? Az operálókést 
kiütötték a kezedből, de böllérkést még meg 
tudsz markolni.

– Igen, de mit tesz az? Ember nem büntethet. 
Ki biztosít, hogy a halál a büntetés? Hátha az 
élet az.”

Bölcsesség? A megfáradtak filozófiába bu-
gyolált keserű kacaja?

A humor kegyetlensége még inkább akkor 
kap hangot (írói fogás), amikor szanitécek jár-
ják be a priccsutcát. „– Halottakat bejelenteni! 
Toten anmelden – kiáltozzák magyarul, néme-
tül. Kedélyesebbek tréfásan variálják a felhívást: 
– Jelentkezzék, aki meghalt! A bejelentés mindig 
a szomszéd kötelessége.” Van, hogy felültetik a 
halottat, hogy ebédosztáskor – észleli-e az őr, 
vagy nem a turpisságot, nem tudhatni – neki 
is jusson egy adag. És a mindig maga alá csi-
náló búcsúzó – a haldoklás megannyi formája 
elrémiszt – meleg, de később kihűlő latyak for-
májában addig részesíti „örömben” a priccsen 
mellette szorongót, amíg másnap (ismétlem: az 
ebédosztásra föl van támasztva) el nem viszik.

Mikor a Félkezű a kápót szólítva – „melyik a 
legjobb embered?” – a huszonhét éves, erős, 
a „munkát magáért a munkáért végző” 46514. 
számú rabot a halántékra szegezett pisztollyal 
agyonlövi, példát akar statuálni a gyengébb ke-
zűek számára. „– Egy kis bemutató – mondja.  
– Illusztráció, hogy a legjobb zsidónak is meg 
kell döglenie.” Az író tisztában van azzal, hogy 
édeskésen nyúló elképzelhetetlen esetet rögzí-
tett. Ám rögtön rá is vágja: „Giccs. A borzalom 
mindig giccs. Ha valóság, akkor is.” Viszont nem 
tud ellenállni a kísértésnek, hogy tovább ne ra-
gozza – akár egyetlen, lírával átszínezett mondat 
formájában – a ragozhatatlant. „Tizenöt lépésre 
tőlünk 46514 hidegülő ajkával illeti az átokissza, 
tébolyodott földet.”

Magyarságát védte volna – volt ideje borzal-
mat borzalommal összehasonlítani –, amikor az 
őrök közötti osztályozást rögzítette? „A magyar 
náci lehet éppen olyan kegyetlen, mint a német. 
Lehet ugyanolyan elszánt is, de találékonysága 
– így éreztük – még nem ferdült a gázkamrák 
szadizmusáig.”

A megannyi közmondás-parafrázis ugyan egy 
időre kilendít a „szolgálati szabályzat” szerint ara-
tó halál szürke hétköznapjaiból – „Isten malmai 
lassan őrölnek, a haláltáborokéi – annál gyorsab-
ban” –, de ilyen téma fölidézésénél az írónak so-
sem a nyelvvel van baja (mindenki a saját kész-
letéből gazdálkodik), hanem a kimondhatatlan ki-
mondásával. A Szenteleky Kornél és Debreczeni 
József jegyezte 1928-as Bazsalikom, a modern 
szerb költészet antológiája, melyben Debreczeni 
műfordítóként debütált, már karakteresen mutatta 
az író nyelvérzékenységét, hajlékony kifejezés-
erejét. Itt, a Hideg krematóriumban még vissza is 
vett a lírai természetére jellemző lázas állapotból.

Szeli István írja a riportregény második kiadá-
sának az utószavában: „Debreczeni prózájában 
az antiromantikus egzaktság, az intellektuális 
fölény, a pontosság, a formaadás gondossága 
jutnak előtérbe mint stílusmeghatározó elemek, 
aminek egyenes következménye a nyelvi kifeje-
zés mintaszerűsége, az egész nyelvi kifejezés-
rendszer ápoltsága és flaubert-i hibátlansága.” 
Nagy szavak. Még akkor is azok, ha a tanul-
mányíró Flaubert megnevezésével nem a honi 
író rangját akarja kinyilvánítani, hanem csupán 
a „tudatos letompítottságra” figyelmeztet. Az „új 
tárgyiasság”, a „ténybeliség” és a „racionális hű-
vösség” stílusalakító jelenlétére.

Szeli, midőn az értékrangsorban elhelyezni 
kívánja a Hideg krematóriumot, Darvas József, 
Déry Tibor, Kassák Lajos és Nagy Lajos művei-
re – „háborús soraira” – is vet egy pillantást. Fel-
fedte „ez utóbb említettek és a Debreczeni műve 
közötti nyilvánvaló különbségeket, amelyek a 
szemhatár, a perspektíva, a személyi átélés és 
hozzáállás vonatkozásrendszerében jutnak ki-
fejezésre”. Hogy Déryék, Nagy Lajosék csupán 
„szűkös »pincetávlatból«, az alkalmi óvóhely vi-
szonylagos biztonságából […] kísérhették figye-
lemmel a roppant erők világszintű mérkőzését”? 
Mit számít ez a művek esztétikumát tekintve? 
Tolsztoj nem töltött éveket harci lázban a csataté-
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ren, mégis világhírű mű szaladt ki a tollából. Deb-
reczeni József több mint egy évet raboskodott 
különféle haláltáborokban – személyes élményei 
szívszorítóak, letagadhatatlanok –, táborregénye, 
a Hideg krematórium ettől különös izzású.

Miként Radnótit az iszonytató körülmé-
nyek között a szülőföld, a magyar táj, a lankák, 
dombok sugallta otthonosságérzés emléke vi-

gasztalta (Nem tudhatom), úgy Debreczeninek 
ugyancsak a kishaza, a Tiszahát, Palics, Bács-
ka levegője, kenyere, embereinek szeretete 
(közülük nem egy vele szenvedett, sőt mellette 
halt meg) adott erőt a borzalmak elviseléséhez. 
Dokumentumértékű művével egyet sugall: ilyet 
soha többet!

Paprikás




