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Nem tudtam, hogy mit jelent az óvodába járás 
a gyerekeknek, ahogy seregnyi más dologra sem 
figyeltem fel fiaim kisgyermekkorában. A szülők 
mindent túl közelről látnak, megoldandó feladat-
ként, örökké aggodalmasan és elgyötörve a fo-
lyamatos szolgálattól. A mi nemzedékeinkben 
ráadásul két keresőre volt kikalkulálva egy ház-
tartás költsége, bölcsődébe kellett adnunk kisba-
báinkat, és az egész napos gyermekmegőrzés 
magától értetődő kelléke lett az életünknek, akár 
a tömegközlekedés vagy a villanyszámla. A fu-
tószalag az óvodában folytatódott, csak a gye-
rekek már a maguk lábán totyogtak mellettünk 
odamenet, hazamenet, s szerepeltek az anyák 
napi ünnepségeken, aminek könnyezve örültünk 
– nagyjából ennyi volt a különbség a bölcsődé-
hez képest, változást rideg teljesítményigényével 
csak az iskola hozott. 

Nagymamaszemmel nézve viszont az óvo-
dába kerülést unokáim megrendítő életfordu-
lataként éltem át: kiszakadtak a család burká-
ból. A legnehezebb az elsőszülöttnek. Addig 
tökéletesen kitölti a világmindenséget. Van már 
ugyan éntudata, használja az egyes szám első 
személyt, de ez nem XY-ra vonatkozik, akinek 
aprócska hely adatott a világmindenségben, 
hanem magát a világot jelenti, a világ közepét. 
A család, a mama, a papa, a nagyszülők és a 
rokonok eszerint viselkednek vele, mindenkinek 
az a legfontosabb, hogy egyen, elaludjon, ka-
tasztrófa, ha megsebesül, ha lázas, minden vele 
kapcsolatos dolognak prioritása van – az utób-
bit persze nem e szóval gondolja az elsőszülött, 
nem is gondol semmit, hiszen mindez evidencia. 
A nevét gyakoroltatni szokták vele, mulatságos, 
amikor kimondja, de más nevek is mulatságosak, 
olykor még mulatságosabbak, mint az övé. Bálint 
például az óvodai felvétele alkalmából kedvenc 
filmhőse, Babocsay László nevét mondta be a 
„Hogy hívnak?” kérdésre – szöget is ütött ez az 

akkori óvónője fejébe, aggódott, miféle zavar jele 
lehet az álnévhasználat egy kisgyereknél. Pedig 
Bálint csupán a parttalan szabadságban, amely-
ben lubickolt, pillanatnyilag szívesebben azono-
sult a remek filmhőssel, mint egy négyéves, Bá-
lint nevű kisfiúval. Ám ennek a parttalanságnak 
az óvodában vége lett. Ő, Bálint személyesen 
viselt felelősséget azért, hogy mit tesz és mit 
nem tesz. Mit tanul meg és mit ront el. A holmi-
jáért, hogy az a jelével ellátott rekeszbe kerüljön. 
Ugyanolyan óvodás lett, mint a többi, sőt, kiscso-
portosként el kellett viselnie, hogy a középső és 
nagycsoportosok nála „rangosabb” óvodások. 
Tudomásul kellett vennie korlátait, hogy vannak, 
akik piszkálják, ellenségesek vele. Azt is, hogy 
az óvó néni nem őrá figyel elsősorban, sőt van, 
hogy neheztel rá, és megbünteti. Otthon lehet 
még olykor Babocsay László, de az óvodában 
már szigorúan Bálint lesz, a kisfiú, a több tucat 
gyerek egyike. 

Másod-, harmad-, sokadszülöttnek ez a ta-
pasztalás kevésbé sokkoló, hiszen ő már bejárt a 
testvéréért az óvodába, ismeri a dörgést, az óvó-
nőt és a gyerekeket, de mindenekelőtt annak kö-
szönhető pozitív viszonya a berukkoláshoz, hogy 
behozhat valamennyit a testvére, illetve testvérei 
korfölényéből. Persze azért az ő számára is a 
külvilág követelő szabályrendszerét, az addigi hi-
erarchia felborulását hozza el az óvodáslét. Ha 
lány ez a másodszülött, általában elfogadja a 
szabályokat, ha fiú, általában dacol velük. A lány 
tetszeni akar a Világnak, úgy akarja meghódíta-
ni, a fiú pedig imponálni, úgy akarja legyőzni. A 
lány bizalmas viszonyt kezdeményez, a fiú harcot 
provokál, de a lány is azt éli át, amit a fiú: hogy 
van ő, és van egy tőle idegen Világ, amelynek 
naponta át kell adnia magát. A gyermek ekkor 
individuumként is megszületik, mert egyedül ma-
rad a sokaságban. Ahogy az egzisztencialisták 
mondják: a Létbe vetve.

Ács Margit

„Jó a világ!”
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„Jó a világ!”

Emma nem sok tanújelét adta, hogy az óvo-
dába járás kibillentette volna puha, elégedett kis-
gyermeki mivoltából. Ám egyszer a hegyek közt 
mindig hűvöst hozó nyári estében, amikor rám 
voltak bízva az unokák, hogy oldjam szüleik ga-
lád távolléte miatt támadt rosszkedvüket, begyúj-
tottam a kandallóba, mert tudom, hogy az eleven 
tűz népes társaságot képes helyettesíteni. Az 
unokák, apró ősemberek, odaadóan bámulták a 
lángokat. Arcunk, mellkasunk melegedett, hátunk 
hideg maradt. Nagyon jól észlelhető volt, hogy 
mekkora hőt tud leadni egy izzó fahasáb. Mond-
tam is nekik: látjátok, ez a fa éveken át beszívta 
a nap melegét, beépítette a testébe, s most az 
a sok évvel ezelőtt elnyelt napsütés kiszabadult 
belőle, és a miénk lett. Emma felugrott, széttárt 
karral megpördült maga körül, és ragyogva kiál-
totta: „Jó a világ!” Nyilván úgy értette, hogy jól 
lett összehozva a világ, ha ilyen tökéletes rend 
van benne. S ebben a „világ” szóban a teremtés 
sejtelme lappangott. Egy picike, gyenge, félős 
ember hódolattal állt a mindenséggel szemben, 
és hálás volt, amiért őelőtte is hajlandó volt meg-
mutatkozni. 

Az óvodában a gyerek belekóstol a külvilág 
idegenségébe, az ekkor még csak szabályok 
formájában megjelenő parancsoló törvényekbe, 
és megtanulja, hogy mindezt meg lehet hódítani, 
otthonossá lehet tenni, a magunk javára fordíta-
ni, persze olykor alul is lehet maradni vele szem-
ben. Leckét vesz a gyakorlati életből. De ami va-
lóban történik vele, az a megtanult ének és vers, 
a mese, a barátság, a megünnepelt születésnap, 
szóval sok-sok megfoghatatlan és megnevezhe-
tetlen dolog. Sőt, még ami megfogható, a sós 
lisztből készült szobrocska, a falevelekből alko-
tott kollázs, a rafia karácsonyfadísz is átviszi őt 
a világnak abba a felébe, ahol újra róla szól min-
den. A világnak ez a másik fele kezdettől barát-
ságos vele, pedig nem kevésbé hatalmas, mint 
a másik, az idegen. A művészi képzelet, a lélek 
sok ősi ismerete, az alkotóösztön, a megmutat-
kozás ingere, a mi emberi tudásunknál hitele-
sebb tudásra való vágy kap teret a mindennapi 
játszásban, döngicsélésben, a kis kezek buzgó 
matatásában, bármilyen nevetséges is ily komoly 
szavakkal illetni a tényleges produkciót. Ó, bár 
így maradhatna! Bár ilyen könnyű lenne az át-

járás később is a fizikai lét és a szellemi, a me-
tafizikai között! Az elmúlt évtized során adven-
ti időszakban le nem mondtam volna egyetlen 
óvodai betlehemezésről sem! Azok a papírkoro-
nák, kucsmák, Mária-leplek, arany karácsony-
faboából készült glóriák, és mindenekelőtt az 
angyalszárnyak! A fehér vászoningecskékben, 
szárnyakkal, glóriával minden kicsi lány igazi je-
lenés angyali tiszta szépségében. Látni lehet raj-
tuk, hogy annak is érzik magukat, angyalnak és 
gyönyörűnek. A többiek meg persze Józsefnek, 
Pásztornak, Királynak, Barikának. Hát igen, Vil-
ma hatalmas izgalmára és földöntúli boldogsá-
gára az idén, utolsó óvodai betlehemi előadásán 
Mária lehetett. Egy kicsit kacér Mária volt, nem 
győzte igazgatni kék kendőjét, de hát nagyon 
meg akart felelni a magasztos szerepnek, teljes 
valóját beleadta. Felmérhetetlen, hogy mekkora 
nyomot hagy egy lélekben egy ilyen kiválasztott-
ság. A pillanat, amikor a külvilág visszaadja neki, 
amit az óvodába lépve jócskán megvámolt: fon-
tosságának és szerethetőségének magabiztos 
hitét, a helyet a világ közepén. 

Az óvó nénik minden évben újraírták a törté-
netet, feltehetőleg valamelyest az épp adott sze-
replőgarnitúrához is hozzáalakítva. A jelmezek 
keveset változtak, de a gyerekek cserélődtek, és 
a „színpadot” is mindig átrendezték. Nekem ez 
az alig több mint fél óra jelentette az igazi kará-
csony jövetelét. Az adventi gyertya ilyenkor gyúlt 
ki bennem. S ha már nem járhatok többé az óvo-
dákba, mert felnőnek unokáim, adventkor akkor 
is emlékezetembe fogok idézni egy üstökös csil-
lagot. Keménypapírból készült, és elmés megol-
dással, mint egy függönyt, duplán vezetett ma-
dzagon át lehetett húzni egyik oldalról a másikra. 
Vagyis ott száguldott a betlehemi jászol fölött az 
égen, diadalmasan mutatva az odavezető utat. 
Na meg diadalmasan himbálózott azért is, mert 
egyszer sem akadt el, sikeresen beért a célba. 
Istenem, ha ezt az üstököst Fellini láthatta volna! 
Biztos vagyok benne, hogy akkor a karácsonyról 
is forgatott volna filmet. 

Jó a világ – mondom most én is, az örökre 
az egemre költözött üstökös csillag alatt, csak én 
már nem tudok magam körül megpördülni szét-
vetett karokkal. A hódolatom és a hálám viszont 
akár egy gyermeké. 




