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Viszonylag hamar, pár héttel az egyetemi fel-
vételi vizsga után megérkezett a nagyalakú borí-
ték az ELTE bölcsészkaráról. Ki sem kellett nyit-
nom, tudtam, mi áll benne. Az A/4-es formátum 
azt jelentette, hogy az összes papíromat, az ön-
életrajztól kezdve az érettségi bizonyítványomig, 
visszaküldték. ’72-ben Pesten hódított a sportbo-
rítékos sorsjegy nevű primitív szerencsejáték. Az 
azonnal kibontható mini borítékokban a legtöbb 
volt a „nem nyert”. Ezt mondogattuk egymásnak 
gimnáziumi osztálytársaimmal, ha találkoztunk, 
vagy ha telefonon beszéltünk, már akik abban az 
időben rendelkeztek telefonnal. Nüánsznyi elté-
résnek számított, hogy ők többnyire a Budapesti 
Műszaki Egyetemtől kaptak az enyémhez hason-
ló, nagyméretű postai küldeményt, miután mate-
matika-fizika tagozaton érettségiztünk. Ma szinte 
mindegyikük mérnök.

Nézegettem az elutasítást, amely így szólt: 
„A felvételi vizsgán nem felelt meg...” és „felvé-
teli kérelmét elutasítom”, dátum, pecsét, aláírás. 
Még némi kibúvót sem tartalmazott, amilyet csak 
pár osztálytársam kapott, hogy helyhiányában 
utasítják el. Ezt ugyanis meg lehetett fellebbezni, 
néha bejött. Vagy az átirányítás bűvszó, amely 
esetükben vidéki, hároméves műszaki főiskolát 
és leendő üzemmérnökséget takart. Nem! Az 
enyém maga volt az egyértelműség, zárómonda-
tával megfejelve: „Fellebbezésnek helye nincs!”

Érdekes a történetben, hogy szüleinket, nagy-
szüleinket jobban elkeserítette sikertelenségünk, 
mint bennünket. Nagyanyám sírt is, ha jól emlék-
szem. Majd megpróbáljuk jövőre, mondogattuk 
vállunkat vonogatva, és kész, mert azért mégis-
csak nyár van, leérettségiztünk, és az is valami. 
Jókat röhögtünk azokon, az általunk csak stré-
bereknek nevezett társainkon, akiket elsőre föl-
vettek, és büszkén, mindig maguknál hordva kis-
méretű borítékjaikat, lobogtatva a pozitív felvételi 
értesítőt, hencegtek. A nagy örömben ugyanis 

egy aprócska szó – konkrétan az előfelvételi – 
elkerülte a figyelmüket. Négy-öt nap múlva nem 
látszottak ilyen vidámnak, mert újabb, ezúttal 
még hivatalosabb levelet kaptak az általunk Ma-
gyar Királyi Néphadseregnek titulált honvédség-
től, hogy egyetemi tanulmányaik megkezdése 
előtt, tizenegy hónapig „szíveskedjenek” eleget 
tenni sorkatonai szolgálati kötelezettségüknek. A 
lányokra nem vonatkozott a behívó, de lány a mi 
osztályunkban alig akadt, és az egész gimiben 
is kevés. Az én időmben már minden budapes-
ti középiskola koedukált rendszerben működött, 
de azért a hagyományok tovább éltek. Főleg az 
első kerületben, Budán, a Petőfiben (korábban 
Werbőczy), ahova én is jártam, amely majdnem 
tisztán fiúgimnázium volt. A Szilágyiba inkább lá-
nyok jártak, ráadásul jóval csinosabbak, mint a 
nálunk tanulók. 

Mit érdekelt bennünket június közepén, mi lesz 
ősztől, hogyan tovább, amikor előttünk a nyár 
és zsebünkben a bordó útlevél. Kár, hogy csak 
az. Utazni ugyan lehetett, de miből? Otthonról 
kérni, elbukott felvételi után, marhaság. Zoli ba-
rátommal mi még a többieknél is jobban le vol-
tunk égve, ahogy ő mondta: „Porig égtünk, mint 
a Reichstag.” Történt ugyanis, hogy márciusban, 
szüleink tudta és belegyezése nélkül igen olcsón 
(hittük mi) vettünk a nyárra spórolt pénzünkből 
egy forgalomból kivont, 1934-es Tatra 57/b típu-
sú autót, ezzel terveztük a nyári kirándulást meg-
tenni. De hiába bütyköltük hónapokig a tanulás 
helyett, a CA 11-97 rendszámú matuzsálemet 
még megmozdítani sem tudtuk. Bármit tettünk, 
a motor be sem indult, fölöslegesen vettük meg 
a négy kiló meggyvörös Neolux zománcfestéket, 
amellyel le akartuk fényezni. Ingünk-gatyánk rá-
ment, és a kocsi is benne volt a felvételi buktá-
ban, amely ha ma meglenne, vagyonokat érne 
mint oldtimer, mi meg ezer forintért adtuk el ’72 
telén, és még ennek is örülhettünk. Engem az 
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sem zavart, hogy jogosítványom sincs, mert a 
barátomnak volt, s azzal nyugodtam vezettem 
az új Zsigulijukat. Megtanultam a jogosítványban 
szereplő adatokat is, anyja neve: K. Emília, szü-
letett: Balástya, 1928, s igazoltathatott a rendőr. 
Igazoltatott is, de a komám öltönyös-csokornyak-
kendős igazolványképe az összes pesti főpincér-
re jobban hasonlított, mint ránk, így nem törődtek 
velünk. Ilyen körülmények között maradt az egy 
hónapnyi nyári, jól fizető fizikai meló és a már 
megszokott autóstop. 

Az autóstop módosított változata nagyon be-
vált a korábbi években, így nem kellett még az 
útirányon sem változtatni. Két helyre jártunk: Er-
délybe és Lengyelországba. A módosított válto-
zat azt jelentette, hogy Nagyváradig vagy Ara-
dig, illetve Kassáig vettünk vonatjegyet bagóért 
a nemzetközi diákigazolvánnyal. Nem bajlódtunk 
a hatalmas konkurenciával a magyarországi sza-
kaszon, ahol annyian álltak az út szélén, hogy 
órákat kellett várni, azután fél nap alatt lejutot-
tunk Kecskemétre vagy Szolnokra. 

Erdély, hála briliáns ötletemnek, számunkra 
stopos mennyországgá vált, mivel magyar zász-
lóval integettünk. A ’70-es évek elején Pesten 
már sok mindent lehetett kapni, csak nem ott, 
ahol normális esetben kereste volna az ember. 
Zászlóbolt hivatalosan nem létezett, de a sport-
szaküzletekben kicsi háromszögletű magyar 
zászlót – amelyet a játékosok nemzetközi mec�-
cseken kézfogás után adtak ellenfeleiknek – be 
lehetett szerezni. Így a zászlók már megvoltak. 
Viszont hülyén néztünk volna ki, fölnyelezett ma-
gyar zászlóval a román határon a Kondukátor 
mindenhova kihelyezett képe alatt, s valószínűsít-
hető, túránk sem tartott volna tovább. De a tech-
nikai fejlődés a segítségünkre sietett. Akkoriban 
jöttek be Magyarországra a gépkocsik utasteré-
ből kinyomható elektromos autórádió-antennák. 
Gombnyomásra működtek, ki és vissza. Élvezték 
a magyar autósok, hogy nem kell kézzel, indulás 
előtt ki-be tologatni a sokszor vizes, sáros vagy 
éppen beragadt antennákat, hanem csak úgy la-
zán, hipp-hopp, akár menet közben is működtek. 
A szervizek megteltek régi, kézzel összetolha-
tó, lecserélt antennákkal, ezeket a szerelők „ut-
cán át” egy sörért adták. Ezek fémhengerükből 
kiszedve, összetolva akkorák voltak, mint egy 
hosszabb töltőceruza vagy egy nagyobb körző, s 

szépen meglapultak merevítőként a hátizsákban 
vagy a sátortartozékok között. A magyar zászló 
meg pontosan kitöltött egy frottírzoknit vagy a tú-
rabakancs orrát.

A lényeg az, hogy a határ túloldalán három 
Daciából kettő megállt, ha magyar zászlóval 
lengettünk, s „milyen érdekes”, nyelvi nehézsé-
geink sem adódtak. Gyakran megesett, hogy to-
vább is vittek, egészen Marosvásárhelyig vagy 
Csíkszeredáig, pedig nem is mentek volna ad-
dig. Most persze írhatnám, hogy a román köz-
lekedési rendőrök így meg úgy, meg alig bírtunk 
beszaladni az erdőbe meg a kukoricásba elő-
lük, de az igazság az, legyintettek, pedig látták 
a piros-fehér-zöld, kicsi, „tőrpengés” zászlónkat. 
Mindössze egyszer, a Szent Anna-tónál vadkem-
pingezve szóltak ránk, vegyük le a sátrunkról a 
magyar zászlót. Pechjükre, nem messze tőlünk 
osztrákok és kanadaiak táboroztak olyan lakó-
kocsikkal, amelyeken törölköző méretű zászlókat 
lengetett a szél, mi meg „csak” átmutattunk, a két 
rendőr meg „csak” elballagott. 

Nem így állt a dolog északi szomszédunknál. 
Kassa már akkor is inkább Košicének tűnt. Sehol 
nem akartak velünk szóba állni magyarul. Arcpi-
rító és megalázó érzés volt, amikor láttuk; értik, 
amit mondunk, de nem hajlandók magyarul meg-
szólalni. Német vagy angol nyelvű feliratot vagy 
információs táblát sem a pályaudvaron, sem a 
főtéren, sem sehol nem láttunk. Az orosszal is 
– amelyet akkoriban Magyarországon már hat-
nyolc éve tanultunk – hiába próbálkoztunk, mert 
a Hattyúk tava, a Pianyír Abroszimov, a Mengye-
lejev periódusos rendszere és a Lenin megszán-
kóztatta a gyerekeket című és tartalmú leckékből 
nagyon nehezen lehetett összerakni, hogy mi 
edzőcipőt meg szoknyás légpuskagolyót sze-
retnénk venni. Pedig mindkettő „életbevágóan” 
fontosnak tűnt. A Botas márkájú félmagas szárú 
edzőcipő a legjobb minőségű és árú volt, amelyet 
a Lajtától keletre kapni lehetett… És kísértetesen 
hasonlított az Adidasra, csak két csík húzódott 
az oldalán, nem három. A kékszínű modell meg 
pontosan olyan farmerkék volt, mint az Ecseri pi-
acon – amelyet egymás között Tangónak hívtunk 
– vásárolt farmereink. Így azután kézzel-lábbal 
magyaráztuk és mutogattuk a kirakatban, hogy 
mire lenne szükségünk. A vásárlók közül sem 
segített senki, inkább megvető tekintettel néztek 
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ránk. Később jöttünk rá, túl frissen élt még az ot-
taniakban a ’68-as bevonulás emléke, közvetlen 
pár évvel a történtek után.

A másik kincs a szoknyás légpuskagolyó 
„vala”, amelynek vásárlásához Pesten engedély 
kellett. Kassán minden sportbolt kirakatában ott 
virított a Slavia légpuskák és légpisztolyok mel-
lett mindössze pár gombóc fagylalt áráért. A 
Kloss kapitányt alakító népszerű lengyel színész, 
Stanisław Mikulski nem imitált annyi lövöldözést, 
mint mi, mire hajlandók voltak megérteni, hogy 
mit akarunk, és nagy kegyesen kiszolgáltak. 
Háromszáz diaboló (töltény) volt egy dobozban. 
Általában ötöt vettünk, mert ennyi pontosan be-
lefért a két – visszafelé már üres – Bac sprayes 
flakonunkba, amelyre vissza lehetett varázsolni 
a kinyomót, s bedugni a magyar határ előtt a jó 
büdös, szennyes ruhák közé. Prágában történt 
meg egyszer, ahol sokkal normálisabbak voltak 
az emberek az eladóktól kezdve a pincérekig, 
hogy a már kikészített öt háromszázas, szoknyás 
légpuskatöltényes dobozt visszavette az eladó, 
majd megjelent három ötszázas csomagolásúval, 
s leírta egy papírra, hogy így húsz százalékkal ol-
csóbb. Kassa nem Prága, így aztán megnéztük 
Rákóczi sírját a dómban, majd Krakkó felé vet-
tük az irányt, és sose hagytuk ki Zakopanét, ahol 
már első ott jártunkkor meglepődve tapasztaltuk, 
hogy németül még mindig szívesebben beszélnek 
a lengyelek, mint oroszul. Itt láttam azt is, éle-
temben először, hogy egyenruhás katonatisztek, 
sapkájukon vörös csillaggal, reggel bemennek a 
templomba, egyesek imádkoznak, keresztet vet-
nek, majd kijőve teljes természetességgel foly-
tatják útjukat, valószínűleg a laktanyájuk felé. Ha 
ezt apám otthon megtenné, azonnal leszerelnék, 
mondta a barátom, pedig az édesapja „csak” egy 
tisztességes magyar tűzoltótiszt volt. 

Varsóban apácazárdában laktunk egy złotyért, 
s többször kispapokkal fociztunk. Mosolyogtunk, 
amikor a pálya szélén vették le reverendájukat, 
s öltöztek át futballszerelésbe. Bár magunkat 
krisztinavárosi, vagány labdazsonglőröknek tar-
tottuk, akkor már nem mosolyogtunk, amikor 
páros lábtengóban úgy mostak le bennünket a 
pályáról, hogy többször a labdát keresve ketten 
háromfelé futottunk.

Nyílván érthető, hogy egy rosszul sikerült fel-
vételi vizsga miatt ilyen élményekből nem akar-

tunk kimaradni, csak hát a föníciaiak találmánya, 
a pénz hiányzott. Nem lehetett mást tenni, mint 
azonnal elmenni egy hónapot keccsölni, azután 
jöhet a túra. Zoli komám egy maszek kőműves-
hez állt be, akinél már többször keverte a betont 
és a maltert, s aki tisztességesen fizetett is. Mind-
össze egy apró szépséghibája volt a dolognak, a 
munkanap tízórás volt, reggel héttől délután ötig, 
szigorúan húsz perc ebédszünettel. Magam régi, 
szünidős munkahelyemre, az Akadémiai Nyom-
da asztalosműhelyébe tettem át a székhelyem, 
ahol már délután háromkor szabad voltam, mint 
a madár. Szerencsémre azon a nyáron bőven 
volt fusi meló a nyomdában. Gyártottuk a polco-
kat, hokedliket és stelázsikat a kollégák telkeire, 
részben a nyomda fájából, amelyet előtte hul-
ladéknak nyilvánítottunk. Így szépen kerestem, 
majdnem annyit, mint cimborám a jól menő ma-
szeknál. Hamar eltelt az egy hónap, és még min-
dig csak a nyár közepén jártunk. 

Gimnazistaként sok mindent hall az ember a 
lányokról, nőkről, amit még hallgatni is jó. Ezek-
nek a hallomásoknak a vektorai igencsak egy 
irányba mutattak. A célterületet úgy hívták DDR, 
és kapcsolható volt a csehekhez és a lengyelek-
hez. Így úri módon Drezdáig vettünk vonatjegyet, 
és urasan nemzetközi expresszvonaton tettük 
meg az első pár száz kilométert, ami három nap 
előnyt jelentett az autóstophoz képest. 

Hamar rá kellett jönnünk, hogy a „demok-
ratikus német állam” nem Erdély és főleg nem 
Lengyelország. Ugyan minden olcsóbb volt a 
kajától kezdve a műszaki cikkekig, és a barátom 
olyan Zeiss fényképezőgépet vásárolt, kettőöt-
venes teleobjektívvel, amelyről Pesten álmodni 
sem mert, de a mentalitásuk szinte elviselhetet-
len volt. Még akkor is, ha prímán elboldogultunk 
azzal a német nyelvtudással, amelyet a közép-
iskolában szedtünk össze, mert a város, család, 
áruház, utazás, múzeum nyelvleckék szókészle-
te bőven elég és használható volt. Ellentétben a 
„szovjet” nyelvvel, melyben a „szótárt” a Hattyúk 
tavát eltáncoló fiatal balerina Komszomolba való 
felvétele alkotta. Már a második nap rendesen ki-
oktattak bennünket – mert a Zwinger előtti park-
ban leültünk a fűre falatozni –, hogy nemcsak a 
fűre lépni tilos, mint azt számtalan tábla mutatja, 
hanem…
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Azonnal otthagytuk Drezdát, és húztunk (Ke-
let-)Berlin felé. Szinte repültünk, mert az NDK 
autópálya-rendszere kitűnő volt. Az úton min-
den sofőr büszkén mesélte, hogy ezeket az uta-
kat még a Führer idejében építették. Az utakkal 
nem is volt semmi baj, de az emberekkel igen. 
Sértőnek éreztük, hogy a DDR-Berlinben az 
autóbuszokon és a villamosokon meg sem pró-
bálhattunk lógni, az emberek ugyanis egymás 
bérleteit és jegyeit nézegették. Nem kellett oda 
kalauz vagy ellenőr. Úgy néztek ránk, ha egy-egy 
hosszabb megállót bliccelni akartunk, mintha el-
loptuk volna a villamost vagy az autóbuszt. „Ezt 
próbálnátok meg Pesten” – mondogattuk egy-
másnak, de ez nem használt. Viszont a lányok 
beváltották a reményeinket, nem kellett hosszan 
udvarolni. Csak azt a négycentes NDK-s vodkát 
tudnám feledni! 

Berlinből (Hauptstadt der DDR) is elég (sok) 
volt három nap, tehát irány a tenger, legalább 
egy hétre. Az egy hétből egy nap lett. Rostock 
központjából százméterenként precíz táblák irá-
nyították a turistákat a helyi Lídóra és Camping-
be. Ez állt rajtuk: Zum Meer (a tengerhez).

Vagy harminc ilyen mellett bandukoltunk el 
hátizsákosan, sátrasan, hálózsákosan, mire 
megláttuk a nagy vizet. Illetve egy hatalmas táb-
lától alig láttuk, a bazi nagy hirdetőtáblán ez állt: 
Das Meer (a tenger). Sarkon fordultunk, kerítet-
tünk egy taxit, beültünk, és sürgősen a nemzet-
közi buszpályaudvarra indultunk. Még elértük az 
utolsó buszt, amelyik Lengyelországba ment át, 
reggel már Sopotban ébredtünk. Itt nem szóltak 
ránk, ha a mólón, a padon ültünk, feküdtünk, 
majd elaludtunk. Senkit nem zavart a háromna-
pos borostánk, koszos cipőnk és az, hogy nincs 
„élre vasalva” a nadrágunk.

Nem érdekelt bennünket, hogy itt nincsenek 
autópályák, öregebbek a kocsik, meg hogy a 
szép szőke lengyel lányok csak kacérok, aztán 
coki, nem ránk vártak. Meg minden jóval drágább 
és rosszabb minőségű, mint az endékában, de 
legalább a vodka jó és öt cent, azaz egy feles. 
Még a nap is szabálytalanabbul sütött, mint oda-
át, de legalább ehettük a májkrémet, lábunkat 
belógatva a szökőkútba. Ha kértünk egy korsó 
sört és két poharat, adtak. Csak egy dologra kel-
lett vigyázni, hogy Varsóban a „Szovjetuniótól 
kapott” gigantikus Tudomány és Kultúra Palotá-

ját nehogy Lomonoszov Egyetemnek nevezzük. 
Egyedül azzal a borzalmasan sok mássalhang-
zóval volt bajunk, amelyről soha nem lehetett 
tudni, hogy most s vagy sz, miközben dzs volt. 
Ha lerohadt velünk az autó, mi is toltuk (az első 
kocsmáig). Ha megállt a család enni, amelyik föl-
vett, velük ettünk. Még a vörös csillagos szobro-
kon is együtt röhögtünk, s egy hét elteltével már 
mi is be-bementünk a templomba, s lassan elér-
tük a második fővárost, Krakkót, amely ezerszer 
szebb, mint az első. A város mindig tele volt ma-
gyarokkal, sajnos olyanokkal, akik ez idő tájt a 
Pewex dolláros boltokba jártak vásárolni, és nem 
a Wawelt nézegették. Szabályosan szégyelltük 
magunkat honfitársaink miatt, ahogy ezek visel-
kedtek a tisztes szegénységben élő lengyelek 
előtt, az maga volt a gyalázat. Kár, hogy akkor 
még nem tudtam, mit jelent a parvenü szó. Ma-
gyar „turistát” 1972-ben ötven dollárral Krakkó-
ban. Pontosan ezt jelentette. 

Kassán még vettünk Botas edzőcipőt és lég-
puskagolyót, s azt láttuk, van Volánbusz Miskol-
cig. Ezen utazva mesélte el a barátom, hogy ő 
szeptemberben beiratkozik egy kétéves műsze-
részképzésre, mert fél, hogy a szakmásított, 
személy- és teherautóra érvényes jogosítványa 
miatt, amellyel én is vezettem, berántják huszon-
négy hónapra katonának. Én még akkor sem 
tudtam, mi lesz velem, pedig jócskán augusztust 
írtunk, s vészesen közeledett a szeptember. A 
pénzem elfogyott, hiába ettünk csak kétszer egy 
nap az „endékápolszkacseszká”-ban. 

Hazaérve, naponta láttam szüleim kérdő te-
kintetét, de még mindig nem szóltak. Augusztus 
20-ára, négy napra, együtt lementünk a Balaton-
ra, s fagyos légkörben búcsúztattuk a nyarat, mi-
közben harminc fok volt. Visszaértünk Pestre, a 
rákövetkező kedd este apám szólt, beszélni akar 
velem, s ez nem sok jót sejtetett. Leültünk, apám 
rágyújtott. Lassan kezdte, nem sietett, neki nem 
volt sürgős. Közölte, megpróbálja az én szinte-
men – így mondta – és marxista alapon fölvá-
zolni, mi a helyzet, mert ők anyámmal mindent 
elkövettek, hogy én réteg (értelmiségi) legyek, de 
látják, hogy én osztály (melós) akarok lenni, s ők 
nem állnak e nemes döntés útjába, s ide az út a 
munkán át vezet. A lényeg továbbá az volt, ha 
péntekig nem lesz munkahelyem, le is út, fel is 
út, nem fogják nézni, hogy amikor ők munkába 
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mennek reggel, én még alszom, aztán csak a jó-
isten tudja, hol csavargok egész nap, este meg 
mozi vagy foci a haverokkal a Tabánban.

Próbáltam eldadogni, hogy a Pedagógus 
Szakszervezet Fáklya Klubjában késő ősszel 
indul majd egyetemi előkészítő, és én be sze-
retnék iratkozni oda, illetve folytatnám a német 
nyelv tanulását is, mert igen jól ment a DDR-ben. 
Apámat mindez nem hatotta meg, bár bólogatott 
félig rögtönzött terveimhez, röviden annyit fűzött 
hozzá, mindez milyen szép lesz munka mellett, 
és a munkával megkeresett pénzt fordítsam a 
tanfolyamokra, mert már az öreg szakállas is 
foglalkozott a lét és a tudat viszonyával, és az 
én létem igencsak billeg. Öltek a szavai, s érez-
tem, jobb, ha hallgatok. Két pofonnak jobban 
örültem volna, aztán menjen mindenki a dolgára, 
de erről szó sem volt. Taslit utoljára harmadikos 
gimnázistaként kaptam, amikor szüleim hazajöt-
tek a szülői értekezletről. Éppen az Algíri csata 
című francia filmet néztem a tv-ben, harmadszor-
ra. Az európaira sminkelt és kozmetikázott arab 
nőket bámultam, akik a franciák ellen küzdöttek, 
amikor apám egyszerűen kikapcsolta a tévét, s 
elkérte az ellenőrzőmet. Összehasonlította egy 
cetlivel, amelyen az osztálynaplóból kiírt jegye-
im voltak. Hazudtál, de sokat, mondta, majd jött 
a két nyakleves. Anyám egy ügyes trükkel meg-
mentett a továbbiaktól.

Akkor arra játszottam, hogy otthon kétharma-
dot vagy háromnegyedet mondok egy-egy tan-
tárgyra, és én mindig a rosszabb jegyet kapom, 
s így egy-egy dákót nem kell beírni. Nem jött be. 
Mint most az előkészítő meg a német. Hazai 
pályán szenvedtem megalázó, nagy gólarányú 
vereséget. Kissé féltem az apám által korábban 
csak mellékbüntetésnek nevezett meccseltiltás-
tól is, mert én azon a Fradin nőttem föl, amelyik 
öt-hat válogatott játékossal így állt föl: Géczi – 
Novák, Mátrai, Páncsics – Juhász, Szűcs – Sző-
ke, Varga, Albert, Rákosi, Fenyvesi dr. Bár a gim-

názium „szörnyen” kezdődött, amikor ’68-ban a 
mexikói olimpiáról Varga Zoli meglépett. Hiába 
nyertük meg az olimpiát, azt hittem, leszakad az 
ég. Az, hogy Flóri ’67-ben aranylabdás lett, nem 
enyhített a bánaton. Mint ahogy az sem, hogy 
a Fradi sorra verte a nyugati nagy csapatokat, 
Marseille-ben nem játszott Fradi-játékos a válo-
gatottban, és a Branikovits Laci meg a stécétől 
(Salgótarjáni Torna Club) visszavett Németh Mik-
lós valahogy pótolták Vargát, a világ legtechniká-
sabb jobbösszekötőjét. Mélyen egyetértettem a 
szerény Németh Miklóssal, aki egyszer azt nyi-
latkozta, hogy a Ferencvárosban futballozni azt 
jelenti, mint egy színésznek a Nemzeti Színház-
ban fellépni. 

Mire fölnéztem, apám már nem volt a szobá-
ban, csak cigarettájának füstje, meg az a semmi, 
ami körülvett. Másnap tettem egy eleve remény-
telen kísérletet, végigjártam Pesten az összes 
egyetemet, hátha lesz pótfelvételi ősszel. Meg-
mosolyogtak, és közölték, tízszeres túljelentke-
zés volt, már ahol szóba álltak velem. Pont a Jogi 
Karról ballagtam a Március 15-e tér felé, amikor 
a Petőfi Irodalmi Múzeum ablakában megláttam 
egy hirdetést: Kézbesítőt keresünk! Én lettem. 
Apám hangosan nevetett, hogy ilyen közel kerül-
tem az irodalomhoz, anyám csak a fejét csóválta 
azon a csütörtökön, amikor bejelentettem, hogy 
marxi értelemben is van munkám, dolgozó em-
ber leszek hétfőtől.

Szombaton, ebéd után vettem a Fradi-zász-
lóm, s elindultam a Népstadionba a 44-es villa-
mossal. Rohantam egy olyan csapat meccsére, 
amelyiknek saját pályája sem volt. A Bethlen-ud-
varnál szállt föl a barátom, a Döbrentei térnél a 
többiek. Az Erzsébet hídon, majd a Rákóczi és 
Thököly úton már lengtek a villamos ablakában a 
zöld-fehér zászlók.
Két napig még érvényes volt a húszforintos diák-
villamosbérletem.




