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Szikra János

Mikor még villamossal zötyögtünk Palicsfürdőre

Amikor főzés közben nem egyszer a konyharuhába 
fújta az orrát Szabadkán Tera néni, akit a szláv hordák 
kilencszáznegyvennégyben összevertek, majd egy hétre 
a pincébe lökték sorstársaival – 
amikor lánya, Ilonka, a helyi November 29-e Konzervgyár 
(SAVA Mesne Konzerve SAVA, 29 Novembar Subotica) 
üdülőgondnoka, vendégül látott pár napra Brač szigetén, 
s először voltam szerelmes tízévesen a tengeri sünök közt 
kotorászó K. Gyöngyibe, hánytam a bórában vergődő hajón 
Diocletianus palotájától Sumartinig (szemközt az esti 
Makarska fényei), s anyám, magához ölelve három gyerekét, 
Szűz Máriához imádkozott a csúszkáló fedélzeten 
(kár, hogy nem voltam legalább tizenöt évvel idősebb, 
micsoda szerelem robbanássorozata rengette volna 
a mindenséget Gyöngyivel azon a gyönyörű szigeten) – 
Tera néni zöld kávét pörkölt, törökösen a zaccról 
szürcsölték le a nagyok, míg társa, Gyula bácsi, akit 
nem öltek meg a balkáni hősök valaminő tévedés miatt, 
a deportáltakkal északra húzó vonatokról mesélt, masiniszta 
volt a háborúban, s egy-egy vödör vízzel öntötte végig néha 
a negyvenfokos nyárban üvöltő vagonok tetejét; Ilonka 
pedig megtartotta szerb férje nevét a válás után, könnyebben 
boldogult így a Jugoszláv Szocialista Szövetségi Köztársaságban – 
a mellehúsából egyetek, gyerekek, bökött a csirkére göcsörtös 
ujjával jó Tera néni, a mellehúsából, Katám, biztatta anyámat, 
az a legfinomabb; unokaöccsét, apámat húsz éve nem látta, 
pedig Szabadka a szerencsétlen Bácsalmástól légvonalban 
alig egy határral átmetszett sóhaj csupán – 
a bosnyák Banja Luka gyógyfürdőjében kezeltette a partizán 
elvtársak által elrontott derekát; banya luka, vihogtunk rajta 
titokban mi, Szikra csemeték, mígnem egyszer, főzés közben 
önfeledten a konyharuhába fújta áldott orrváladékát – 
s mikor a várakozás boldogságától bizsergő délután 
még villamossal zötyögtünk Palicsfürdőre.




