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Huszonöt évvel ezelőtt, 1989-ben huszonhat 
éves voltam, ma kis híján kétszer annyi. Két év-
vel fiatalabb, mint az idősebbik lányunk most, 
négy évvel idősebb, mint a fiatalabbik, és nyolc 
évvel idősebb, mint a fiunk. Huszonhat év – 
mondhatnám akár: Huszonhatodik év, de az már 
egy másik történet, igaz abban is, meg ebben is 
volt halál és szerelem, vagy: szerelem és halál…

1990-ben, az Ünnepi Könyvhét megnyitó-
jának előestéjén irodalmi műsort sugárzott az 
MTV-1. Megszólaltak költők, a kívülrekedtek és 
a kívülrekesztettek, s megszólaltatták műveiket: 
Romániából, Csehszlovákiából, a Szovjetunió-
ból, Angliából, Kanadából, az NSZK-ból, Svéd-
országból – és honnan is nem? Hát, igen, Jugo-
szláviából. – De minek is szólították volna meg 
a jugoszláviai magyar irodalmárokat? Hiszen az 
ottani és akkori irodalom ért-e akár egy fabatkát? 
Értünk-e mi, három- vagy négyszázezren akár 
két percet a negyvenből? Nem tudom. E kérdés 
fölötti töprengésemet írtam meg a Magyar Nap-
lónak akkor Röszkén innen, a rózsaszín ködben 
címmel. (Magyar Napló, 1990. június 21.) 

„De azért csak jó lett volna érezni (akár arra 
a két percre), hogy nem vagyunk egészen ma-
gunkra hagyatva, hogy valami oszlófélben van 
abból a rózsaszínűre festett, bennünket elta-
karó felhőből, ami évtizedek óta rejtett maga 
mögé [minket], egyrészt az itteni (jugoszláviai, 
vajdasági) értelmiségiek gőgje és nemtörődöm 
Balkán felé fordulása miatt, másrészt az anyaor-
szágot (Istenem, van ilyen?) irányító kultúrpolitika 
dzsentris tékozlása miatt. Eloszlik-e a köd? Akar-
ja-e igazán, úgy igazán oszlatni a ködöt bárki is?” 
– írtam le visszhangtalanul maradt kételyeimet.

Ennek a dolgozatnak azonban nem tárgya 
az 1990-es év, habár, meggyőződésem szerint, 

a történelem, a legújabb kori is, csak egyszer, 
a Teremtéssel kezdődött el, azóta folyamatosan 
történik, így a magyarországi rendszerváltozás 
sem köthető egyetlen pillanathoz, egyetlen törté-
néshez, egy évhez, hanem az is csak része tör-
ténetünk végtelenül véges folyamának, amely ott 
csörgedezik, csobog, zúg, vagy éppen csordogál 
ama mélységesen mély kutat tápláló erekben.

1989 olyan év volt, amikor egy huszonhat éves 
fiatalember még gondolataiban sem mert meg-
fogalmazni mindent, nemhogy leírni, mert olyan 
időket éltek, amikor „Újra kirakatok és koponyák 
tör[t]ek” és a benső szorongás egyre csak erő-
södött. A szorongás természetes érzés volt, hi-
szen ekkor döbbent rá: a magyarság helyzete az 
anyaországon kívül mindenütt kilátástalan. Egy 
csehszlovákiai tudósításból kiderült: ott is egyre 
kevesebb a magyar óvoda és iskola, vagyis: őket 
is a beolvadás veszélye fenyegeti, éppen úgy, 
mint a jugoszláviai magyarságot. Tetszett neki, 
hogy a csehszlovákiai magyarok, habár dadog-
va, riadt tekintettel és hangon, de el merték mon-
dani fájdalmukat. A tünetek ugyanazok voltak, 
mint a Vajdaságban: a szülők szlovák (itt szerb) 
iskolákba, óvodákba adták a gyerekeiket, mert 
a magyar több kilométerre van a lakóhelyüktől, 
a szlovák (a szerb) a közvetlen közelükben. Az 
emberek (a magyarok) önként mondtak le nem-
zettudatukról. Önként? – Érdemes lett volna el-
gondolkodni rajta, mennyiben vétkesek maguk 
az emberek, és mennyiben a társadalom, a 
szocialistának mondott kommunista társadalom, 
amely mindig is a kisebbségek beolvasztására 
törekedett. 

Ebben az évben a hatodikos kisiskolások 
színmagyarnak mondható jugoszláviai iskolá-
ban március 15-éről még úgy vélekedtek: az a 
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magyaroknak valamilyen ünnepe. Akkoriban 
felötlött abban a fiatalemberben a gondolat: va-
jon mit tett volna a jugoszláv államhatóság, ha 
valaki március 15-e alkalmából, mint ahogyan 
azt Csehszlovákiában megtették, Petőfi-szobrot 
koszorúzott volna? A kósza gondolat gyorsan el 
is szállt, hiszen Petőfi-szobor sem igen akadt, a 
Petőfi iskolák és intézmények (főképp mezőgaz-
dasági birtokok, mert ugye, a magyarok akkor 
is főképp zsellérnek voltak jók) nem a lánglelkű 
költőről, hanem a gyászos emlékű Petőfi parti-
zán brigádról kapták a nevüket, ahova 1944-ben 
puskával és kötéllel hajtották a később önkénte-
seknek hazudott magyarokat, hogy a bolmányi 
és a kiskőszegi csatatereken aztán a fegyverte-
len magyar kényszersorozott katonákat hátulról 
gyilkolják le a partizánok. 

1989-ben március 23-ára esett nagycsütör-
tök. Hol volt már ekkor az az idő, amikor húsvét 
misztériumát átélhették, megünnepelhették az 
emberek – a templom sötétjébe, gyertyafénnyel 
bevonuló nép összetartó erejét, a pap megnyug-
tató énekét: Íme Krisztus Világossága, majd: Íme 
Jézus keresztjének drága, áldott fája, rajta csügg 
az egész világ váltságdíja…

Ezen a nagycsütörtökön Koszovóban is el-
fogadták az alkotmánymódosítást, miszerint a 
tartomány többé nem autonóm tartomány. En-
nek hírére az albánok ismét gyülekezni kezdtek, 
hogy csöndes tiltakozásukkal fejezzék ki nemtet-
szésüket. Félő volt, hogy a jugoszláv rendőrség 
közéjük lő: ők lesznek a húsvéti áldozat, a Bá-
rány, akit föláldoznak. És ők is lettek: a Kossuth 
rádió tudósításában elhangzott, lövések dördül-
tek el Prishtinában. A helyszínről érkező képes 
beszámolók akár ha Palesztinából is érkezhettek 
volna: az állig fölfegyverzett rendőröket kövekkel 
dobálják meg a fiatalok, azok, válaszként brutá-
lisan megverik őket. És a szituáció is ugyanaz, 
csak a helyi sajtó ítél kétféleképpen: amíg amazt 
a palesztin nép szabadságharcának mondják (!), 
addig ezt az albánok ellenforradalmi megmozdu-
lásainak nevezik.

A rigómezei zavargásoknak ’89 márciusában 
legalább 29 halálos áldozata volt. Közülük ketten 
jugoszláv rendőrök. A többiek? Albánok, akiknek 
még csak a nevét sem közlik. Terroristák, ellen-
forradalmárok. Pedig végigjárták a Gandhi-féle 
erőszakmentes ellenállás minden lépcsőfokát, 

a szelíd ellenállást: éhségsztrájkot folytattak, 
napokig hallgatásba burkolózva ültek az utcán, 
esőben, szélben, szótlanul tűrve a karhatalom 
megaláztatásait, majd ütlegeléseit. És amikor 
már ez nem ment így tovább, ragadtak köve-
ket, majd fegyvert. S ha csak ki nem irtják őket, 
mindannyiukat, a gyűlölet megmard bennünk és 
magzataikban. Ezután robbannak majd a plasz-
tikbombák… Ekkor még vérbe fojtották a zen-
dülést. Vajon zendülés volt-e, vagy népfölkelés? 
Vajon mit mondanak majd erről húsz, harminc év 
múlva? Egy biztos: az albánokban akkora volt az 
elszántság, hogy életüket is készek voltak a sza-
badságukért adni. Feláldozták magukat a majda-
ni szabadságukért.

A jugoszláviai magyarság egyetlen napilapjá-
ban, a Magyar Szóban tudósítást olvashattunk 
arról, hogy Újvidéken fölgyújtották az egyik albán 
zöldséges bódéját. Ismeretlen tettesek, ismeret-
len indítékkal, szintúgy, mint ahogy korábban egy 
félig vak albán kisgyerek ép szemét ismeretlenek 
ismeretlen indokkal szúrták ki. 

Hősünk, az az egykori huszonhatéves fiatal-
ember, ha csak tehette, Radnóti naplóját olvas-
ta. Szerette volna megtudni belőle, a költő miért 
nem ment el, miért nem menekült el hazájából, 
akkor, amikor már bizton tudhatta: ha marad, éle-
tével fizet. Szerette volna megtudni, neki meddig 
szabad maradnia, s mikortól nem lesz már lehető 
elkerülni a végzetet…

Nem értette a szegedi Déli Napló Bori-ellenes 
írását, melyben őfelsége Bori Imrét az Illyés-elle-
nes, 1983-ban íródott cikke miatt támadta. Noha 
a bűnök szerinte sem évülnek el, azért jó lett vol-
na, ha odaát egy kicsit jobban odafigyelnek arra, 
kitől mikor kérjenek számon korábbi vétkeket. 
Nem olyan idők jártak, amikor könnyelműen he-
rélhettek ki jugoszláviai magyar értelmiségieket, 
hiszen kiherélték őket az egyre élesebben fújó 
déli szelek. Ugyanebben a lapban, minden meg-
jegyzés nélkül megjelent a belgrádi hír, miszerint 
megalakult az Emberi Jogokat Védő Egyesület. 
Azt már nem tették hozzá, pedig erről maga 
Végel László, az Egyesület egyik prominens tag-
ja beszélt az Újvidéki Rádióban: céljuk elsősor-
ban a koszovói nem albán lakosság megvédése 
és támogatása. – Emberjogi egyesület, nemzeti 
fönntartásokkal. Inkább szégyen, mintsem dicső-
ség! A szegény albán gyerekeket eközben to-
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vábbra is bebörtönzik, háromtól hat évig terjedő 
börtönbüntetésre ítélvén őket, „ellenforradalmi” 
cselekedeteik miatt. Végelék meg védik az em-
beri jogokat Jugoszláviában…

Április 11., a Költészet Napja, József Attila 
születésnapja. Vajon igazán megérdemelte-e, 
hogy ő legyen maga a Költészet? Nem érdemel-
te volna meg Radnóti sokkal inkább, hogy hozzá 
kössük a Költészetet? …Április 11-én még fölfog-
hatatlan volt Weöres Sándor halála. Ő egyenlő 
volt a gyermekkorral, a száncsengővel, a fenyves 
zölderdővel, az újévekkel, és a gyönyörű, békés, 
fehér karácsonyokkal, amelyek ugyan elmúltak, 
de míg lesz vers és költemény, Weöres Sándor 
ott él mindegyikben.

Ekkor már érezni lehetett: Kelet-Európában 
valami megmozdult. A Panoráma című tévémű-
sorban egy volt román ügyész szörnyűséges 
dolgokat mesélt kutyákkal széttépetett gyermek-, 
asszony- és férfitetemekről. A grúzok ki akarnak 
válni a testvéri ölelésből, aminek 16 halott, kö-
zöttük nők és öregek is, lett a következménye. A 
Times szerint Koszovóban több százra tehető a 
halottak száma. Némi reményre az adhatott okot 
a jugoszláviai nemzetiségeknek, közöttük a ma-
gyaroknak is, hogy végre elmarasztalóan szólt 
Jugoszláviáról az Egyesült Államok és az Euró-
pa Parlament. És az sem elhanyagolható vigasz, 
hogy áprilisra a fecskék is visszatértek.

Mindeközben a szerbiai oktatásügyi bizott-
ságban elkészítik az új oktatási stratégiát, misze-
rint a nemzeti kisebbségek nyelvén csak akkor 
nyílhatnak önálló tagozatok, ha oda legkevesebb 
harminc gyereket íratnak az addigi tizenöt he-
lyett. És hogy a kisebbségi tanulók minél jobban 
elsajátíthassák az állam nyelvét, a szülők kéré-
sére a gyerekek a tantárgyaknak csak egy részét 
tanulják az anyanyelvükön, a többit szerbül. Ko-
szovóba a pedagógushiány miatt a Vajdaságból 
százötven pedagógust kellene az albán iskolák-
ba irányítani. Albán gyerekeket szerbül oktatni, 
mások mellett a vajdasági magyar pedagógu-
soknak is. Aki vállalja százhetven százalékos 
fizetésemelést kap, illetve száz meg százhetven 
százalékot, teljes ellátást, utiköltségtérítést. A 
gyerekek csak az anyanyelvi óráikat hallgatnák 
albánul, az összes többi tantárgyat szerbül ta-
nulnák. S hogy hova lettek a tanáraik? Börtön-
ben, fölfüggesztve, idő előtt nyugdíjazva… Ha 

nem lesz elég önkéntes pedagógus a koszovói 
iskolákba, akkor az Oktatásügyi Minisztérium 
parancsba is adhatja a kijelölt vajdasági tanárok-
nak a rigómezei tanítást. Az egyik tanfelügyelő 
egyik legfélelmetesebb mondata így hangzik: „A 
baj azokkal van, akik úgy is cselekednek, ahogy 
gondolkodnak!”

Április végén a Magyar Televízióban bemu-
tatják a Dubček-interjút. Ez méginkább kiélezi a 
viszonyt Magyarország és Csehszlovákia között, 
ugyanis Dubček minden lényeges momentumot 
elmond: a jogellenes szovjet behatolást, hogy 
szó sem volt ellenforradalomról, hogy egysze-
rűen becsapták őket, a szemükbe hazudtak a 
„testvéri országok”. 

Ugyanebben a műsorban, ugyanennek a ri-
porternek, Sugár Andrásnak a beszélgetése 
Milovan Đilasszal, aki mindenben igazolja Slo-
bodan Miloševićet és tetteit. A nagyszerb napi 
politika frázisait használja: végre jött egy vezér, 
aki összefogja a szerbséget, a szerbek a Horvát 
Szocialista Köztársaságban rosszabbul élnek, 
mint a Szerb-Horvát-Szlovén Királyság alatt, 
nem használhatják a cirill írásmódot, a Vajdasá-
got főképp szerbek lakják… Milošević egyik fő 
ideológusa, akit a Vajdasági Íróegyesület tribün-
jén, Újvidéken, május közepén, az Íróegyesület 
elnöke, Tolnai Ottó e szavakkal méltat: „Üdvö-
zölnöm kell Európa legnagyobb disszidensét… 
Đilas Magyarországon a legnépszerűbb alkotók 
sorába tartozik… Đilas 1953-ban leírt gondolatai 
ma talán aktuálisabbak, mint bármikor. A forra-
dalom ma tulajdonképpen reform, békés haladás 
előre – írta.” – S írta és mondta Tolnai Ottó a 
Đilast köszöntő beszédében. A forradalom ma 
békés haladás előre, reform, demokrácia – ak-
kor, amikor albánok ezreit börtönözik be, csak 
azért, mert helyet kérnek maguknak a Nap alatt. 
Forradalom, amikor büntetlenül szúrják ki albán 
gyerekek szemét, lövik le a cukrászokat, gyújtják 
föl egy volt vajdasági ügyész lakásának ajtaját, 
és írják ki hatalmas betűkkel: Smrt Albancima! – 
Vagyis: Halál az albánokra! Forradalom, amikor a 
teljes nemzetiségi beolvasztásra készülnek mind 
a Vajdaságban, mind Koszovóban. Reform-de-
mokrácia? Amikor a többség szava a döntő min-
denben? Reform, amikor a feudális, despotikus 
viszonyok visszaállítása történik? Demokrácia? 
Amikor leitatott tömegekkel és tömegeket mani-
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pulálnak? Békés haladás? A szegénységbe már 
majd belefúló népnek államkölcsönt írnak elő, 
amellyel támogatják Szerbia gazdaságának fej-
lődését, ami eleinte önkéntes adomány, később 
erőszakkal behajtott sarc, tized, török adó. Hogy 
az állam támogatására nyújtott lakossági köl-
csön minél sikeresebb legyen, maga Slobodan 
Milošević látogat el, titkos előkészületek után, 
Újvidékre és Szabadkára. Szabadkán a Város-
háza dísztermében beszél. A tévé híradásában 
csak őt, a Vezért mutatják nagytotálban. Hiszen 
hogyan is festett volna Árpád vezér, Szent Ist-
ván, Szent László, Könyves Kálmán, Nagy La-
jos, Hunyadi János, Corvin Mátyás, Werbőczy, 
II. Rákóczi Ferenc, Széchenyi István, Kossuth 
Lajos és Deák Ferenc társaságában? Az viszont 
elképzelhető, jól mutatott volna Mária Terézia és 
Ferenc Jóska között.

1989. május 6-án még folytatódik a kilenc éve 
tartó cirkusz: a megemlékezés Josip Broz Tito 
halálának évfordulójáról. Az iskolákban az első 
tanórán Titót dicsőítő írásokat kell felolvasni a 
tanulóknak, majd a 3 óra 5 perckor megszólaló 
szirénák hangjaira vigyázzba kell állnia tanárnak 
és diáknak egyaránt. Az utolsó padokban már 
kuncognak a nebulók, a tanár nem szól rájuk, 
legalább ez enyhít valamelyest a gyalázaton.

Ugyanekkor hallhatunk arról, hogy Romániá-
ban WC-papírt készítenek a református Bibliák-
ból, Csehszlovákia fölháborodik a televízióban 
sugárzott, magyar nemzeti kisebbséggel foglal-
kozó riport miatt. Szegény Magyarország, vajon 
újra magára hagyják, vagy lesz, aki kiáll mellet-
te? Ha a demokratizálódás útjára lép, a környe-
ző (keleti) országok egyre nagyobb ellenszenvét 
váltja ki: NDK, Csehszlovákia, Románia – sztáli-
nizmus, fél-fasizmus, elvakultság. És Bulgária? – 
Nagy csönd, posvadás. És Jugoszlávia? Melyik 
is?

A pekingi diákok napok óta éhségsztrájkot 
folytatnak. A Gandhi-féle szelíd ellenállás meg-
testesítői ők, mint az albán bányászok, ott, a tár-
nák mélyén, akik addig nem akarnak feljönni a 
föld alól, amíg emberszámba nem veszik őket a 
szülőföldjükön. Értük nyíltan csak a szlovének 
szólnak, szólhatnak és akarnak is szólni, pedig 
tettük, önfeláldozásuk ennek a Jugoszláviának 
az egyik legnagyobb eseménye volt. Fegyelme-

zett sorokban, gumicsizmában, fejükön sisakkal 
végigvonultak a koszovói utcákon – megindultak 
az albán proletárok – , elszánt arcok, kicserepe-
sedett szájak, ajkak, összeeső emberek. Szelí-
dek, mint a vágóhídra terelt állatok, tekintetük-
ben a halál, tekintetek, amelyek már elszámoltak 
mindennel, és életüket adják az életükért. És a 
föld alá mennek…

Aztán a hatalom Kínában és Koszovóban is, 
megmutatván igazi arcát, belelő a békésen tün-
tető tömegbe. Pekingben több ezer halott. Az 
embereken tankokkal gázolnak át, el- és meg-
hurcolják a kínai fiatalokat, majd kivégzik őket. 
Rigómező sem marad el a Mennyei Béke Teré-
től. A módszer Kínában és Koszovóban ugyanaz.

És egy másik tér: a Hősök tere, június 16. A 
legfölemelőbb a fegyelmezett tömeg. Mekkora 
különbség van százezres tömegek között, pedig 
alig néhány száz kilométer választja el őket tér-
ben. Az újvidéki, belgrádi, szabadkai züllött, ré-
szeg, baromi csorda és a budapesti, a végsőkig 
fegyelmezett 250 000 ember. Pedig Budapest-
nek és az ország lakosságának lett volna miért 
elszámolnia, „revánsot venni” az elmúlt harminc, 
negyven év miatt. A kivégzések, a kínzások, a 
megaláztatások miatt, de a nemzet bizonyságot 
tett szellemi nagykorúságáról és érett, politikai 
magatartásáról. Sehol egy rendőr, akinek „föl-
ügyelnie” kellett volna a rendet. Ezt elvégezték 
helyettük a karszalagos civilek, kulturáltan, em-
berségesen. Még a legfeszültebb pillanatokban 
is megmaradt a fegyelem. Király Bélát rövid taps 
köszöntötte, egyetlen-egy hangos szó el nem 
hangzott, kivéve az eskütételt és a Himnuszt, 
valamint az egyházi Himnuszt. Sehol egyetlen 
politikai jellegű fölirat, csak a városnév-táblák és 
Székelyföld – szívszorongató érzés volt látni azt 
a csontos, szikár fiatalembert, aki a táblával ke-
zében pár szál virágot helyezett el a ravatal előtt. 

…Hány halált hoz még a szocializmus világ-
szerte? És a fájdalmas mozzanatok: amit eddig 
is tudtunk, csak hangosan kimondani nem lehe-
tett, azt most már azok harsogják öröktől fogva 
tudott igazságként, akik eddig ellenforradalom-
ról, zűrzavarról beszéltek.

Jugoszláviában a levegő egyre jobban telítő-
dik egy végsőkig züllött állam bomlásszagával.
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Az Újvidéken megjelenő, egyetlen magyar 
nyelvű napilap, a Magyar Szó Sinkovics Péter fő-
szerkesztésével becsületesen helytáll és kiáll a 
magyarság érdekeiért. Persze, nem lehet azt el-
várni ettől a nemzetiségiből kisebbségivé lett lap-
tól, hogy úgy írjon, mint a zágrábi Vjesnik, vagy 
a ljubljanai Delo. Fontos, hogy naponta megje-
lenik, hogy magyarul jelenik meg, és becsületes 
próbál maradni. 

Tolnai Ottó, a Vajdasági Íróegyesület elnöke a 
Kanizsai Írótáborba meghív vagy húsz belgrádi 
írót. Az egyik magyarországi vendégkritikus az 
Írótábor színpadáról üzeni: Jugoszláviába jön 
megmelegedni. Purger Tibor, fiatal kommunis-
ta pártkáder, aki az aktatáskájára a vörös csil-
lagos jugoszláv zászlót ragasztja, az 1983-ban 
menesztett Sziveri Jánost követő főszerkesztő 
az Új Symposion élén, elszólja magát: őt valójá-
ban Tolnai ajánlotta a főszerkesztői posztra. És 
még egy kis irodalom: Végel László Balázs Attila 
íróval a Brankovo kolo című rendezvénysorozat 
„költői míting”-jén utcára vonul a szerb írókkal 
és költőkkel, hogy így is támogassák Rigómező 
nem albán lakosságát. 

Szeptember 11-én Magyarország megnyitja 
nyugati határát a keletnémet menekültek előtt. 
Szép, humánus és bátor gesztus, némi gazda-
sági háttérrel: Bush bejelenti, korlátlan ideig fo-
lyósítanak hitelt Magyarországnak! Úgy tűnik, 
Magyarország ezzel véglegesen szembefordul a 
sztálini hatalmakkal, az NDK-val, Csehszlovákiá-
val és Romániával (Bulgáriával csak azért nem, 
mert azok a Bérces Balkánon alusszák Csipke-
rózsika bajuszos – kis- és nagybajuszos – álmu-
kat, messze, nagyon messze a bugyorgó, fortyo-
gó Közép-Európától. S minő véletlen: míg Jelcin 
az Egyesült Államokban, addig Jegor Ligacsov 
az NDK-ban tesz látogatást.

A szerb nacionalizmus ismételten fölerősödik: 
égő vonat a dalmát tengerparton, Titogradban 
ötvenezren tüntetnek a szlovének alkotmány-
módosítása ellen, fegyverért kiáltva, polgárhá-
borút vizionálva. Dobrica Ćosić szájából véres 
demagógia ömlik. Desanka Maksimović író és 
költő mitizálja  népét és annak vezérét. Ő írja a 
Milošević-könyv hátoldalának szövegét. Csordás 
Mihály szabadkai újságíró és az Üzenet című 
folyóirat főszerkesztője az Újvidéki Rádióban 
Dositej Obradovićról és Bori Imréről beszél, azaz 

a gyökerektől a kortárs alkotó irodalomig vázol-
ja föl a vajdasági magyar irodalom ívét! Szabó 
István magyar rendező elvállalja a belgrádi Film-
művészeti Kar vezetését. A kladovói piacon, a 
Vaskapu mellett, a jugoszláv oldalon szeren-
csétlen románok árulják szánalmas portékáikat: 
bádogedényeket, porcelánbögréket, cipőkrémet, 
alsónadrágokat, nejlonkombinét. Szánalmas, 
szerencsétlen emberek; öregasszonyok és fia-
talok is. Kopottak, piszkosak, megalázottak. És 
szaporodnak a jeltelen sírok, a Romániából me-
nekülni próbálók sírjai. A vízi erőmű szűrőberen-
dezésében gyakran találnak fönnakadt hullákat.

Vicei Károly vajdasági írót 1988-ban ismét 
sztálinista koncepciós perbe fogják, a vádirat 
szerint nemzetiségi, vallási és jogi gyűlöletet szí-
tott, és emiatt két és fél évre ítélik. ’89 őszén a vál-
tozó világban az addig e tájon szinte ismeretlen 
fogalom, a petíció siet a védelmére, meg azok, 
akik aláírják azt. A száz-egynéhány aláíró között 
nemcsak a vajdasági magyar írótársadalom bát-
rabbjai vannak ott (meg azok, akik fölismervén 
a másfelől fúvó szelek hol enyhe fuvallatát, hol 
meg viharos lökéseit), de ott van a Szerb és a 
Vajdasági Íróegyesület egyesületileg és tagjai-
val is: Matija Bećkovićtyal, Vojislav Koštunicával, 
Dobrica Ćosićtyal. Az egyik fiatal, egy huszon-
hat éves költő később igen-igen szégyelli magát, 
hogy aláírta a folyamodványt, mert így azokkal 
is valamilyen módon kapcsolatba került, akiktől 
undorodott, akiket megvetett. Vigaszul szolgál-
hatna neki: a Viceit támogató nyilatkozatot alá-
írta Csoóri Sándor, Cseres Tibor, Csurka István, 
Mensáros László. De őt sokkal inkább az a népi 
bölcsesség aggasztja, miszerint aki szarhoz ér, 
maga is szarossá válik.

Mikulás-ajándékként a Magyar Televízióban 
sugározzák a Stúdió ’89 Vajdaságban fölvett 
anyagát. Csupa öntelt a megszólaló: Faragó Ár-
pád, Tolnai Ottó, Szeli István, Bori Imre és Milan 
Konjović (!), valamint a világhírű (?) zongoramű-
vésznő, Kinka Rita. Egyetlen szerencséje a kö-
zösségnek és a közönségnek, hogy a művésznő 
nem szólalt meg, ugyanis gyalázatosan beszél 
az anyanyelvén. Minderre a koronát Deák Fe-
renc teszi, aki szerint a magyarok többsége ide 
kötődik, ehhez az országhoz, mert már több mint 
kétszáz éve itt élnek, s rossz néven venné, ő is, 
meg a vajdasági magyarság is, ha Magyaror-
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szág most holmi anyaországot játszana. Deák 
Ferenc egyébként sem szereti ezt a kifejezést, 
és a kisebbséget sem, hiszen az megalázó, mi 
(vajdasági magyarok) pedig igenis nemzetiség 
vagyunk, az egész világ számára példaértékű 
jogokkal fölruházva.

December közepére aztán minden más ese-
mény – a dinár denominációja, a kisebbségi ok-
tatási törvénytervezet vitája, a lecsengő Új Sym-
posion-vita, a Jugoszláviai Magyarok Demokrati-
kus Szövetségének megalapítása, Szaharov te-
metése – eltörpül az erdélyi események mellett. 
A pekingi nyár után csalfa remény volt, hogy nem 
fogják újra halomra lőni az embereket, nem fog-
ják tankokkal széttapostatni a békés tüntetőket. 
És íme: talán fél év sem telt el, és máris ismétlő-
dik minden. Szemtanúk állítják, várandós anyák 
a hasukra mutatva kiabálták a rendőröknek: ide 
lőjetek, mert ha felnőnek, úgyis éhen halnak. 

Az utóbbi évtizedek Európájában annyi erő-
szakos halál nem volt sehol sem, mint Milošević 
és Ceaușescu diktatúrájában. Ilyen tömeges 
gyilkosság nem történt sehol, mint amit a rigó-
mezei albánokkal és a romániai magyarokkal, 
németekkel, románokkal tettek.

Szilveszter napjára véget ér a romániai forra-
dalom. Ki gondolta volna még két héttel előtte 
is, hogy ez lesz a vége? A szenthét alatt állan-
dóan csak a tévét bámulta mindenki, nemcsak 
a Vajdaságban, hanem talán egész Európában. 
A televízió testközelbe hozta a polgárháborút, a 
forradalmat, s minden bizonnyal hozzásegítette 
a forradalmárokat a győzelemhez, mivel a tévé-
ből adták ki az első órákban a tábornokok a pa-
rancsokat, a tévéből kérték az adás sugárzói a 
segítséget, s a tévé volt az, amely milliókat tartott 
otthon, miközben azok arra vártak, mikor mutat-
ják már be a Conducator kivégzését.

Bebizonyosodott, mennyire megbízhatatlan a 

jugoszláv hírügynökség, a Tanjug, nagyon sok-
szor közölt téves információt. Az egyik legna-
gyobb tévedése az volt, amikor közölte a hírt, Tő-
kés Lászlót a börtönben kivégezték. A legmeg-
hatóbb jelenetek egyike a képernyőn: a tisztele-
tes a szegény, foltos ruhájú emberek gyűrűjében 
igét hirdet.

Az igazi karácsony ismételten elmaradt, hi-
szen mindenre rávetette árnyékát a holttestek 
sokasága, a kivégzett, lemészárolt gyerekek, a 
közös sírból kihantolt, meggyalázott, megcsonkí-
tott tetemek látványa. „Fiatal legényeket kutyák-
kal falattak föl a secusok” – mondta Csoóri.

A magyarországi segélyszállítmányok Észak-
Bácskán és -Bánságon át jutnak el a legrövidebb 
úton Romániába. A magyar teherautókon lyukas, 
megtépázott román zászló.

Az ’56-os magyar forradalom is ilyen lehetett, 
s csak azon bukott meg, hogy az oroszok bevo-
nultak. Ilyen bátor, önfeláldozó, halált-vállaló. És 
marad az örök kérdés: mi lett volna, ha…? És mi 
lett volna tizennyolcban, vagy negyvennégyben, 
ha…?

Huszonhat éves emberünk 1989 szilveszteré-
nek délutánján arra gondolt, az évszázad bizto-
san nem fogja magával vinni a szennyét, meg-
tisztulva lép be a következőbe, az új évezredbe. 
Mennyire igyekezett ez az év is lerázni magáról 
az évtizedek mocskát, hogy megtisztultan, vagy 
legalábbis tisztábban kezdődhessen az utolsó 
tizede az évezrednek. Magyarország, Lengyelor-
szág, Bulgária, a Német Demokratikus Köztár-
saság, Csehszlovákia, részben a Szovjetunió, s 
Románia a végén. És még mi maradt? Albánia 
és Jugoszlávia. Pontosabban: Szerbia és csat-
lósai.

Próbált hinni egy szebb jövőben, és kérte az 
Urat, mentse meg őket a vérontástól!


