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Valahányszor hazalátogatok, a vasútállomás-
ról érkező busz a legjobb helyen, az endrődi 
Népház előtt tesz le. Pezsgő kulturális-társadal-
mi élet színhelye volt, így emlékezett szüleim ge-
nerációja. Ahogy lekászálódom, csak pár lépés 
az ajtó, amely a könyvtárunkba hívogat. Most ka-
pom rajta magam, hogy az otthonomnak érzem, 
mert minden alkalommal az első dolgom betérni 
ide. Ha éppen nincs nyitva, kicsit bánt. Ilyenkor 
bekukucskálok, mint egy nagy gyerek. Nyugtá-
zom: minden a helyén van. Igazából nem ezért 
tapasztom az orrom az ablaküvegre. Pótlék ez. 
Hadd érezzem mégis úgy, hogy bent voltam.

A könyvtárosok sejthetik, ürügy, hogy lehup-
panok náluk, de mindig szívesen fogadnak. Te-
kintetemmel végigsímogatom a tömött polcokat. 
Szépen együtt vannak Tímár Máté művei. 

Jóformán minden könyvének témáját a szülő-
földjéről vette. A címek is gyönyörűek, például a 
Hazai harangszó. 

Kifújtam magam, indulok tovább. S mindjárt 
elszorul a szívem, mert a hazalátogatás igazából 
ma már teljesíthetetlen. A házunkat rég el kellett 
adnunk. A falumban vagyok, mégsem otthon. 
Egy korszak bűne, hogy ennyien vagyunk honi 
szétszóratásban! Maradtak hát a bolyongásaim, 
és amibe mind többet belelátok: a könyvtár.

Egy sóhajtás és két házszámmal odébb a régi 
falu élő emlékezete, Irénke néni vár. Virágot ka-
pok, mert tudja, hogy innen a temetőbe visz a lá-
bam. Körbefonnak gondolataim gyermekkorom-
ról és azokról, akik már ideköltöztek. Az akácfa 
keresztek között nem mérik az időt.

Közel a Körös, és annak emlékezetes partsza-
kasza, ahová fürödni jártunk. Nemcsak a vízben 
lubickoltunk, hanem a gondolatokban is. Nyári 
délutánokon szinte sereglettünk a folyóhoz. Mi, 
kisebbek a főiskolások és az egyetemisták köze-
lébe húzódtunk, lestük vitáikat, rögtönzött kiselő-
adásaikat. Szabadegyetem az öreg fűzfák alatt? 

Itt nyíltan beszélhettünk megélt történelmünkről.
A gáton, a híd felé haladva gyönyörű pano-

ráma nyílik. A Ligeten át érintem az új iskolát, 
majd a Piac térre érkezem, azokhoz az emlék-
művekhez, amelyeket csak mi érthetünk igazán. 
A templom, ha nyitva van, nem maradhat ki. To-
vább bandukolok egészen a Tájházig, ami népi 
építészetünk párját ritkító remeke.

Egy bakugrás a vásártér, csakhogy már be-
építették. Nem volt olyan lókupec, aki jobban 
szerette volna ezt a sokadalmat, mint én, mert 
itt végre sok-sok földimmel találkozhattam, régi 
vágásúakkal, tanyaiakkal, meg a távolabbi vidé-
kekről érkezett sátrasokkal.

Visszafelé a faluszélről, hogy, hogy nem, 
megint a könyvtárban találom magam. Hosszan 
elnyúló helyiség, ahol a könyvek között csend-
ben bogarászó elkülönülhet a folyóiratokat karos-
székben átlapozgatótól, eközben a gyerekkönyv-
tári részben a legifjabbakat megilleti a csivitelés 
joga. A múltkor két nagyobbacska, barnaképű 
gyerek, alighanem testvérek, kincskeresésének 
voltam a tanúja. Kedvükre valókat találtak a pol-
cokon. Örömteli hangoskodásuk hirdette: zajlik 
az élet. Kisebbség? Ugyan!

A könyvtáros már várja a szokásos kérdése-
met: – Van-e még az Endrődi Füzetek könyvso-
rozatból, mert akkor küldözgetem ide a vevőket.

Tőlünk, akik ide kötődünk, elvárható, hogy 
hiánytalanul ott legyen a könyvespolcunkon az 
egész sorozat. Nyelvsziget vagyunk, s ha majd 
az erről szóló kötet is megjelenik Németh Esz-
ter tollából, egymás tetejére rakva olyan vastag 
lesz ez az Endrőd-tudomány, hogy nincs is tán 
az egész országban ekkora terjedelmű falumo-
nográfia.

Már tudom, hogy a könyvtár szelíd parancsot 
ad az önépítésre. Érdeklődésemet, életpályá-
mat irányították az édesapám polcairól pipisked-
ve leemelt tudományos munkák, és amiket az-
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zal egyidőben a nagyobb tárházból viszegettem 
haza. Akkoriban szinte ellepték a közkönyvtárakat 
a szovjet könyvek. A propagandának valót ott-
hagytam. De egy életre bevésődtek Prisvin álom-
szép természetleírásai, vagy Arszenyev – akkor 
még nem tudtam, hogy világhírű – regénye, a 
Derszu Uzala, amely az Amur menti végtelen taj-
gában élő egyszerű nanaj vadásszal kötött líraian 
mély barátságáról szól. Dehogy is volt egyszerű 
ember Derszu! Mindent tudott a tajgáról és ami az 
életben maradáshoz fontos.

Később magam is ellátogattam a volt világbiro-
dalom távoli, kis lélekszámú, de nagy kultúrájú né-
peihez. Ebben része lehetett a Moszkvában élő, 
onnan folyton utazó Szpangenberg könyveinek is.

Szent hely a könyvtár. Sorsom nagy adomá-
nya, hogy eljutottam Tibetbe, a földkerekség 
legnagyobb hegyeinek országába és láthattam 
a fenséges Potala-palotát. Megrendülten jártam 
a dalai lámák, a buddhista világvallás pap kirá-
lyainak kegyhellyé változott fellegvárában. Több 
száz terme és szobája valóságos labirintus. Rej-
télyes mosolyú szentek aranyozott szobrai min-
denütt, a keleti mitológia szellemlényeinek ábrá-
zolásai, vicsorgó démonok, imazászlók és jak-
vajjal táplált mécsesek. Csoda, hogy rátaláltam 
a könyvtárra, ahol jócskán elidőztem. Ott sem 
számlálják az órákat.

A tibetiek mély hite szerint életében egyszer 
mindenkinek el kell zarándokolnia ide, az irdat-
lan és kietlen hegyvidék-ország legtávolabbi jak-
pásztorának is, tartson a gyötrő vándorút akár 
hónapokig.

Amint mélázgatok magamban, halk csoszo-
gással egy kis görbe ember érkezik. Foszladozó 
szőrmóc gúnyájú, izzadtságszagú. Sötét arcából 
csak a szeme és a fogai villannak elő. Mintha 
motyogna magában. Imádkozik vagy itt mondja 
el, ami bántja? Itt ad hálát? Itt teszi föl a kérdé-
seit?

Kotorászni kezd subája rejtekében, és óvato-
san előhúz egy – bármily hihetetlen – a hosszú 
úton patyolatfehéren megőrzött imakendőt. He-
lyet keres, hogy itt hagyhassa áldozata jelét.

A buddhista szent iratok nem könyv alakúak, 
hanem fadúcokra hajtogatott papírlapok, ame-

lyeket, mint nálunk a régifajta patikákban, egy-
máshoz tapasztott kis fiókokban őriznek. Ezek 
sokasága lepi el a falakat.

Talált egy fiókot, amit nem toltak be egészen. 
Erre a peremre illesztette oda, áhítatos, lassú 
mozdulatokkal a hófehér textilt. Két vége mélyen 
aláhullott, s lám, otthagyott jelével a könyvtár fa-
lát oltárrá varázsolta. Csak a lélegzetünk volt a 
párbeszéd ott, a világ tetején, ahonnan túl földi 
már nem emelkedhet. Maradt még sokáig, aztán 
továbbvánszorgott.

Azon nem szabad csodálkozni, hogy a hegy-
lakók írástudatlanok, a kisebb kolostorok is több-
napi járóföldre lehetnek. Hol tanították volna a 
nomád pásztort? A buddhizmusról valójában 
nem sokat tud, az évezredek alatt keletkezett 
szent iratok tartalma soha nem tárul föl előtte. 
De birtokában van minden ismeretnek, ami a ti-
beti élethez kell, és hallott arról, hogy itt, a dalai 
láma könyvtárában székel a Tudás. Meghajolni, 
ezért jött ide az analfabéta zarándok. Soha intel-
ligensebb embert!

Most azon töprengek, hogy az én paraszt-
lánynak született, faluja határát ritkán elhagyó 
édesanyám vágyai szerint mekkora birodalom-
ban élt. Hetet szült, három kis ártatlant elteme-
tett, négyünket fölnevelt. Fiatalasszony korában 
szépen zongorázott, aztán a fateknőben való 
sok mosástól eldurvultak az ujjai. Ezzel a kézzel 
simogatta meg a szatyornyi könyvet, amit a Nép-
házból kölcsönzött ki.

A nagy család, a jókora ház és a sokféle ap-
rójószág napestig ellátta dologgal, csak elalvás 
előtt vehette elő kincseit. Jó anyám nagy utazá-
sokat tett könyveivel, olvasmányai révén megfür-
dött az emberiség fényes korszakaiban. Passuth 
László történelmi regényeit sorban hazahozta. 
Ez volt az ő kettős élete.

Miután eloltotta a lámpát, neveltetése szerint 
az égiekhez fordult. Utolsó imáját a könnyű ha-
lálért mondta, s ez megadatott neki. Amikor hát-
rahagyott holmiját rendezgettük, agyonhasznált 
konyhai kötényének zsebében egy összehajto-
gatott kockás irkalapot találtunk. Ceruzával kiíro-
gatta valahonnan az ókori világ hét csodáját. Azt 
őrizgette.


