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Kunkovacs Laszl6

Fohajtas a konyvtarban

Valahanyszor hazalatogatok, a vasutallomas-
rol érkezé busz a legjobb helyen, az endrddi
Néphaz elétt tesz le. Pezsg6 kulturalis-tarsadal-
mi élet szinhelye volt, igy emlékezett szuleim ge-
neracioja. Ahogy lekaszalédom, csak par lépés
az ajto, amely a kdnyvtarunkba hivogat. Most ka-
pom rajta magam, hogy az otthonomnak érzem,
mert minden alkalommal az els6 dolgom betérni
ide. Ha éppen nincs nyitva, kicsit bant. llyenkor
bekukucskalok, mint egy nagy gyerek. Nyugta-
zom: minden a helyén van. Igazabdl nem ezért
tapasztom az orrom az ablakivegre. Potlék ez.
Hadd érezzem mégis ugy, hogy bent voltam.

A konyvtarosok sejthetik, urtgy, hogy lehup-
panok naluk, de mindig szivesen fogadnak. Te-
kintetemmel végigsimogatom a tomott polcokat.
Szépen egyutt vannak Timar Maté mavei.

Joforman minden kdnyvének témajat a szul6-
foldjerdl vette. A cimek is gyonyoriek, példaul a
Hazai harangszo.

Kifujtam magam, indulok tovabb. S mindjart
elszorul a szivem, mert a hazalatogatas igazabal
ma mar teljesithetetlen. A hazunkat rég el kellett
adnunk. A falumban vagyok, mégsem otthon.
Egy korszak bine, hogy ennyien vagyunk honi
szétszoratasban! Maradtak hat a bolyongasaim,
és amibe mind tobbet belelatok: a konyvtar.

Egy sb6hajtas és két hazszammal odébb a régi
falu él6 emlékezete, Irénke néni var. Viragot ka-
pok, mert tudja, hogy innen a temetébe visz a la-
bam. Korbefonnak gondolataim gyermekkorom-
rol és azokrol, akik mar idekoltdztek. Az akacfa
keresztek kozott nem mérik az idét.

Kozel a Kords, és annak emlékezetes partsza-
kasza, ahova flrodni jartunk. Nemcsak a vizben
lubickoltunk, hanem a gondolatokban is. Nyari
délutanokon szinte sereglettink a folyohoz. Mi,
kisebbek a féiskolasok és az egyetemistak koze-
lébe huzddtunk, lestuk vitaikat, rogtonzott kisel6-
adasaikat. Szabadegyetem az 6reg flizfak alatt?

Itt nyiltan beszélhettunk megélt torténelmunkrdl.

A gaton, a hid felé haladva gyonyord pano-
rama nyilik. A Ligeten at érintem az uj iskolat,
majd a Piac térre érkezem, azokhoz az emlék-
mivekhez, amelyeket csak mi érthetlnk igazan.
A templom, ha nyitva van, nem maradhat ki. To-
vabb bandukolok egészen a Tajhazig, ami népi
épitészetunk parjat ritkitd remeke.

Egy bakugras a vasartér, csakhogy mar be-
eépitették. Nem volt olyan I6kupec, aki jobban
szerette volna ezt a sokadalmat, mint én, mert
itt végre sok-sok foldimmel talalkozhattam, régi
vagasuakkal, tanyaiakkal, meg a tavolabbi vidé-
kekrél érkezett satrasokkal.

Visszafelé a faluszélrél, hogy, hogy nem,
megint a konyvtarban talalom magam. Hosszan
elnyuld helyiség, ahol a konyvek kozott csend-
ben bogaraszo elkulonulhet a folyoiratokat karos-
székben atlapozgatotdl, ekozben a gyerekkonyv-
tari részben a legifjabbakat megilleti a csivitelés
joga. A multkor két nagyobbacska, barnaképi
gyerek, alighanem testvérek, kincskeresésének
voltam a tanuja. Kedvukre valdkat talaltak a pol-
cokon. Orémteli hangoskodasuk hirdette: zajlik
az élet. Kisebbség? Ugyan!

A konyvtaros mar varja a szokasos kérdése-
met: — Van-e még az Endrédi Fuzetek konyvso-
rozatbol, mert akkor kuldozgetem ide a vevdket.

Toélunk, akik ide kotédunk, elvarhatd, hogy
hianytalanul ott legyen a konyvespolcunkon az
egész sorozat. Nyelvsziget vagyunk, s ha majd
az err6l sz6lé kotet is megjelenik Németh Esz-
ter tollabdl, egymas tetejére rakva olyan vastag
lesz ez az Endréd-tudomany, hogy nincs is tan
az egész orszagban ekkora terjedelmd falumo-
nografia.

Mar tudom, hogy a konyvtar szelid parancsot
ad az onépitésre. Erdeklédésemet, életpalya-
mat iranyitottdk az édesapam polcairdl pipisked-
ve leemelt tudomanyos munkak, és amiket az-
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zal egyidében a nagyobb tarhazbdl viszegettem
haza. Akkoriban szinte ellepték a kozkonyvtarakat
a szovjet konyvek. A propagandanak valot ott-
hagytam. De egy életre bevésédtek Prisvin alom-
szép természetleirasai, vagy Arszenyev — akkor
meg nem tudtam, hogy vilaghiri — regénye, a
Derszu Uzala, amely az Amur menti végtelen taj-
gaban él6 egyszerl nanaj vadasszal kotott liraian
mely baratsagarol szél. Dehogy is volt egyszeri
ember Derszu! Mindent tudott a tajgarol és ami az
életben maradashoz fontos.

Késébb magam is ellatogattam a volt vilagbiro-
dalom tavoli, kis l1élekszamu, de nagy kulturaju né-
peihez. Ebben része lehetett a Moszkvaban él6,
onnan folyton utaz6é Szpangenberg konyveinek is.

Szent hely a kényvtar. Sorsom nagy adoma-
nya, hogy eljutottam Tibetbe, a foldkerekség
legnagyobb hegyeinek orszagaba és lathattam
a fenséges Potala-palotat. Megrendilten jartam
a dalai ldmak, a buddhista vilagvallas pap kira-
lyainak kegyhellyé valtozott fellegvaraban. Tobb
szaz terme és szobaja valdsagos labirintus. Rej-
télyes mosolyu szentek aranyozott szobrai min-
den(tt, a keleti mitologia szellemlényeinek abra-
zolasai, vicsorgd démonok, imazaszIok és jak-
vajjal taplalt mécsesek. Csoda, hogy ratalaltam
a konyvtarra, ahol jocskan elidéztem. Ott sem
szamlaljak az érakat.

A tibetiek mély hite szerint életében egyszer
mindenkinek el kell zarandokolnia ide, az irdat-
lan és kietlen hegyvidék-orszag legtavolabbi jak-
pasztoranak is, tartson a gyotré vandorut akar
hénapokig.

Amint mélazgatok magamban, halk csoszo-
gassal egy kis gorbe ember érkezik. Foszladozo
sz6rmaoc gunyaju, izzadtsagszagu. Sétét arcabol
csak a szeme és a fogai villannak el6. Mintha
motyogna magaban. Imadkozik vagy itt mondja
el, ami bantja? Itt ad halat? Itt teszi fol a kérdé-
seit?

Kotoraszni kezd subaja rejtekében, és Gvato-
san eléhuz egy — barmily hihetetlen — a hosszu
uton patyolatfehéren megérzott imakendét. He-
lyet keres, hogy itt hagyhassa aldozata jelét.

A buddhista szent iratok nem konyv alakuak,
hanem faducokra hajtogatott papirlapok, ame-
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lyeket, mint nalunk a régifajta patikakban, egy-
mashoz tapasztott kis fikokban &riznek. Ezek
sokasaga lepi el a falakat.

Talalt egy fidkot, amit nem toltak be egészen.
Erre a peremre illesztette oda, ahitatos, lassu
mozdulatokkal a héfehér textilt. Két vége mélyen
alahullott, s lam, otthagyott jelével a kdnyvtar fa-
lat oltarra varazsolta. Csak a lélegzetunk volt a
parbeszéd ott, a vilag tetején, ahonnan tul foldi
mar nem emelkedhet. Maradt még sokaig, aztan
tovabbvanszorgott.

Azon nem szabad csodalkozni, hogy a hegy-
lakdk irastudatlanok, a kisebb kolostorok is tobb-
napi jarofoldre lehetnek. Hol tanitottak volna a
nomad pasztort? A buddhizmusrdl valojaban
nem sokat tud, az évezredek alatt keletkezett
szent iratok tartalma soha nem tarul fol elétte.
De birtokdban van minden ismeretnek, ami a ti-
beti élethez kell, és hallott arrdl, hogy itt, a dalai
lama konyvtaraban székel a Tudas. Meghajolni,
ezért jott ide az analfabéta zarandok. Soha intel-
ligensebb embert!

Most azon toprengek, hogy az én paraszt-
lanynak szlletett, faluja hatarat ritkan elhagyo
édesanyam vagyai szerint mekkora birodalom-
ban élt. Hetet szUlt, harom kis artatlant elteme-
tett, négyinket félnevelt. Fiatalasszony koraban
szépen zongorazott, aztan a fateknében val6
sok mosastol eldurvultak az ujjai. Ezzel a kézzel
simogatta meg a szatyornyi konyvet, amit a Nép-
hazbdl kélcsonzott ki.

A nagy csalad, a jokora haz és a sokféle ap-
rojoszag napestig ellatta dologgal, csak elalvas
el6tt vehette el6 kincseit. J6 anyam nagy utaza-
sokat tett kdnyveivel, olvasmanyai révén megflr-
dott az emberiség fényes korszakaiban. Passuth
Laszl6 torténelmi regényeit sorban hazahozta.
Ez volt az 6 kettOs élete.

Miutan eloltotta a lampat, neveltetése szerint
az égiekhez fordult. Utols6 imajat a kdnnyl ha-
lalért mondta, s ez megadatott neki. Amikor hat-
rahagyott holmijat rendezgettik, agyonhasznalt
konyhai kotényének zsebében egy 6sszehaijto-
gatott kockas irkalapot talaltunk. Ceruzaval Kiiro-
gatta valahonnan az &kori vilag hét csodajat. Azt
Orizgette.




