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Vasárnapra ébredtünk. 1978. augusztus 11-e 
volt. Az újvidéki, telepi tágas Szent Erzsébet-
templom dugig tele volt emberekkel. Sok volt az 
ismerős, hiszen két éve, amikor egy egész hetet 
töltöttem itt, sokakkal összebarátkoztam, különö-
sen azokkal a képviselő-testületi tagokkal, akikkel 
a Topolya melletti Bácskossuthfalván háromna-
pos lelkigyakorlaton vettem részt. Összetalálkoz-
tunk Forgó Lacival is, akihez közel harmincötévi 
barátság kötött. Vele már az előző nap délután 
találkoztunk, mielőtt felmentünk a Venacra. Az 
utazásunk során a sok külföldi, német és olasz 
mise után jól esett hallani az ízes hazai hangot, 
a szép magyar népénekeket. A reggelit követően 
Imre és Franciska rögtön kocsiba raktak bennün-
ket és ismét nekilódultunk az előző napon már 
megjárt Tarcal hegységbe (Fruška gora) vezető 
útnak. A hegy ormán túljutva sebesen robogtunk 
le a Száva völgye felé, Rumába. Jártunk mi már 
ott néhány évvel korábban, amikor vonattal Zág-
rábból Stara Pazova felé robogott velünk az egyik 
Orient-expressz, amelyik eredetileg Párizsból in-
dul; hogy aztán végigrohanva a Rhone völgyén, 
lefusson Nice-be, vagy ahogyan nálunk mondják, 
Nizzába, a francia riviéra előkelő városába. Úton 
voltunk hazafelé egy hosszú, egy hónapig tartó 
nagy kirándulásról, és Velencében szálltunk erre 
a Konstantinápoly felé vágtató expresszvonatra. 
Egész éjjel úton voltunk és a hajnali ködben, pá-
rában elpilledt szemekkel néztük a különös szla-
vóniai tájat. A vakolat nélküli parasztházakat, az 
állomások csapszékei előtt pálinkáért sorban álló 
hajnali utasokat. A kocsi megtelt cigarettafüst-
tel, fokhagymabűzzel, a szilvapálinka jellegzetes 
szagával. Ez bizony Balkán a javából. Gyorsan 
ablakot nyitottam, hogy felfrissítsem a vagonban 
reánk nehezedő fura illatokat. 

A szemben levő ülésen két török férfiú hortyo-
gott, csendes egyetértésben. Mikor Velencében 
felszálltak a vonatra, még egyik sem sejtette, 
hogy honfitárssal van dolga. Valami fura keverék-
nyelvvel közeledtek egymáshoz, német, olasz, 
szerb-horvát szavakkal próbálkoztak. De amikor 
előkerült a hazai olívabogyó, rögtön megeredt 
a nyelvük. Kiderült mind a ketten török vendég-
munkások. Erre boldogan úgy ölelték egymást, 
mintha testvérek lettek volna. Alaposan beva-
csoráztak, elpilledtek és az éjszakát halk hortyo-
gások közepette végigaludták. Nem zavartatták 
magukat, lábukat odaemelték a szemközt ülő úti-
társak ölébe.

Csak lassan pirkadt. Kimentem a peronra és 
ott nyújtózkodtam a friss szellőben. Északról ott 
sorakoztak a Dráva és a Száva völgye közé be-
szorult szlavóniai hegyek. Közben egyre kelet 
felé nézelődtem, vajon mikor tűnik fel a Tarcal-
hegy, és annak déli lankáin a számos kis gyü-
mölcsöskert.

Előbb még Rumába kellett eljutnunk. Ez is iga-
zi szerb település, de számos kisebb, ősi magyar 
szórványfalucska van a közelében. Ilyen neve-
ket viselnek, mint Ürög vagy Maradék. Mindket-
tő igazi magyar név. Ilyen neveket a szláv lakók 
nem adnak a falujuknak. Onnan tudtam róluk, 
mert az imént említett két évvel ezelőtti lelkigya-
korlatunkra jöttek onnan is résztvevők. – Ahogy 
haladtunk, lassan teljesen megváltozott a táj. Az 
autópálya, amely Zágrábot Belgráddal kötötte 
össze, nemrégen épült. A főváros előtt néhány 
kilométerrel aztán áttértünk egy déli irányba for-
duló bekötőútra. Nem tudtam, hogy Imre barátom 
hová is akar vinni bennünket. Az úttáblák felirata 
szerint Surčinba tartottunk. Ez a név nekem nem 
mondott semmit, de feltűnt, hogy mennyi le- és 
felszálló repülőgépet láttunk. Most már kezdtem 
érteni a dolgot. A jugoszlávok, nyugati segítség-
gel nemrégen, modern, nagy repülőteret építet-
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tek a főváros közelében fekvő Surčinba. Imre ezt 
akarta nekünk megmutatni. 

A repülőtér parkolójában letettük a kocsit és 
besiettünk a modern vonalú, vasbeton csarnok-
ba. Aztán egyenesen felmentünk a tetőtérben 
levő kilátóba. Onnan jó rálátás nyílt a repülőtérre 
és a messze környékre is. Kíváncsian néztem kö-
rül. Akkor bizony, még nem sejtettem, hogy alig hat 
évvel később, magam is utasként startolok majd 
erről a repülőtérről Sydney felé. Nem sokat időz-
tünk a repülőtéren, hosszú út állt még előttünk. 
Hamar elértük a Száva két partját összekötő hídat, 
amelyen az autósztráda berobog Belgrád külváro-
sának házai közé. Az ismert labdarúgócsapat, a 
Crvena zvezda (Vörös Csillag) stadionja felé men-
ve kapaszkodtunk felfelé az Avala-hegy oldalában. 
A külvárosi villanegyedben szépen ápolt, virágok-
kal teli parkok látszottak. Végre valami kulturált 
látvány! Elkerültük a városközpontot és siettünk 
tovább, előre, déli irányba. Egy Topola nevű hely-
ségbe igyekeztünk, ahol az ősi szerb uralkodó-
család, a Karađorđevićek sírjai vannak, egy szép 
pravoszláv templom kriptájában. Ezt szerettük 
volna meglátogatni. A temetkezési helyen a leg-
idősebb eltemetett családtag, alig száz esztendeje 
halt meg, és csak ennek a századnak az elején 
hozták ide a koporsóját. A párizsi békét (trianoni) 
követően született ez a mesterségesen összetá-
kolt, tizenhat különféle nemzetet tömörítő új euró-
pai hatalom, a francia liberális kormány agyréme. 
A szerbek, bár ebben az új államalakulatban ki-
sebbségben voltak, nagy öntudattal fogtak hozzá 
az állam megszervezéséhez. Ekkor kerültek trónra 
a Karađorđevićek. 

A fővárostól délre, a topolai völgyben épült fel 
az a modern vonalú, görögkereszt alaprajzú orto-
dox templom, amelybe az építők összegyűjtötték 
a balkáni pravoszláv templomok minden gyönyörű 
ikonját. Színes mozaik kockákból, felnagyítva ke-
rültek ide átmásolásra ezek a képek, amelyek a 
csarnok belső falait díszítik. A neves német válla-
lat, az IG. Farben-industrie gyártotta azt a közel 
320 féle színárnyalatból álló mozaikot, amelyek-
ből a kelet-európai ortodoxia székesegyházaiból 
a legszebb ikonosztáziákat idemásolták. Mindezt 
egy idegenvezető mondta el, aki előbb a templom 
hajójában vitt körül bennünket, aztán levonultunk 
a kriptákhoz is. Ott láttam a bejárattól jobbra azt 
a hatalmas, fehér márvány szarkofágot, amelybe 

az 1934-ben, Marseille-ben meggyilkolt Sándor 
király holttestét elhelyezték. A szarkofággal kap-
csolatosan visszaemlékeztem azokra a napokra, 
amikor 1934-ben kis gimnazista fiú voltam, és ami-
kor az újságok (hiszen rádió akkor még nemigen 
volt) világgá röpítették a hírt, hogy a szerb király, 
I. Sándor a francia kormány meghívására látoga-
tott Franciaországba. A király egy szerb hadihajó 
fedélzetén érkezett meg Marseille kikötőjébe, ahol 
a francia miniszterelnök, Barthou fogadta őt. A ha-
jóról leszálló királyt népes kocsisor kísérte végig a 
kikötőből a Tengerészeti Hivatalhoz vezető főútvo-
nalon. Az út két oldalát megtöltötték a kíváncsisko-
dók. Az üdvözlő tömegből egyszer csak egy férfi 
ugrott elő, odarohant a királyt szállító kocsihoz, 
felugrott annak hágcsójára és közvetlen közelről 
agyonlőtte a királyt és a francia miniszterelnököt 
is. Mire a biztonsági őrök felocsúdtak, addigra a 
merénylő a nagy kavarodásban eltűnt. A szerbek 
gyanúja, minden alap nélkül, azonnal a magyar 
kormány ellen fordult. A hír vételét követően a ma-
gyar határ közelében élő magyar lakosságot ezré-
vel kergették át Magyarországra. Mindenüket el-
vették, és csak a puszta életüket menthették. Nem 
voltam én akkor még újságolvasó, mégis hitelesen 
tájékozódhattam a történtekről, mert azokban a 
napokban került az osztályunkba egy Vadász Zoli 
nevű szabadkai fiú, akit szüleivel együtt szintén 
átkergettek a határon. Akkor, tizenhat évvel a szé-
gyenletes trianoni béke után még izzott a hamu 
alatt a parázs, és elég volt egy ilyen feltételezés, 
hogy a délszláv gyűlölet lángra lobbanjon. Aztán 
néhány héttel később kitudódott a merénylő sze-
mélye. Egy horvát nacionalista volt a tettes. Volt 
azonban a merényletnek magyar vonatkozása is, 
mert valakik kitalálták, hogy a szerb határ köze-
lében, valamelyik magyar földbirtokos pusztáján 
gyakorolták a horvátok a gépkocsira felugrást és 
a pisztolyos merényletet. A gyilkosok kilétére fény 
derült, de a gyilkosság ürügyén elüldözöttek még-
sem kaptak kegyelmet, nem térhettek vissza a 
szülőföldjükre. 

A nacionalista szerbek elhalmozták a kirá-
lyi család temetőtemplomát mindenféle drága 
ékszerekkel. Amikor pedig 1941 áprilisában a 
német csapatok megszállták Belgrádot, Göring 
marsall, a nagy műkincsgyűjtő ideküldte a meg-
bízottait és a templomot kirabolta.
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A déli napfényben szinte ragyogott az ortodox 
templom főhajója. Megpróbáltam természetes 
fény mellett, minden villanófény nélkül, fényké-
pezni. Mint később kiderült, sikerrel. Mindössze 
annyit sajnálhattam, hogy miért nem használtam 
színes filmet? 

Rengeteg volt a látogató, az idegenvezetők 
nem győzték a csoportok vezetését. Mikor ki-
léptünk a főbejáraton, akkor érkezett egy újabb 
csoport. A gépkocsik hosszú sora kanyarodott a 
templom elé. Messziről jöhettek, mert a kerekeket 
vastagon belepte a sár. A kocsik rádióantennája 
mind fel volt díszítve. Egy-egy színes frottír tö-
rülköző lógott rajtuk. A kocsikból kiszálló vendé-
geknek is a zakójuk jobb vállára ilyen törülközők, 
vagy női alsóingek voltak feltűzve. Imre mindjárt 
mondta, hogy ezek lakodalmasok. A szerbeknek 
az a szokásuk, hogy idejönnek esküvőt tartani. 
Náluk az is szokás, hogy a vendégeket ruhane-
műekkel kell megajándékozni. Az ajándékholmik 
a hosszú úton, az esőben, csatakosak lettek, 
a hangoskodó lakodalmasok pedig bűzlöttek a 
fokhagymától meg a szilvapálinkától. Betódul-
tak a templomba, ott volt az egyházi szertartás. 
Mikor pedig véget ért, összegyűltek a templom 
előtti téren és a tamburazenekar rázendített egy 
gyors délszláv kólóra. A lakodalmasok egymás-
ba kapaszkodva kapkodták a lábaikat, járták az 
ősi táncot. A javarészt színes népviseletet viselő 
nők és férfiak vidám mulatozása odacsődítette a 
templom többi látogatóit, és volt nagy kurjonga-
tás, nótázás, mi pedig örültünk, hogy egy ilyen 
népszokásnak lehettünk a szemlélői.

Visszafelé Mladenovacban megálltunk egy 
vendéglő előtt. Már odafelé feltűnt nekem, hogy 
amerre csak elhajtottunk, a falvakban szinte min-
den vendéglő udvarán egy-egy nagy nyársat 
forgattak, amelyre vagy egy disznó, de legalább 
is egy bárány volt feltűzve. A piruló pecsenye 
alatt izzott a parázs, mert az igazi nyársonsültet 
csak parázs fölött lehet jól elkészíteni. Imrének is 
ilyen sült birkára fájt a foga, ezért látogattunk be a 
vendéglőbe. De sajnos már késve érkeztünk. Két 
adag sült birkát ígért a pincér, de az asszonyok-
nak csak valami fasírozottfélét kínált. Nagy tálcán 
hozta a hófehér kenyeret és kinek-kinek egy-egy 
porcelán tányéron egy-egy apró kockákra szeletelt 
nagy fej vöröshagymát. Végül megérkezett a sült 
birka is. Én kellő óvatossággal tekintettem a fura 

ételre, de Imre azonnal, nagy lendülettel nekilátott 
a faggyútól csöpögő bordacsontoknak. Ehető hús 
nemigen volt a birkasültön, és Imre ujjai csillogtak 
a forró faggyútól. Én felkínáltam neki az én része-
met, is és beértem csupán egy kis kenyérrel és 
a vöröshagymával. Így megszabadultam a saját-
ságos illatú csemegétől, de annál jobban ízlett a 
sötétvörös, félédes dalmát bort. 

Az „ebéd” után siettünk Belgrádba. Ott is mind-
járt a Kalemegdanra mentünk. A közel négyszáz 
esztendős török megszállás alatt a törökök a szá-
mukra fontos erődöt újjáépítették, hiszen az em-
lékezetes 1456-os nagy csata alkalmával, amikor 
Hunyadi megszalasztotta a 200 000 fős szultáni 
sereget, a törökök az ágyúikkal ízzé-porrá lőtték 
a kiterjedt fellegvárat. A törökök nevezték a várat 
Kalemegdánnak, amely az eredeti magyar Fe-
hérvár alapjaira épült. Az 1872-es berlini értekez-
let tárgyalt a törökök által még mindig megszállva 
tartott Balkán sorsáról, és akkor húzták meg Tö-
rökország jelenlegi, európai határait. Akkor vonták 
ki a török csapatokat Belgrádból és Boszniából. A 
bosnyákok, akiknek ősei a török hódítás alkalmá-
val mohamedán hitre tértek, igen megrémültek a 
törökök kivonulásának hírére. Féltek a bekövetke-
ző politikai változásoktól és főleg attól, hogy a ber-
lini konferencia határozata értelmében az eddigi 
török megszállást az Osztrák-Magyar Monarchia 
megszálló csapatainak odaérkezése követte. A 
bosnyákok keményen ellenálltak és így került sor 
az úgynevezett boszniai okkupációra. A magyar 
tüzérség rövid ágyúzása után a két legnagyobb 
bosnyák erőd megadta magát. Ezt követően meg-
alakult a bosnyák önkormányzat, újra felállt a bos-
nyák haderő, és alig egy év elmúltával a monar-
chia megszálló csapatai kivonultak. Ez volt a kü-
lönbség az akkori török, illetve a huszadik századi 
szovjet megszállás között.

Az 1456-os ütközetben Hunyadi néhány ezer 
katonájával áttörte a törököknek a Nagy harc 
szigetnél kiépített vízi védvonalát és bárkáival 
behajózott a fellegvár tövében álló, bástyákkal 
megerősített patkó alakú vízi várba. Onnan a 
hegyoldalon két magas védőfal oltalmában, egy 
meredek, széles lépcső vezetett fel a háromszo-
ros védőfallal körülépített fellegvárba. Egy álló 
napig tartott a hősi küzdelem. Hunyadi a legfel-
sőbb várba szorult a megmaradt maroknyi csa-
patával, és a törökök már ki is tűzték a győze-
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lem jelét a lófarkas zászlót. Odafönn kigyúltak az 
örömtüzek és az utolsó ötvenezerfős török sereg 
diadalt ordítva rohant fel a győzelmi ünnepre. A 
sötétben nem is vették észre a szemben lefelé 
vágtató Hunyadit és embereit. Ezek leérkezve a 
legkülsőbb bástyagyűrűhöz, fáklyákat ragadtak 
és sorra begyújtották a vár köré körbe felállított tö-
rök ostromágyúkat. A borzalmas össztűz pillana-
tok alatt romhalmazzá változtatta a fellegvárat, s 
benne a győzelmi táncot járó török sereget lekvár-
rá zúzta. Kapisztrán hetvenezer embere pihenten, 
bevetésre készen várakozott a Száván túli réten. 
A szultán pedig kétségbeesetten hallgatta a hír-
vivőket, hogy nem maradt egyetlen használható 
csapata sem. Még az éjszaka leple alatt elsza-
ladt, rohant vissza Konstantinápolyba. Ezt a dia-
dalt ünneplik világszerte a déli harangszóval.

Ott álltunk a fellegvár legtetején, a romos fa-
lak, bástyák mellett, ahol valamikor Hunyadi ló-
hátról irányította az ütközetet. Előttünk magaso-
dott a helyreállított torony, amelyre egy török ka-
tona sebesen kúszva vitte fel a lófarkas zászlót. 
Itt történt, hogy Dugovics Titusz megragadta a 
törököt és vele együtt zuhant a mélybe. A távol-
ból odalátszott a Nagy harc sziget, ahol a Dunán 
keresztül kifeszített vaslánchoz kötözték a török 
folyami flotta hajóit. Ezekkel akartak gátat vetni, 
hogy a magyarok hajói a vár alatti, parti erődbe 
bejuthassanak. Hunyadi búvárai azonban az éj-
szaka leple alatt elvágták a lánc egyik szemét és 
a Duna vize elsodorta a török hadihajókat. Így 
jutottak be Hunyadiék a fellegvárba. A török csa-
patok kíséretében nagy csapat szedett-vedett, 
gyülevész had is beszállt a vár megvívásába. 
Ezek a zsákmányra éhes martalócok behurcol-
ták a fekete himlőt. Az augusztusi hőségben a 
rengeteg temetetlen hulla miatt a járvány sebe-
sen terjedt. Maga Hunyadi is, a győzelem után 
három nappal, fekete himlőben meghalt. Aki 
életben maradt, mindenki menekült. Még Ka-
pisztrán is. Ő előbb az Újvidékkel szemben levő 
Péterváradi erődbe, aztán még hátrább, az újlaki 
kolostorba vonult vissza, de hiába. Három hónap 
múlva vele is végzett a járvány.

Az eső akkor állt meg, amikor felérkeztünk a fel-
legvárba. A vizes, sáros fűben óvatoskodva lépe-
gettünk lefelé. A két bástyasor között a jugoszláv 
hadsereg hadtörténeti múzeumába mentünk. Ott 
voltak kiállítva sorban a németektől és a magyar 

hadseregtől zsákmányolt légvédelmi ágyúk és 
rohamlövegek. Egy csomó rozsdás ócskavas, ki 
tudja, hol szedték össze őket, és aztán idecipel-
ték, hogy had lássa ország-világ a titoista csapa-
tok hőstetteit, az értékes hadizsákmányt. Lejjebb 
odaérkeztünk a hősi emlékműhöz. Lenéztünk a 
mélybe, ahol a Száva szőke és a Duna sötét vize 
egybekeveredett. Hátulról odalátszottak Zimony 
házai és az új főváros toronyházai, a pártközpont 
és az új parlament modern, nagy épülete. Eze-
ket arra a korábban mocsaras síkságra építették, 
ahol egykor Kapisztrán serege is tanyázott. 

Újra zuhogni kezdett az eső. Olyan sűrűn 
esett, hogy Stara Pazovánál még a helységnév-
táblát sem lehetett elolvasni. Aztán egy kiterjedt 
katonai repülőtér következett, majd pedig Inđija. 
Hamar túljutottunk a Fruška gorán és végre 
megérkeztünk Újvidékre. Ott a kora esti órában 
Forgó Laciék vártak bennünket vacsorára. Nem 
mondhatom, hogy eseménytelen napokat töltöt-
tünk Újvidéken.

Annyit Forgó Laciról el kell mondanom, hogy 
1942-ben ismertem meg őt egy balatonberényi 
nyári táborozáson. Ő akkor ötödmagával jött el 
a vezetőképző táborba. Nagy élmény volt szá-
munkra először találkozni délvidéki fiatalokkal. 
Újvidéken abban az időben három munkásifjú 
csoport is működött. Az egyik a belvárosi főplé-
bánián, a másik a telepen, a Szent Erzsébet-plé-
bánián, a harmadik pedig a ferenceseknél. Laci 
ebben az időben összekötő volt a három szerve-
zet között és egyben ő levelezett a központunkkal 
is, tehát a három csoport rajta keresztül tartotta 
a kapcsolatot az országos központtal. Akkori-
ban elég gyakran megfordultam Újvidéken és a 
barátságunk ekkor erősödött meg. Laciék is, ha 
tehették, szívesen jöttek fel Budapestre. Ilyenkor 
én voltam az idegenvezetőjük. A következő két 
esztendőben nagy feladatokat tűztünk az újvidé-
ki csoportok elé. A Vajdaság legerősebb labda-
rúgó-csapata Újvidéken volt. A labdarugópálya 
közvetlen szomszédságában egy száz fiatalt be-
fogadó, állami kezelésben levő tanoncotthon mű-
ködött. Laciék feladata az volt, hogy az ottani fi-
atalokat szervezzék be a három csoport valame-
lyikébe. Az újvidékiek szervezőmunkája kiterjedt 
a környező kisebb városokra is. Ez is indokolta, 
hogy megfelelően képzett, fiatal munkásvezetők 
kerüljenek ki közülük. Hamar feltűnt, hogy milyen 



Délvidéki följegyzések 71

 2014/4. XIV. évf.

sok értelmes, az átlagosnál is többre képes fi-
atal tagunk van Újvidéken. A háború azonban 
minden számításunkat keresztülhúzta. A tagság 
zömét még a magyar hatóságok elvitték katoná-
nak. Ők voltak a szerencsésebbek, mert akik ott-
hon maradtak, azokat a szerb partizáncsapatok 
gyűjtötték be. Újvidéken, a Duna egyik szigetén 
van egy nagy hajógyár. Laci ott volt motorszere-
lő. Korábban a szigetre csak csónakkal lehetett 
bejutni. A szerb partizánok a parton egy nagyobb 
laktanya épületében rendezkedtek be, és annak 
udvarán őrizték azt a több ezernyi magyar fér-
fit, 16 és 60 év közöttieket, akiket idehurcoltak. 
A foglyok feladata az volt, hogy nagy kövekből, 
mázsás szikladarabokból a laktanyától egy mó-
lót, egy kőgátat építsenek a Dunán át, a sziget-
re. Ez úgy történt, hogy megfelelő alapozás után 
kettős betonfalat építettek a Duna medrébe. A 
két fal közötti rést feltöltötték, majd végül betonút 
is került a kőgát tetejére. A fogoly magyarokkal 
különös kegyetlenséggel bántak. Így például, ha 
uszályokkal lőszer- vagy élelemutánpótlás érke-
zett, akkor az uszályt amennyire lehetett a part 
közelében lehorgonyozták. A parttól hosszú, 
vaskos gerenda feljárót támasztottak az uszály 
oldalának. Azon a pallón kellett a raboknak a 
nehéz zsákokat, ládákat kivinni a partra. Amíg 
a rakodási munka be nem fejeződött, nem volt 
megállás. A munkacsapat tagjai kiéheztetve, 
lesoványodva, izzadságban úszva járták a hajó 
gyomrából a partra vezető utat. Aki megszédült 
és leesett a keskeny pallóról, az vagy megfulladt, 
vagy egyszerűen agyonlőtték. Az esti létszám-
ellenőrzéskor rendre kiválogatták azokat, akiket 
már képtelennek tartottak a további munkára. 
Éjszakánkét a laktanyaudvaron kattogtak a gép-
puskák. Százasával lőtték agyon a végkimerü-
lésig meghajszolt szerencsétleneket. Hulláikat 
másnap a kőszállítók behordták az épülő móló-
ba. Odakerültek mind a szikladarabok közé, s ott 
pihennek ma is. Két éve, amikor először jártam 
ott a háború után, Laci motorkerékpárral vitt ki 
a szigetre. Én nem tudtam akkor semmit, sem a 
laktanyáról, sem az ott történtekről. Mikor a szi-
getre vezető móló közepére érkeztünk, Laci le-
állította a motorkerékpárt, elmondta a történetet 
és név szerint kezdte felsorolni az ott elpusztul-
takat. Több mint hatvan nevet tudott elmondani, 
akiknek jelentős részét magam is személyesen 

ismertem. Megrázó volt az élmény. Vajon mi is 
volt a bűnük ezeknek a szerencsétlen mártírok-
nak? Azt hiszem csak annyi, hogy magyarnak, 
hogy katolikusnak születtek. 

1944. szeptember elején Laci is behívót kapott 
a magyar légierőhöz. Alakulatát kivitték Ausztriá-
ba. Ott került angol hadifogságba, valahol Villach 
környékén. Mikor a fogságból szabadult, azonnal 
jelentkeznie kellett az újonnan megalakult jugo-
szláv hadseregbe, különben ő is bekerült volna 
a fogolytáborba. A katonaságnál a magyar fia-
talokat a titkos szolgálat folyamatos megfigyelés 
alatt tartotta. Természetesen ebben az időben 
nekem is megszakadt minden kapcsolatom Laci-
val. Később, amikor a jezsuiták lehetőséget kap-
tak lelkigyakorlatok tartására, a jezsuita P. Béké-
si István meg tudta adni Lacinak az időközben 
Svájcba kikerült Ikvay atya címét. Amikor pedig 
sikerült felvenniük a levélkapcsolatot, Forgó Laci 
meghívást kapott László atyától és ki is utazott 
hozzá, Fribourgba. Ott ő László atyától tudta 
meg az én címemet, hiszen 1952-ben a Gát utcai 
házunkat elvették, az ott lakókat széttelepítették. 
Laci azonnal írt és meghívott Újvidékre. Ez 1972. 
augusztus első napjaiban volt.

Hétfőn egész délelőtt zuhogott az eső. Esőkö-
penyben, esernyővel jártuk a várost. Imre kislá-
nya, Mónika volt a kalauzunk. Ő nemrégen érett-
ségizett és még nem volt munkahelye. Elsőként 
a főplébániára vitt el bennünket. Huzsvár László 
korábban a Telepen volt plébános, a Szent Er-
zsébet-plébánián. Onnan került néhány nappal 
korábban a belvárosba. Huzsvár atya nagy öröm-
mel köszöntött. Vele szintén két évvel ezelőtt is-
merkedtem össze, s azóta, mivel gyakran járt át 
Budapestre, ott is többször találkoztunk. Huzsvár 
László közben még nagyobbat lépett előre, mert 
a Szentatya őt nevezte ki új nagybecskereki püs-
pöknek Bánátba. Érkezésünkkor László atya 
nagy munkában volt, mert éppen az iparosok-
kal tárgyalt, akik a nagyon elhanyagolt, tönkre-
ment plébániaépület felújításán dolgoztak. Nagy 
tervei voltak, különösen az egyetemi ifjúsággal 
akart foglalkozni. Részükre egy kiterjedt, magyar 
könyvekből összeállított könyvtárt létesített. A 
plébániai munka mellett ő volt a tulajdonosa a 
HITÉLET című népszerű hetilapnak, amelynek 
feladata Bácska és Bánát magyar katolikusainak 
összefogása, híranyaggal való rendszeres ellá-
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tása volt. Láttuk, mennyi a dolga, ezért nem is 
akartuk őt hosszabban feltartani. Búcsúzóul né-
hány frissen megjelentetett könyvével ajándéko-
zott meg bennünket. 

ÚJLAK – ILOK
Siettünk ebédelni, mert délutánra újabb kirán-

dulásra indultunk. Az Újvidéktől alig 15 kilométer-
re fekvő Futakon vezetett át az utunk. Ez a falu 
Mátyás király idejében virágzó mezőváros volt. 
Mostanra ugyancsak elnéptelenedett. Megálltunk 
a kettőstornyú, nagy plébániatemplom előtt. Egy 
horvát apáca volt a sekrestyés, mosolygós képpel 
sietve hozta a kulcsokat és betessékelt bennünket 
a templomba. Szép rend, nagy tisztaság volt min-
denütt. A bejárat közelében egy nagy márvány-
táblán nevek sorakoztak. A templomot építtetők, a 
közeli földesurak, az ott eltemetett egyházközségi 
vezetők nevei - azoké, akik valami módon hozzá-
járultak az 1900-as évek elején a templom felépí-
téséhez. Csupa ízes, szép magyar név. Ma pedig 
senki nincs a környéken, aki akár egyetlen szót 
tudna magyarul. Így pusztulunk, veszünk és nyo-
munkat csupán ez a néhány tábla őrzi. De vajon 
meddig? Innen Palánkára igyekeztünk, de még mi-
előtt behajtottunk volna a városba, balra a Duna új 
hídjára hajtottunk fel. A szemben levő oldalon, egy 
magaslat tetején állt Ilok vára. Oda igyekeztünk.

Ennek a magaslatnak a Duna felőli oldala me-
redeken emelkedik. Mögötte a lankán épült fel Ilok 
vára. Ez volt valamikor az Újlakiak ősi fészke. Az 
önálló Horvátországot, amely évszázadokon át 
társországa volt Magyarországnak, mindig egy 
bán vezette. Az Újlakiak sok ilyen bánt adtak a ha-
zának. Ugye emlékszünk még a Hunyadiak korá-
ban milyen torzsalkodások voltak az ország sorsá-
ért felelős főurak között? Abban az időben váltak 
ismertté a Garák, az Újlakiak, a Hunyadiak nevei. 
Az idők folyamán Ilok, helyesebben Újlak is, Futak 
sorsára jutott. Nincs itt már senki, aki egyetlen szót 
tudna magyarul. A kocsi nyögve kapaszkodott a 
meredek szerpentinen az egykori erőd romjai felé. 
Mellettünk óriás, hét-nyolc méter magas, vaskos 
várfalak, bástyák meredeztek a magasba. Hatszáz 
évvel ezelőtt magyarok építették ezeket, a török 
előnyomulás megakadályozására. Vajon hány ma-
gyar vitéz töltötte ott fenn a toronyban az éjszakáit, 
figyelve a vízparti utat, lesve, jönnek-e a törökök?

A vár épületeiből nem maradt meg más, mint 
a ferencesek kolostora és a templom. Egy kar-
csú, kicsiny, szép gótikus templom. Beléptünk és 
egyenesen előre, a főoltárhoz mentünk. Az ol-
tárkép Kapisztránt ábrázolja, amint rohamra viszi 
azokat a katonákat, akiket ő toborzott Nándor-
fehérvár védelmére. A szembemiséző kis oltár 
alatt nyitott koporsóban fekszik, jelképesen, Ka-
pisztrán teste. Egyik horvát tisztelője elkészítette 
a szent egészalakos szobrát, ferences csuhát 
húzott rá és egy koporsóban odafektette az ol-
tárasztal alá.

Kapisztrán 1456-ban a fekete himlő elől me-
nekült Újlakra. Itt érte őt a halál, a sekrestyében 
felállított betegágyán. Oda is bementünk. A fe-
hérre meszelt sekrestye falán egy korabeli fekete 
szénrajz ábrázolja a jelenetet, amikor Kapisztrán 
meghalt. Erről emlékezik meg az a néhány sza-
vas magyar felirat is, amely a kép körül olvas-
ható és elbeszéli a halál lefolyását. Kapisztránt 
a szószék előtt, a templom padlózatába temet-
ték el. Aztán hetven évvel később a török ismét 
megerősödött és újra hatalmas sereggel indult 
Magyarország meghódítására. Akkor már nem 
volt sem Hunyadi, sem Kapisztrán. A nagy erő-
dök, várak sorra megadták magukat a török túl-
erőnek. Elesett Nándorfehérvár és az Újvidékkel 
szemben fekvő Pétervárad is. A törökök megér-
keztek Újlak alá. Ez a vár is megadta magát. A 
törökök jól tudták, hogy ki volt Kapisztrán. Tud-
ták, hogy itt van eltemetve. Ki is szedték a sírjá-
ból. A történészek állítják, hogy a hithű mohame-
dánok soha nem gyalázták meg az elhunytakat. 
Sokkal valószínűbb, hogy Kapisztrán maradvá-
nyait összecsomagolták és elvitték ajándékba a 
szultánnak Konstantinápolyba. Ki tudja - talán ha 
egyszer szétbontanánk a török szultánok egykori 
palotáját, lehet, hogy ott találnánk a pince egyik 
eldugott sarkában a csomagot, a maradványok-
kal együtt.

Körbejártunk a templomban. Itt is egy hor-
vát apáca volt a sekrestyés. Kinyitotta az egyik, 
egyébként zárva tartott mellékkápolna bejára-
ti ajtaját. Tulajdonképpen egy nagy lomtárba 
vezetett be bennünket. Mindenféle idejétmúlt, 
ütött-kopott templomi tárgyakat őriztek ott bent. 
Amiért idevezetett bennünket, az mégis érdekes 
volt számunkra. Mutatott egy piszkei vörös már-
ványból faragott sírfedőlapot. A több mázsa sú-
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lyú, nagy kövön egy középkori lovag teljes pán-
célzatba öltözött alakja volt kifaragva. Bizonyára 
valamikor az ő sírját fedték le vele. A latin nyelvű 
felirat szerint itt van eltemetve Újlaki Dénes bán, 
aki 1507-ben halt meg. 

A szerbeknek ez a szépen faragott márvány-
lap csupán ósdi lom volt. De nekünk, a történel-
münk egyik fontos darabja. Ha Budapesten len-
ne, bizonyára a Nemzeti Múzeum becses értékei 
között mutogatnák a látogatóknak, de itt…

Fraknói Vilmos: A Hunyadiak és a Jagellók 
kora (1440–1526) c. könyvében részletes leírást 
olvashattam Újlaki Dénes sírkövéről: A díszes 
páncélba öltözött, pallost viselő alak egy nyugvó 
oroszlánon áll, bal kezében almát tart, a feje pár-
nán nyugszik. A képen jobbról és balról két-két 
címer látható. Ezek: 

1.) háromszögletű pajzsban oroszlán, 
2.) három, liliomos korona egymás felett, 
3.) két egymás fölé helyezett korona. A felső 

liliomos, az alján bástyával, alatta két fej között 
villás ág látható. 

4.) A címeres pajzsban az Újlakiak jelvénye.
Átsétáltunk a kolostorkapuhoz, és becsenget-

tünk. A kapus testvér jelent meg. Mikor megtud-
ta, hogy budapestiek vagyunk, elsietett. Hama-
rosan egy öreg, megrokkant ferences fráterrel 
tért vissza. A nyolcvankét esztendős öreg barát 
bemutatkozott: Kiss Lőrincnek hívták. Egy somo-
gyi vasúti bakter sokgyermekes, szegény család-
jának volt a gyermeke. Lőrinc fráter kamaszként 
állt be a rendbe és akkor került át a ferences ren-
di horvát tartományba. Ott is maradt Horvátor-
szágban. A magyarságát, anyanyelvét azonban 
szépen megőrizte. Lőrinc barát lassan csoszog-
va vezetett bennünket végig a terjedelmes ko-
lostorépületen. A kolostor ott állt az ódon végvár 
belső udvarában és a méreteiből következtetni 
lehetett arra a mozgalmas életre, amely néhány 
évszázada itt folyt, ezek között a falak között. Ma 

mindössze három pap és egy szerzetes testvér 
lakik az ódon falak között. Van egy kis vetemé-
nyesük, ott megtermelik a maguk élelmét. Ők lát-
ják el a kis falu plébániatemplomát és a környező 
településeket is. Lőrinc fráter meghívott a maga 
kis cellájába is, ahol jó erős szilvapálinkával ked-
veskedett a vendégeinek. Aztán felmentünk a 
bástya egyik tornyába, a szakállszárítóba. az al-
konyatban a szemem messze elkalandozott a fo-
lyón túlra, a bácskai síkságra. A Duna csendben 
hömpölygött a mélyben, nekem pedig egyre az a 
sok száz magyar vitéz járt az eszembe, akik a tö-
rök támadás kivédésére itt állomásoztak. Vajon 
hányan állhattak itt őrséget, kémlelve a messze-
séget, a túloldali, futaki országutat, ahonnan a 
csapatok jövetele várható volt? Lőrinc fráter köz-
ben elém tette a kolostor vaskos vendégköny-
vét. Beleírtuk a nevünket. Aztán, amikor később 
belelapoztunk, hirtelen elém tűnt Keresztury 
Dezső írása. A Tudományos Akadémiának egy 
kis küldöttségével járt itt egy éve, 1973-ban. A 
hosszú bezártság után nagy örömmel vette a le-
hetőséget, hogy átléphetett a határon és az ősi 
történelmünknek ezen a jeles vidékén járhatott. 
Keresztury Dezsőre ez a látogatás olyan hatás-
sal volt, hogy egy rögtönzött hosszú verset írt az 
emlékkönyvbe. Bizonyára nem sokan ismerhetik 
ezt a verset, pedig méltó társa lehetne József At-
tila veretes szép versének, amelynek „A Duná-
nál” a címe. Ez a rakodópart alsó kövén íródott 
és a költő visszapillant benne az ősi múltba, el-
gondolkodik a folyó mentén élő népek egymás-
ba fonódásán. Végigolvastam a hosszú verset, 
Keresztury szépen formált mondatait és hosszan 
gondolkodtam a múltidézőn, amely oly szépen 
beszélt a Duna-völgyi népek egymásrautaltsá-
gáról. Hosszan búcsúzkodtunk az öreg baráttól. 
Ki tudja, lesz-e alkalmunk még a találkozásra, 
amely láthatóan őt is igen meghatotta.


