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2009. október 27-én Aracs Jánossal, hajda-
ni HungarHotels-es kollégámmal kimentünk a 
Fiumei úti temetőbe. A nap a térség növényeinek 
hatalmas együttesét úgy színezte át, hogy miti-
kus őszünnep díszleteinek tűntek, mikor belép-
tünk. 

Emlékünnepélyre érkeztünk, amely szűk és 
zártkörű volt. Szűk körű, mert csak ketten voltunk 
és zártkörű, mert akinek a tiszteletére jöttünk, őt 
1956. november 14-e óta sír zárja magába. 

Míg közeledtünk a 21-es parcellához, egyre 
többször vágtunk egymás szavába, ahogy az 
emlékek kezdtek felszínre törni, mint tó alatti for-
rás gyöngyözése. 

Egy vaskos kőlappal fedett, néma üregben 
porladó lánykához jöttünk, akinek emléke hívó 
szó: kiáltás, amire mozdulni, sikoly, ami miatt 
zarándokolni kell. Elcsendesülünk, mire megér-
kezünk a parcella szélén lévő sírhoz. A méltó-
ságteljes, durva szemcséjű kőből készült míves 
síremléken írás: 

Szeles Erika 1941. I. 6.—1956. XI. 7. 
Felejthetetlen drága egyetlen kislányom 

ERlKÁM. Édesanyád 
Nem szeretem a mesterkélt legendákat, a re-

gényes és színpadias kitalálásokat, ezért csak 
összeillesztettem a mozaik kockáit, amelyek váz-
latos képpé, vagy inkább számomra román kori 
komorságba merevült szentképpé rakódtak ki. 

A háború alatt született. A sírkövet csak édes-
anyja „írta alá”. Az apa elesett, elmenekült, ki tud-
ja? A sír talapzatát vastag mohatenyészet borítja. 
Úgy tűnt, valaki járt a sírnál október 23-a táján, 
mert még viszonylag friss fehér szegfű volt a vi-
rágtartóban, de aztán felfedeztük, hogy ugyanaz 
a fehér szegfű simul a környezetben lévő minden 
sírra, illetve lefektetett négyzetes kőlapra. Tehát 
a Kegyeleti Bizottság járt itt, nem rokon. A 21-
es parcella védett. A területet gondozzák, de a 
sír már elhagyatott. A fedőlap alját már kikezdte 

az idő. Töredezett szélű, nagy rés mentén járja 
be a levegő a belső teret. Felötlenek Marx sza-
vai: „Kísértet járja be Európát, a kommunizmus 
kísértete”. Ez a kísértet, ez a gonosz szellem lök-
te Erikát a gödör aljába, de most e kis résen át 
Erika szelleme szárnyal ki onnan, közénk telep-
szik és a túlvilág ismeretlen lelki hangrezgésével 
kelti a rezonanciát. 

„Mit állsz, tátongó mélység, lábaimnál! 
Ne hidd, hogy éjed engem elriaszt: 
A por hull csak belé, e föld szülötte, 
Én glóriával átallépem azt.” 
(Uramisten! Marx és Madách egy napon, egy 
lapon... ) 
Némán állunk. János leteszi koszorúnkat. 

Kicsi. Rajta nemzetiszín szalag. Mécsest gyúj-
tunk. A látottak alapján reményeink szertefosz-
lanak, hogy az esetleg élő rokonoknak hátra-
hagyott, nejlonba csomagolt, kővel leszorított, 
jelentkezést kérő levelet valaki kézhez veszi. De 
otthagyjuk... 

Erika! Te, akinek keresztnevedben kicsinyítő 
képző, holott a nagyok között szerepelsz, arany 
betűkkel van vésve neved a parcella szélén ko-
moran őrt álló fekete márvány téglalapok egyi-
kén - Te nem tudtál felnőtté válni, mert 15 és fél 
évesen, harcoló fegyveresként elestél a Corvin 
közben. 

Erika szakácstanuló volt a Béke Szállodában. 
Cserfes, talpraesett, visszabeszélő tanulólányka. 
Jánosnak tanulótársa. Miket mesélhetett anyja, 
mit értett meg a lázongó kamaszkorát elérő lány, 
mit élt meg, miket tapasztalt, hogy a forradalom 
kitörése után fegyvert fogott? Egyszer bement 
kollegáihoz, amúgy fegyveresen. A rá jellemző 
hetyke öntudat ötvöződött a fegyvert viselő fiatal 
forradalmár büszkeségével. Tudta, hogy fegyver 
az ellenségnél is van, és azt is, mint mi, az or-
szág többségi közvéleménye, hogy az ellenség 
tébolyultan kegyetlen. Mégis ment. Ez nem ka-
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landvágy volt, őt nem a rombolni vágyás, a van-
dalizmus elszabadult szelleme vezérelte - mint az 
’56 ötvenéves évfordulóját oly méltatlanná alázó 
randalírozókat - hanem mindaz, amit igazságról, 
magyarságról, felszabadulásról, jobblétről ta-
nultunk, és aminek ellenkezőjével volt telítve az 
elviselhetetlenné vált társadalmi légkör. Vitte az 
életét, vele a szépségét a szovjet tankok elé. 

Szeles Erika ’56-os hős  (Vagn Hansen fotója)

Közhely, hogy egy 16 éves lány csak szép le-
het. Kora adja a minősítést. Erika szépsége nem 
a nőiesség életkorból adódó változata volt, ha-
nem a nővé érés egy állomása. Ez feltűnt egy 
dán fotoriporternek, aki nagyszerű pillanatfel-
vételt készített a szinte gyermekien bájos arcú, 
fegyvert tartó lányról. A kép megbabonázó erejű. 
Átizzik a belsődön, végigfut, mint egy kalcium-
injekció. Érzések áradnak szét benned; a két-
ségbeesés, a hiába való áldozat, a pótolhatatlan 
veszteség utáni magadba roskadás. 

A dánok, mint úgyszintén kicsi, de szabadság-
ban élő nép, rokonszenvvel tekintettek minden 
megnyilvánulásra, melyben a polgári szabad-
ságjogok iránti vágy csillant fel a bolsevik töm-

löcbirodalomban. Az 50 éves évfordulót megelő-
zően több dán újság felidézte azokat a napokat, 
és közölték ezt a fényképet is, amely leginkább 
kifejezte, szimbolizálta a magyar forradalmat. 
Természetesen nem tudták, ki a személy. A Béke 
Szálloda egyik szakácstanulója (aki ’56-ban „a 
szabadságot választotta” és Dániába disszidált) 
az emlékező cikkek egyik fényképén felfedezte 
hajdani tanulótársát, akinek nevére nem emléke-
zett, de felkereste a még élő fotoriportert. Együtt 
kezdtek nyomozni a lány kiléte után. Hosszas 
kutatás, szétszórt dokumentumok begyűjtése 
ott, és társak keresése évtizedek után itthon, 
végül egy kiállítást eredményezett, amely 2008. 
október 28-tól 1 hónapig volt látható a Magyar 
Nemzeti Múzeumban. A kiállítást a múzeum fő-
igazgató-helyettese és Dánia magyarországi 
nagykövete nyitották meg és kiadtak egy kis tá-
jékoztató füzetet, amelyben a fénykép is látható. 
A kiállításra ideutazott az akkor 93 éves riporter, 
Vagn Hansen is. A látogatók egyike felismerte a 
lányt, tudta a nevét és a szálak innentől indulva 
már a sírig gombolyíthatók voltak... 

Delacroix forradalmi romantikus korszakának 
betetőzése a híres kép: A Szabadság vezeti a 
népet. Egy zseniális festő szenvedélyes látomá-
sa, melyet a képzelet szült és minden forradalom 
allegóriájává vált. A Delacroix-t illető minden mű-
vészettörténeti elismerésünk mellett döbbenjünk 
rá, hogy abban a témában mi is fel tudunk mutat-
ni valamit a világnak. A fényképen ábrázolt sze-
mélyt nem a képzelet szülte, hanem egy 1956 
után árván maradt anya. Erika nem élte meg a 
16. születésnapját, de ezen a képen számunkra 
újjászületett. Megtudtuk, hogy létezik ez a kép, 
s mindazok, akik ’56 októberét, annak tragédiá-
ját lelkünkben és idegeinkben hordozzuk, át kell 
éreznünk annak jelentőségét, hogy nekünk volt 
és van egy történelmi drága kicsi hős nőalakunk, 
aki nem vezette a népet, de maga volt a nép -  
bátorságával, az eleve kilátástalan harc vállalá-
sával. 

A kép és a személy összekötése a szinte ro-
mantikus meseszövés végére meglett. 

Erika! Sírodnál állva mindez még csak érzés-
zuhatagként áradt szét bennem. Átcsapott csalá-
dom nyomorba taszításának története; saját éle-
tem vergődése hitványak és még hitványabbak 
közegében; hirtelen Hozzád társult gyerekkori 
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pajtásom, Dálnoki Gábor személye a Budapest, 
VI. ker. Kmety u. 22.-ből, akit október 23-án éjjel 
a Rádiónál ért halálos lövés; sereglettek körém 
osztálytársaim a Kölcsey Gimnáziumból, akiknek 
élete megbicsaklott, kisiklott, mert koncepciós 
perekbe tuszkolták őket röplapterjesztés miatt. 

Erika! Én megéltem ’56-ot, megéltem min-
dent, ami utána jött itthon, e szerencsétlen, meg-
átkozott hazában és megéltem a 76. életévem. 
Te megmaradtál 15 és fél évesnek azok számá-
ra, akik ismertek. Azt szeretném, hogy minél töb-
ben ismerjenek meg; villanásnyi élted és halálod 
tanulsága kapjon méltó helyet a nemzet emléke-
zetében. Te nem tudsz mást tenni, mint békében 
nyugodni. Személyed, lényed köztudatba hoza-
talával nem mítoszt akarok teremteni, hanem 
elhozni a 21-es parcella üzenetét azoknak, akik 
várják a tiszta szót, mely tudatosabbá teheti az 
emlékezés méltóságát... 

Fényképeztünk, elhagytuk színterünket. 
Továbbmenve végiglátogattuk a közeli területen 
felállított ’56-os emlékműveket. Tovább, ugyan-
ezen az oldalon egy szabad térség közepén 
Kádár János és felesége síremléke. Megálltunk 
előtte, némán. Nem politizáltunk, nem akartuk az 
előbbi óra érzéseit méltatlanul elsekélyesíteni; 
tudtuk, a magyar történelem egyik lezárt korsza-
kának emlékműve előtt vagyunk. 

Indultunk a kijárat felé. A Kádár-sírhely után 
folytatódó szabad térségben egy nő guggolt és 
kitárta két karját. A távolból apró lépteivel, de már 

gyakorlott mozgással kicsi gyerek szaladt felé, a 
célba érkezéskor a nő felkapta, gyönyörűséggel 
átölelte és kacagva megforgatta. Lélegzetelállító 
pillanat volt. Az október végi pompájukban ki-
bomló fák térfalának lábánál, az áttetsző selyem 
finomságú napsugár satírozott fényei között az 
élet örök körforgásának igézetét adta - a temető-
ben. Ez a jelenet kulcsot adott a továbbgyűrűző 
gondolatokhoz. 

Az érzelmi felfokozottságra, amibe az eltelt 
óra sodort, csöndes elégiaként simultak a sza-
vak: Erika! Édes, szép kicsi lány! Nem érhetted 
meg, hogy udvarlók, lovagok raja nyüzsögjön 
körülötted; nem érhetted meg a szerelmet, nem 
válhattál anyává, aki karját kitárva várja hozzá 
szaladó gyermekét. Hátha ez a most tipegve 
szaladó kisember évtizedek múlva is erre jár, 
és felnőtt léptekkel tiszteletét teszi - még ha fel-
színes történelmi ismeretekkel is - mindkét rész 
ismert neveinél. Amikorra ez bekövetkezik, én 
és a generációm már nem leszünk. Számára le-
gyen nyugtató szó, akkorra másként aktuálisan, 
a költői idézet: „A harcot, melyet őseink vívtak, 
békévé oldja az emlékezés.” Adjon az Úr testvér-
háború nélküli, alkotó életet az ő generációjának. 

Az enyémnek nem jutott. Mi, átélők, túlélők 
és még élők Erikára és a többiekre emlékezünk, 
s majd 

„Megindulunk mi is mind te utánad  
Magyar harcokat más csillagon keverni.” 

(Ady)

Birkuš Jozef Álom


