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– ismét elmúlt október 23., és újra elszállt 
varázslata azoknál is, kiknek még volna valami 
személyes emlékeznivalója. A később születet-
tek, ha nem őriznek akár véletlenül fölszedett 
életútravalót szülőtől, rokontól, akaratlan megőr-
zött utcaképet, kéretlen kapott vallomást azokról 
a napokról, akkoriban föl sem fogott élményt, 
amelyet csak jóval később bontott ki, egyszó-
val ha nem őriz valami személyest – most olyan 
készületlen, mintha a Rákóczi szabadságharc 
köznapjait szeretné megidézni. Ebben az érte-
lemben van igazsága Göncz Árpádnak: annyifé-
le ’56 létezik, ahányan átélték. Személyes élmé-
nyek nélkül megidézhetetlen azon idők varázsa. 
’56 októbere nem előzmény nélkül pattant ki, jól-
lehet a hozzá vezető út földi vonalait csak Isten 
láthatta a mennyei felhők magasából. Az átélők 
számára, a budapesti humán értelmiség Petőfi-
körös csoportjait leszámítva, inkább csak sejt-
hető volt a változás. Jó, az újságok hangvétele 
megváltozott, nyáron ugyan leváltották Rákosit, 
de utóda, Gerő Ernő addigi magatartása, poli-
tikai szereplése még rémisztőbb volt elődjénél. 
Aki még figyel ilyenre, ma már tudhatja: a szovjet 
titkosszolgálat hierarchiájában Gerőnek mindig 
is magasabb sarzsija volt, mint főnökének, a ma-
gyar párt főtitkárának. Kádár hozzá sem nyúlha-
tott, Gerő műfordítóként hunyt el Budapesten. 

De vissza az ’56-os társadalmi változások 
üteméhez: a hortobágyi munkatáborokból vagy 
Recskről a korábban elengedett rabok ’56 nya-
rán még egyetlen szót sem szólhattak az átéltek-
ről, mert ott volt bennük a félelem: ha megtudják, 
hogy beszélt, visszaviszik! És ezekről az iszo-
nyatokról Kádár alatt is kuss volt végig, egészen 
a rendszerváltásig! Annyira sikerült a hallgatás, 
hogy azután már nem is beszélt ezekről senki – 
minek, kinek? 

Az ’56. október 6-i Rajk-temetés volt talán az 
első országos üzenet, sőt bizonyíték: valami fon-

tos változás történt odafönt, különben hogy en-
gednék ezt idelent! Már a temetésen a hatalmas, 
soha nem látott tömeg és Szász Béla tiszta be-
széde jelzés volt: fordult a szél! Ám mindez ter-
mészetesen többszörös szűrőn keresztül jutott a 
közbeszédig, mert a felszínen még úr volt a gyil-
kos hatalom. A vezető káderek még nem moz-
dultak, igaz, a félelem már ott ült a nyakukon… 
Odalent, ahol felnőttként/gyerekként éltünk, nem 
változott semmi, csak a feszültség nőtt – a zsar-
nok undorító pucérsága mind jobban kitetszett. 
A bolt előtt várakozók szokott sora továbbra is a 
járdaszélig állt, a gazos, elhagyott földek, ahon-
nan mi, iskolás gyerekek szedtük le az összeszá-
radt, szúrós gyapotgubót – a közönyös, minden-
napos emberi nyomor fedetlen maradt minde- 
nütt. Gyerekfejjel is éreztük világunk tapintható 
értelmetlenségét, az üres szónoklatoknak és a 
köznapok keserves szegénységének az ütközé-
sét, az örökös hazudozást lépten-nyomon, hogy 
semmi nem egyezett a hirdetett lózungokkal, az 
idősebbek pedig tudták és mondták is maguk kö-
zött: lehazudják ezek a csillagot is az égről! A 
megtagadott, lenézett magyar múlt és az átélők 
erővel kitépett emlékezete… Amikor a katedrán 
mondani kényszerültek a távíró, a röntgen orosz 
feltalálóinak nevét, miközben egyként tudtuk: ha-
zugság. Az a világ pusztulásra ítéltetett férges 
és rémületes kétszínűsége miatt. Nem csak, de 
ez is vezetett a népfölkeléshez. Mára mindez 
zavaros víz alá süllyedt, s az emlékezetvesz-
tő homálytól egyhamar nem is látni a változást. 
Nem tudható, mit hoz a jövőnk, de már nincs túl 
sok idő, ’56 személyes élettörténeteit beteme-
ti a közönyös idő, elfödik a sírhalmok. Mert így 
alakult, törvény szerinti, de másfelől nem kellett 
volna így történnie. Az a sok iszonyat és szenve-
dés, ami a fölkeléshez vezetett, mára visszhang 
nélkül maradt, múltunkat egyhamar befödi a ha-
zugság, akik még emlékezhetnének, gyorsan el-
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fogynak, kikopnak ebből a világból. Mint akiket 
kényszermunkára hurcoltak, a GULAG foglyaivá 
tettek, majd a Tábor melletti erdőben agyonver-
tek az őrök, mint Kun Bélát, a Tanácskormány 
„lánglelkű” vezérét. A nevét viselő könyvet elő-
ször nagy harsonákkal kiadták nálunk, talán 
1973-ban, azután valaki észrevette, a kötet vé-
gén záróbetétként olvasható a nagy Szovjetunió 
legeslegfölső bíróságának felmentő végzése, 
miszerint nem is voltak igazak a vádak, ame-
lyek alapján (talán) Kolima haláltáborába vitték, 
s ott végezte be földi útját. Hányan, de hányan 
pusztultak ott! Varlam Salamov még megírta, mi-
előtt elborult volna elméje az átéltektől, amiként 
Danilo Kiš, Rózsás János, Szolzsenyicin, sőt Ör-
kény István is tanúságot tett a Lágerek népéről… 
Mi meg elfeledtük őket. Véreinket. 

– szerelmünk birtoklását, gyermekkorunk 
fölidézését folyvást akadályozza, elorozza, kor-
látozza a múló idő. Tarka függönyei mögé csak 
mások kusza emlékképei, összecsomósodott 
elbeszélésfonalai visznek. Kérdéseinket, pedig 
tolulnak elő a homályból, nem válaszolja már 
meg személyes élmény, az ajándék történetek 
is rendre elillannak előlünk. A szerelem emléke 
ugyan időtlen, mint a halál, de ami szerelmünk-
kel közös életünk előtt esett meg – számunkra 
örökre elveszett. Féltékeny sem lehetsz a halott-
ra, rád nevet, nyúlnál utána a semmibe, csak ne-
vet. Előtted birtokolta szerelmed, majd halálával 
elvitte történetüket is, nincs már hozzá visszaút. 
Lám, kötve eleven a holttal, vissza- s előrebo-
gozva megannyi sorsfonál. Amíg élünk, velünk 
maradnak halottaink is, ha megyünk utánuk – 
visszük magunkkal emléküket. Tudva nem, csak 
remélve: nyomunkat őrzik még darabig követő-
ink, mint tesszük mi is, cipelve keserédes terhük 
lelkünkben egészen a halálig. 

– Uram, jöjjön el a Te országod. Ami azt illeti, 
ha még megérhetném, amikor ez így lesz…, ám 
ez nem kérés, álomkép csupán. Elképzelem: ülök 
a fűben, hátam egy szeretett fa törzsének vetve, 
köröttem nyár, és minden zöld, virágok, madarak, 
égi pillangók és végtelen nyugalom. Gondolnom 
se kellene másra, mint Isten világának békéjé-
re, az eleven Élet, talán a Létezés tikos gyönyö-
rűségére. Ülni a napsütésben, de nem izzasztó 
hőségben, langy szellő hűsít, nem bánt semmi, 
nincs szorongás, amiért a világra jöttem, végül 

is teljesült, átláthatom, amit szeretnék, sorsom 
titkai már kis szappanbuborékok, melyek elszáll-
tak a szélben. Igaz, ha így lennék, talán meg is 
haltam már, de a látvány mindenért kárpótol, s 
főként a megkönnyebbülés édessége: a külde-
tésed teljesült, bűnnel, szennyel terhelt utakon 
jártál, de már Isten oltalmába vett…

– légy kegyes hozzánk, Uram. Megértő és 
megbocsátó, hisz’ bűnösök vagyunk mindahá-
nyan, mégis engesztelje Kegyességed szívét – 
porhüvelyünk fogyatéka, alantas vágyaink örö-
kös hívása. S ne feledjem: legfőként légy segí-
tőnk, Uram.  

– nemzetrészeket szétválasztó, új államokat 
rajzoló hatalmak uralták a 20. század első nagy 
háborúját lezáró békeszerződések diktátumait. 
A mai Európát ekkor rajzolták meg, amit a kö-
vetkező világégés Németország kettéosztásával 
még csak tetézett. A kelet-európai rendszervál-
tozások idején a németek ugyan egyesülhettek, 
de a fennkölten hirdetett „nemzetközi jog” ezzel 
lakatot is tett a földrészre, nincs több változás! 
Európa ilyen, és ilyen is marad – határoztak ér-
dekeik szerint a hatalmasok. Mégis, az Élet, ó a 
földrész maradék elevensége ezzel mind érez-
hetőbben szembeszegül. Erről a feszülésről sem 
lehet tudni, miként határoz felőle a jövő – akár 
már holnap, de lehet… csak egy év múltával. Bár 
manapság az egy évet olykor csak egynapnyi 
változás is meghaladja… skótok, katalánok, fla-
mandok, baszkok, morvák, egyszer csak sorra 
kerülnek a székelyek…  

– egy hazai evangélikus püspök sorolja él-
ményeit, a rendszerváltás előtti évekből, amikor 
még pályakezdőként szolgálta az Urat. Emlegeti 
akkori püspökét, kinek ismertük a nevét mint so-
kak által tisztelt egyházi emberét. Valójában má-
niákus (föl)jelentő volt, papjait, híveit megszállot-
tan beáruló. Fiatal papjai akkor csak gyanították, 
most már tudják, mit tett (jelentései fennmarad-
tak), ezért elítélik, kendőzetlen szóval, de képle-
tesen: leköpik. Valójában persze sírba vitte titkát, 
hogy miért követte el ocsmány bűneit. Önmagá-
nak vajon mivel indokolta cselekedeteit, mivel 
magyarázta árulását? Mit érzett, hogy megélte a 
fordulatot? Összeroppanva, félve, reszketve bújt 
az otthoni zugba, mint tették ezt annyian, egyházi 
s világi súgók is, vagy megadó nyugalommal, sőt 
megkönnyebbülve, végre átérezte a megszaba-
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dulás édes érzetét… bűnével mentette még ha 
árulásokkal is végzett lelkészi munkáját? Magára 
vállalta a bűn sarát, hogy mentse mások lelki üd-
vét? Gonoszul is lehet szolgálni a Jót? Istennél a 
felelet. Ne vígy minket kísértésbe, Uram.

– ágak között, felhő fölött / Hold néz fakón / 
kendő mögül / mindent látott / azt is, ami követ-
kezik – fátyol mögül…

– babakocsi mögött boldogságos kismama, 
köpenye kacéran követi gömbölyű tompora üte-
mes mozgását, s amint a kirakathoz ér, röpke 
pillantást vet képmására, elégedetten nyugtázza 
a látványt, az a nő a babakocsival szemre-, sőt 
kézbe való, gondolhatja – gondolom. De szé-
gyen fog el menten, köznapi vágyakozás tárgyát 
látni jövőnk gondozójában! Inkább csak vissza 
az egyházatyákhoz, mert tán’ róluk is írta Faludy: 
„– A Titkot űztük mindahányan, / s az évek száll-
tak, mint a percek, / véred kiontott harmatával / 
irgalmazz nékünk, Jézus Herceg!”

De csakugyan, érteni szerették volna a te-
remtett világot hajdanán is, érteni, miért pöffesz-
kedhet annak minden szegletében a Gonosz, ha 
egyszer önkezével rakta össze művét az Úr! A 
hajdani bölcselők még úgy vélték: a Hit védel-
mében igenis meg kell válaszolni a Talányt, mi-
ként s főként mi végre fekszik össze Szépség és 
Szörnyeteg kezdetektől a világban? Nézheted e 
szép járású, vonzó nőszemélyt, de elméd e régi 
titkot fejtené! Sebaj, békélni kell a fönnálló Rend-
del: Mindig így volt e világi élet / Egyszer fázott, 
másszor lánggal égett. Egymásra, meg egy-
mástól torlódik, szétszakad a világ, gabalyodik 
Jó a Rosszal, az Emberben nemkülönben. Noé 
bárkája tán’ már ismét bukdácsol a hullámokon, 
nyugtalanít a mozivásznon…

– egy Ulickij nevű orosz matematikustól szár-
mazik talán a zsenik osztályba sorolásának egyik 
kísérlete. Eszerint az első típusú zsenit már kor-
társai is megértik. A matematikus Einsteint hoz-
za fel példának, de idesorolhatnánk Szent-Györ-
gyi Albertet is, jóval előtte Newtont vagy éppen 
Galileit. Kortársi megértés esetén vélhetőn arról 
a munkásságuk során megjelenő szellemi erőről 
van szó, amelyet viszonylag könnyen felfognak 
a zsenivel azonos kultúrában élők, elfogadják 
(vagy éppen megértése miatt máglyára küldik, 
lásd Giordano Bruno esetét 1600-ból, mert el-
képzelése, hogy végtelen sok világ van, megren-

gette a fennálló nézetet…) Szerencsés esetben 
a kortársak szellemi ereje éppen e belátással 
erősíti a zseniális felismerőt. A második típusú 
zsenit jóval később értik meg, csak az utókor 
szellemi élete érik meg erre, ekkor ismerik fel az 
időben előttük járó állításának igazságát. Bolyai 
János szerint lehetséges olyan világ is, amely-
ben a párhuzamosok találkoznak a végtelenben, 
ezáltal lehetségesnek tart egy másféle világot is, 
nem csupán e megszokottat… És ha ma jönne 
el közénk Jézus? Értenénk őt, legalább most töb-
ben állnánk mögé, mint megjelenésekor? Évez-
redektől fogva értelmezik üzenetét, mintha kihü-
velyezhetnék szavaiból az istenit, megérthetnék 
mögötte az Atyát. Végezetül lehetséges a zsenik 
egy harmadik típusa is, akik bár vannak, létezők, 
de utódaik sem értik állításukat… Ez a típus talán 
a leginkább „feltételezett létező”, lévén bizonyí-
ték nem szolgálhat létezésükre, mert az kizárná 
idetartozásuk, egyáltalán földi megjelenésük… 
szépen vagyunk! 

– akit gyermek szeret, olykor mintha színes 
tollú énekesmadár szállna ablakára. Ilyenkor 
csak meglapulsz, szólni sem tudsz, eltelsz a 
Csodatévő erejétől. A gyermekből áradó szere-
tet szinte világít, melege égető tűz. Kiérdemel-
ni, elvárni, ellentételezni – értetlenség. De mikor 
ráeszmélsz, szíved összeszorul, mert fölrémlik 
előtted a fájdalom, amit távozásod fog okozni a 
gyermekléleknek. Mégsem tehetsz mást, a világ-
rend mozdíthatatlan, jutalmazó gyermekszíve a 
Jövőbe nyit. Talán ha egy égi fényesség majd ak-
kor is óvja lépteit, neked sem fog annyira sajogni 
kényszerű távolléted…  

– a természetben nincsenek színek, csak a 
fénysugarak különféle hullámhosszai, mondja 
a kiváló elméleti fizikus. Hangok sincsenek, te-
szem hozzá, helyükben is valami sugárzások 
hullámoznak, de mozdulatlan fazéknyi tér és 
idő sincs, bár Immanuel Kant szerint ezek csak 
szemléleti formáink, mert mi emberek így látjuk 
a világot. Filozófiai alapvetésül és legfőképpen: 
az emberlények semmilyen más csatornákon ke-
resztül nem kapnak képet a világról, csak érzé-
keik által – szögezte le David Hume. Mindennek 
ellenére egész tűrhetően megértjük ezt a külső-
belső világot, legalábbis annyira, hogy rövid tá-
von kikerüljük szakadékait, s ha töredékesen is, 
de elérjük céljainkat. Az Egésszel van bajunk, a 
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részletekkel úgy-ahogy elboldogulunk. Arra nem 
tudunk válaszolni, mi az, ami velünk s az általunk 
még átfogható, bár jobbára inkább csak képzel-
hető világgal történik, ki és miért mozgatja e tit-
kos csodák rendszereit, melyek részei vagyunk? 
És visszatérőn: mi végre vagyunk e bűbájos sár-
tekén? Kinek szándékából, s Ő mennyire kötő-
dik teremtményei sikereihez vagy kudarcaihoz? 
Arról nem is szólva, hogy ha a világ nem olyan, 
amilyennek véljük, akkor vajon mi emberek miért 
lennénk azok, akiknek tartjuk magunkat? Való-
jában embergépek vagyunk, hitték a francia fel-
világosultak, még teljes reménységgel, az Ész 
századának remélt győzelmeitől. Legtöbbünknek 
mind ez ideig minderre a leginkább elfogadható 
és összefüggő feleletet Istenbe vetett hitünk adja. 

– Isten fölül áll minden emberi dimenzión, 
így Jó és Rossz szakadékán is. Érzelmileg bi-
zonyára indokolhatók a kollektív istentagadásra, 
istenelmarasztalásra, urambocsá az Ő „bűnös-
ségére” vonatkozó egyéni felhívások egy-egy 
népet, társadalmi méretű embercsoportot ért 
szörnyű csapások után. De folyvást felismered: 
Isten nem mérhető emberi fogalmakkal, még 
ha földi logikánk szerint ez meg is tehető. 
Ábel és Káin egyaránt égő áldozatot mutattak be 
az Úrnak, Káin tüzének füstje a földön kúszott, 
Ábelé azonban az ég felé szárnyalt. Magyaráz-
hatatlan és csak keservesen tudomásul vehető, 
de az embernek nincsen módja Istent sem ezért, 
sem másért felelősségre vonni. A szenvedő ke-
serű fájdalmában szólhat, tehet bármit, de Isten 
magyarázatkényszer, kivált bocsánatkérés felett 
álló. Bármi is történjék velünk, az ember számá-
ra egyedül a Fohász marad, a segítségkérés at-
tól, akinek egyetlen pillantása ledönti a hegyek 
kevélységét. Az Írás szerint Isten nagyra értékel-
te a csapásoktól sújtott Jób alázatosságát, akit 
bár a szenvedőnek érthetetlen okból, de kegyet-

len próbatételnek vetett alá az Úr. Jób mégis fejet 
hajtott, barátai pedig melléje kuporogtak szemét-
té tört földi kincseinek halmán, és némán gyá-
szolták elvesztett boldogságát. Nem vájkáltak az 
áldozat lelkében, nem álltak meg fölötte, és nem 
értetlenkedtek szánakozó pillantások közepette, 
szemforgatón – inkább melléje kuporodva hall-
gattak. Jób igaz barátai voltak. 

– a francia termőföldek hatalmas táblái halot-
tak, mutatják agrármérnökök, maréknyi termőta-
lajt morzsolva, de a vörösbarnás földanyag csak 
porlik, miközben valami rémisztő színeződés tű-
nik elő. Moha, magyarázza egyikük ijedten, mert 
hol nő a moha, kérdezi, s egyben válaszol is: 
kövön, sziklán. Ez a gabonaföld már olyan, mint 
a szikla, élettelen. A vegyszerek, a műtrágya ki-
irtotta belőle az életet. Nincs benne földigiliszta, 
élettelen lett a föld. A francia kenyér alapanyagát 
Argentínából hozzák be, jegyzik meg halkan, za-
vart mosollyal, mint akik titkot árulnak el… íme a 
21. század legeleje. 

– gyengéd forradalmat szeretnék, Uram – fo-
hászkodik a később agyonlőtt Iszaak Babel egyik 
elbeszélésében egy, a harcok miatt földönfutóvá 
vált öreg zsidó. Gyengéd forradalmat, de olyat 
csak kérni lehet – Isten adhat, embernek ezt ten-
ni lehetetlen. Kérni lehet egyértelmű igazságot is, 
amely világos, mint a Nap, ellentéte pedig sötét, 
mint az éjszaka. Add, Uram, hogy igazságod ra-
gyogjon, mint a fényes kő, aki pedig megsérti, 
lássék mindenki előtt. Mondhassák az emberek: 
lám ő vétkes csaló, hiszen napsütést állít a sötét 
éjszakáról. És aki ezt teszi, ne hihesse azt magá-
ról – igazat művel, miközben tudván tudja: csak 
önérdekét védi. Hol lehet ilyen fénylő igazságo-
kat és tőlük megriadó embereket találni? Ó jaj, 
Uram, eltévedünk – ha halványulnak jelzőfénye-
id… a Szép legyen ragyogó Tiszta, a Jó fényes 
Igaz, a Gonosz sötét, különben elveszünk.   


