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Előadásunk keretét a Sose volt, hogy az élet 
megdöglik… című film szereplőválogatása adja. 
Mindannyian (legyen szó színpadon lévőkről, 
vagy nézőtéren ülőkről) akarva-akaratlanul egy 
casting részeseivé válunk, ahol Hervay Gizel-
la önéletírásának részletei, költeményei, Tóth 
László, Szilágyi Domokos, Wass Albert ver-
sei, Siposhegyi Péter és Andrási Attila Magyar 
Pietàjának szemelvényei, Teleki Júlia '44-es dél-
vidéki borzalmakat feltáró, húsba metsző szö-
vegei kelnek új életre, miközben más és más 
egyenruhában, jelmezben vagy álcában masíro-
zik át életünkön a terror és a kiszolgáltatottság. 
Trianonról, asszimilációról, a sehol nem lenni 
otthon érzéséről, soha nem gyógyuló sebekről, 
magyar létünk és színészi hivatásunk örök ket-
tősségéről. 

Félhomály.
A vásznon a cseperésző eső kimerevített 

képe. Kálmán Bachot játszik. Először, a közön-
ség érkezése alatt az Erbarme dichet, amely – 
miután mindenki elfoglalta a helyét, és lemegy a 
nézőtéri fény, átmegy az Oh, drága jó Jézus-ba)

Betti a közönségnek háttal, a hegedülés ki-
tartott pózában áll, a zenei váltásra elindítja a 

vetítést, majd Kálmánnal együtt játssza az Oh, 
drága jó Jézust. A lírai képek egymásutániságá-
ba feledkezve közeledik a vászonhoz, majd Kál-
mán mellől figyeli a vetítést – hegedülés közben. 
Amikor megjelenik a felirat, Betti abbahagyja a 
játékot, bekapcsolja a reflektort, az asztalon lévő 
laptophoz megy, visszaadja a felvétel hangját, és 
hozzálát a casting szövegeinek válogatásához.
BETTI:
Milyen költőiek ezek a képek! (a zene átúszik 
Bartók-szerű népdallá)
Betti egy pillanatra megállítja a vetítést, majd a 
megfelelő anyagok keresése közben újra elindít-
ja. Kálmán ezalatt még mindig zenél.
Betti beleolvas az első szövegbe: 
„Nézd, nekem tizennyolc éves koromban adtak 
egy papírt a kezembe, hogy hontalan vagyok. 
Nem volt szabad elhagynom Kolozsvárt. Rend-
szeresen jelentkeznem kellett a rendőrségen. 
Megkérdezték, hogy románnak vallom magam, 
vagy magyarnak. Magyar vagyok, válaszoltam.  
Szabad mertem lenni. Tizennyolc évesen, rend-
őri felügyelet alatt. Saját sorsot választottam.” 
Saját sorsot választottam… (ízlelgetve, Kálmán-
nak)
(nem nyeri el tetszését, tovább olvasgat)
„Hontalan vagyok, mert vallom, hogy a gondolat 
szabad,
mert hazám ott van a Kárpátok alatt,
s népem a magyar.
(a vásznon látott képek vonzásában szinte kívül-
ről mondja)
Hontalan vagyok, mert hirdetem, 
hogy testvér minden ember,
s egymásra kell leljen végre egyszer
mindenki, aki jót akar.
Hontalan vagyok, mert hiszek jóban, igazban, 
szépben,
minden vallásban és minden népben,
s Istenben, kié a diadal.     
(lecseng a zene, pici szünet)

Dóczy Péter

 „Sose volt, hogy az élet megdöglik…”
Trianon árnyékában
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Hontalan vagyok, de vallom rendületlenül,
hogy Ő az út s az élet,
s maradok ez úton míg csak élek
töretlen hittel ember és magyar.”
Töretlen hittel ember és magyar… Kálmán, eh-
hez Bartókot vagy Bachot tudnál elképzelni? 
Szerinted mi erősítheti ezeket a gondolatokat? A 
disszonancia vagy az irgalmasság hangjai? 
(Kálmán Bachot játszik újra. g-moll prelúdium)
(a vetítésben tiszai képek és katonák)
(Betti tovább lapozgat a papírok között; a vetített 
képek hívják elő belőle a következő szöveget; mi-
közben Kálmánnak szegezi gondolatait, a zene 
– mintegy elhangolódva – átmegy Bartók-szerű 
improvizációba)
„Tudod, egészen más volt, amíg csak a szóbe-
szédet ismertem, hogy ennyi, meg annyi magyart 
megöltek. Hetvenezer magyar hiányzott a hábo-
rú utáni első népszámláláskor. Sokan Magyar-
országra költöztek, de harminc-, negyvenezer-
ről még mindig nem tudunk semmit.”   (közben 
a vásznon délvidéki képeket látunk; felrebbenő 
varjak és égerszögi plánok, a kislány arca áttű-
nésként)
(Péter bejön)
(szívdobogás-zene)
PÉTER:
„Tömegsírokban vannak.” Ezt a szöveget keresd 
ki, ezzel kezdünk! Hány embert hívtál mára?      
(Betti keresgél)
BETTI:
Nem sokat. Azt akartam, hogy ma több idő jus-
son egy-egy színészre. 
(meglelve a Péter által kért anyagot)
„Tömegsírokban vannak… valamennyien… Csak 
Szabadkán és Újvidéken tizenhétezer... Zombor-
ban ötezer-hatszáz, jelentős részük a városi au-
tóbusz-pályaudvar betonja alatt nyugszik. Egy 
sokác henteslegény még évek múltán is azzal 
dicsekedett, hogy bárdjával legalább háromezer 
magyar kivégzésében segédkezett. Szenttamá-
son kétezer. Péterrévén hatszáz. Óbecsén öt-
száz. Moholon hatszáz. Kúlán ötszáz. Topolyán 
háromszázhatvan, és ez messze nem az összes 
áldozat! Zsablya, Csúrog, Mozsor, Nádalja tel-
jes magyar lakosságát kiirtották – csecsemőket, 
gyerekeket is! Több mint hatezer embert! Akinek 
sikerült megmenekülnie, annak a mai napig – 
vagyis több mint hatvan éve törvény tiltja, hogy 

akár csak hazalátogasson! ... Haza...”     (lecseng 
a szívdobogás, szünet)
PÉTER:
Ennek ma már hetven éve. 
BETTI:
Nem lesz ez túl sokkoló egy első próbafelvétel-
hez?
PÉTER:
Jól van, Bettikém, hallgass a szívedre! Akkor 
válassz mást! Kálmán, mutass nekem valami 
disszonánsat!
(Kálmán Bartókot játszik; közben a vetítés még 
mindig tart)

Szennai Kálmán

BETTI:
„Sziklakőre sziklakő, ökölcsapásra ökölcsapás 
épül itt napokról napokra. 
PÉTER:
(átveszi a verset)
Fészkükből kihullott madarak kerengenek, az 
égbolt fényes szögekkel kivert koporsó, olykor 
elúszik fölülünk. Örök mécsesként néhány hon-
talan csillag világol. De hontalan lennék-e való-
ban? Vajon nem hona-e az embernek egyetlen 
tenyér, egyetlen fölnevelő termékeny öl is? Nem 
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hona-e, mit értelemmel s akarattal befogni ké-
pesnek bizonyul?”     
 (lecseng a zene)
PÉTER:
Nem, ne ezt, mást!
BETTI:
„sehol nem lenni otthon
s lelni kis haza mindenütt”
(Péter folytatja, Betti ajkai némán, vele együtt 
mormolják)
PÉTER:
„meghalni belepusztulni olykor
egyszer kétszer többször is naponta
egy csöppnyi létbe szemfedő lenni látó
szemüregbe zuhogó anyaföld hulló falevél
cipelni hátadon bika s bikán európa”
(a végét már együtt mondják)

Dóczy Péter

BETTI és PÉTER:
(vetítés: eső, vonat, diósadi képek)
„sirató lenni dalnyi anyanyelv
bolyongani hegedű vijjog jönni-menni
akár egy porszemben is teremteni ezt-azt
csupa kis dolgokat én nem lenni könnyű
májusi felleg bégető barika 
(az imbolygó zene levágása)
(elveszve egymás tekintetében)
én mit mellembe zárni most mellemben 
szétfeszít s emlékeztet
emlékezni mindenre 
ami történni fog
VETÍTÉS KI (kb. 11´ 42´´-nél a kislány a vége)
PÉTER:
Nagyon szép, de ezt inkább a végére tegyük.

BETTI:
Mindig a tiéd az utolsó szó.
PÉTER:
Jó, akkor most te döntesz. (Bettit a kamera elé 
rángatja) Tessék!
BETTI:
(gyors reakció)
Tényleg?
 (ez a szöveg annyira mélyen él benne, hogy kí-
vülről mondja, bele a kamerába)
„Minekutána az első értelmes szó, mi elhagyá 
fészkét: ajkaim, anyám szava volt, az utolsó is, 
legyen bár fohászkodó, vagy átkozódó, anyám 
szavával keljen szárnyra kiszikkadt nyelvemről. 
Egyetlenegy nyelven sem tudhatok egyszerűen 
szólani, csak anyám szavával, de végül is ez az 
egyszerűség a legnehezebb és a leghálátlanabb 
feladat.”
PÉTER:
(lenyűgözik a hallottak, majd ámulatát véka alá 
rejtve)
Hódolatom a művészetének, nagysád!
BETTI:
Ne játssz a tűzzel, mert a végén még megéget-
lek. 
(vissza az asztalhoz)
PÉTER:
Kezdődik… Erre inkább iszom egy mokkát.
(kifelé menet találkozik Gabival, betessékeli) 
Parancsoljon, művésznő drága, itt felveszik az 
adatait.  
(a vásznon még mindig a Kislány állóképe) 
Betti, kérlek!
GABI:
Jó napot!
BETTI:
Jó napot! Kitöltötte az űrlapot?
GABI:
Nem, csak most jöttem.
BETTI:
(kikapja a kezéből a papírt)
Akkor majd kitöltjük együtt. Neve?
GABI:
Jónás Gabriella.
BETTI:
Születési idő?
GABI:
1952. június 16.
BETTI:
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Születési hely?
GABI:
Budapest.
BETTI:
Végzettség?
GABI:
Egyetemi. Színház- és Filmművészeti Főiskola.
BETTI:
Most egyetem vagy főiskola?
GABI:
Egyetemi rangú főiskola.
BETTI:
Hol?
GABI:
Budapesten.
BETTI:
Mikor?
GABI:
1974-ben.
BETTI:
Beszélt nyelvek?
GABI:
Magyar.
BETTI:
És?
GABI:
Szerb… Horvát…
BETTI:
(flegmán) Nagyszerű.  Valamilyen különleges 
képesség?
GABI:
(nem érti) Tessék?
BETTI:
Se horgolni, se lovagolni?
GABI:
Oh, kötni tudok. Mások meg kötözködni.
BETTI:
Roppant szellemes. Súly?
GABI:
57 kg.
BETTI:
Magasság?
GABI:
167 cm.
BETTI:
Konfekció? Cipőméret?
GABI:
38-as, M, vagyis inkább L…

BETTI:
A 38-as az M.
GABI:
… jó…. a cipő 37-38, a kaptafától függ.
BETTI:
Mell, derék, csípő?
GABI:
Nem tudom!
BETTI:
Jó, akkor lemérjük később!
Kérem, álljon a kamerával szembe!
(egyre inkább élvezi, hogy „kóstolgatja” Gabit, 
ráírja a sorszámát a papírra, majd a kezébe 
nyomja)
Tizenhármaska! 
(fotózás, mint egy börtönben)
Nézzen a kamerába! Bal profil! Jobb profil! Ve-
gye már le azt a kalapot, az arcát akarom fotóz-
ni, nem a kalapját! (Gabi lassan a fogasra helye-
zi a kalapját és a sorszámmal ellátott papirost 
is) Egy kicsit tempósabban, kérem, nem érünk 
rá egész nap! (Gabi visszaáll a helyére) Köszö-
nöm! Forduljon körbe! Mutassa a kezét! Feljebb, 
a feje magasságában! Fordítsa meg! Gyakran 
lakkozza a körmét, Gabriella?
GABI:
Tilos?
BETTI:
Akkor most készítünk egy próbafelvételt! 
(Betti a reflektort Gabira irányítja, majd a kamera 
és Gabi közé állva)
„Sose volt, hogy az élet megdöglik…” próbafel-
vétel! Jónás Gabriella! Csapó 13.! 
(összecsapja a kezét Gabi arca előtt, majd visz-
szaáll a kamera mögé)
Kamera forog! Tessék!
GABI:
„Felnőttem, ugye. Vagyis írjuk csak át
a káderlapot. Túl sok csavargás volt
árvasággal egybekötve, és
kevés volt az egy főre eső otthon.”
BETTI:
Ezt majd később! Kérem, azt tegye, amit mon-
dok!
Mosolyogjon! Most legyen nagyon boldog! Szo-
morú! Fáradt! Unott! Legyen dühös! Most sírjon! 
(Kálmán zenével segíti Gabit az instrukciók vég-
rehajtásában; Bach: f-moll prelúdium)
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Még jobban! Könnyeket akarok látni a szemé-
ben, Gabriella! Sírjon már!
GABI:
Nem megy!
BETTI:
Nem megy?
GABI:
Most nem megy!
BETTI:
Akkor legyen bicikli, hátha az megy! 
(Gabi elesik)
 Nem részeg biciklit kértem, Gabriella! Álljon fel, 
legyen szíves! Most legyen puska! Legyen nap-
raforgó! 
(kitartott játék, Gabi Kálmánra mosolyog)
Hirtelen beborult, vihar közeleg! Legyen élő! 
(Gabi mint gyermekét ölelő, altatót dúdoló anya, 
még Bettit is meghatja, ám a lány továbblendíti 
magát rajta)
Legyen halott!
(zene lassan kiúszik, kitartott pillanat)
(Péter visszajön, egy ideig némán szemléli a 
helyzetet)
PÉTER:
Add csak oda művésznőnek a „Nézd, nekem ti-
zennyolc éves koromban…” kezdetű szöveget!
BETTI:
De hát megbeszéltük, hogy… 
PÉTER:
Ezzel kezdünk! Azt később!
(Betti Gabi kezébe nyomja a papírt, aki halkan 
motyogni kezdi a szöveget)
PÉTER:
Művésznő, kérem, hangosan blattolja a szöve-
get!
GABI:
Még csak most kaptam meg.
PÉTER:
Nyugodjon meg, csupán kíváncsi vagyok az első 
benyomásra. Tessék!
GABI:
(lassan olvasni kezd) VETÍTÉS BE
„Nézd, nekem tizennyolc éves koromban adtak 
egy papírt a kezembe, hogy hontalan vagyok. 
Nem volt szabad elhagynom Kolozsvárt. Rend-
szeresen jelentkeznem kellett a rendőrségen. 
Megkérdezték, hogy románnak vallom magam, 
vagy magyarnak. Magyar vagyok, válaszoltam.  
Szabad mertem lenni. Tizennyolc évesen, rend-

őri felügyelet alatt. Saját sorsot választottam.” 
Saját sorsot választottam. 
VETÍTÉS KI
PÉTER:
Tud valamit Hervay Gizella életéről?
GABI:
Nem igazán.
PÉTER:
Betti, nézd meg, mit találsz róla a neten.
(amíg Betti keresgél, Péter instruálja Gabit)
Addig is, kérem, ismételje meg úgy, mintha a 
rendőrségi atrocitás után közvetlenül annak a 
barátnőjének mesélné el, aki nem mer magyar 
egyetemre jelentkezni. Tessék!
GABI:
VETÍTÉS BE
„Nézd, nekem most adtak egy papírt a kezem-
be, hogy hontalan vagyok. Nem szabad elhagy-
nom Kolozsvárt. Rendszeresen jelentkeznem 
kell a rendőrségen…”

PÉTER:
(félbeszakítja)  VETÍTÉS KI
Jó, jó, köszönöm. Most próbáljuk meg úgy, 
mintha egy tanítványának mesélné az Újvidéki 
Akadémián.
GABI:
Bocsánat, honnan tudja, hogy hol tanítok?
PÉTER:
Utánanéztem. Akárkivel nem dolgozom. Szóval  
mintha a tanítványának mesélné. Tessék! (VETÍ-
TÉS BE)
GABI:
(Bettit is bevonja a játékba, a háta mögé megy; 
Kálmán Bachot játszva segíti az átélést)
„Nézd, nekem tizennyolc éves koromban adtak 
egy papírt a kezembe, hogy hontalan vagyok. 
Nem volt szabad elhagynom Kolozsvárt. Rend-
szeresen jelentkeznem kellett a rendőrségen. 
Megkérdezték, hogy románnak vallom magam, 
vagy magyarnak. Magyar vagyok, válaszoltam.  
Szabad mertem lenni. Tizennyolc évesen, rend-
őri felügyelet alatt. Saját sorsot választottam.”  
(VETÍTÉS KI)
PÉTER:
Kérem, most mondja el úgy, mintha dohányozna 
közben. Cigarettázik?
GABI:
Sajnos, igen.
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PÉTER:
Nos, akkor élvezze a füstöt. (cigarettát nyom 
Gabi szájába) Talán megy már kívülről is. (kikap-
ja Gabi kezéből a papírt, leül az asztalhoz) Tes-
sék!
GABI:
(Gabi Kálmánhoz megy, és tüzet kér tőle)
VETÍTÉS BE
„Nézd, nekem tizennyolc éves koromban adtak 
egy papírt a kezembe, hogy hontalan vagyok. 
Nem volt szabad elhagynom Kolozsvárt. Rend-
szeresen jelentkeznem kellett a rendőrségen. 
Megkérdezték, hogy román vagyok vagy ma-
gyar…”
PÉTER:
Hogy románnak vallom magam vagy magyar-
nak. Fontos.
GABI:
Természetesen. „Románnak vallom magam, 
vagy magyarnak. Magyar vagyok, válaszoltam.  
Szabad mertem lenni. Tizennyolc évesen, rend-
őri felügyelet alatt. Saját sorsot választottam.” 
(kitartott pillanat, zene kifutása, amelyet Betti 
szándékosan tör meg)
(VETÍTÉS KI)
BETTI:
A Wikipédia csupán ennyit ír Hervay Gizelláról:
született Makón, 1934. október 14-én, elhunyt 
Budapesten, 1982. július 2-án. Erdélyi költő, író 
és műfordító. Szilágyi Domokos első felesége. 
Ennyi. 
(a vásznon kiálló kép: a fa szerteágazó gyö-
kerekkel)
De nálam van egy részlet az önéletírásából:
(Gabit körbejárva, szinte behálózva)
„Engem a nagyanyám nevelt - a kalotaszegi 
nagyanyám - hatéves koromtól fogva addig, míg 
halántékon nem érte egy repesz az óvóhelyen, 
Budapesten. Zárdába adtak Budán. Üzentem, 
jöjjön értem apám, mert megszökök. Értem jött, 
pedig le is lőhették volna, mert katonaszökevény 
volt. Átértünk a Margit hídon, de mire a pesti ol-
dalra értünk, felrobbantották a hátunk megett. 
Ma is látom, ahogy égre mered a híd, emberek-
kel, zsúfolt villamosokkal. Mentünk az Üllői út 
fele gyalog. Halottakon kellett átlépni, hogy eljut-
hassunk az óvóhelyre. Tízéves voltam... 
Anyámat hatéves korom óta egyszer láttam 
csak. Tizenkettedik évemben voltam, mikor utol-

ért anyám levele, hogy menjek fel Budapestre, 
ott találok egy vasutast, az majd elvisz hozzá. A 
nagynéném - akinél éppen voltam - Amerikába 
készült kivándorolni, azt mondta: „Felnőtt ember 
vagy, döntsd el, hogy velem jössz Amerikába, 
vagy anyád után mész Erdélybe, aki hat éve nem 
törődött veled.” Én felültem egy vonattetőre, el-
értem Budapestre. Nevelőapám adott egy demi-
zson bort a vasutasnak, anyám meg bemagolta-
tott velem egy egész román tankönyvet, tanulás 
közben földet ettem.” 
(visszaül a helyére)
(Hervay G. életrajzának felolvasása alatt Gabi 
szemébe könnyek gyűlnek; ez felkelti Péter ér-
deklődését)
PÉTER:
Kedves művésznő, van hasonló élménye, amit 
akár meg is osztana velünk?
GABI:
Nem tudom, mi érdekli. 1956? ’68? ’91?
PÉTER:
Kezdje ’56-tal. 

Jónás Gabriella és Dóczy Péter

GABI:
(Kálmán az Egmont-nyitányt játssza – először 
finoman, majd erősödve)
Az Egyetem térről indultunk, reggel, gyalog, a 
kelenföldi pályaudvarra. A nagyszüleimhez ké-
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szültünk, Balatonkenesére. Pesten már két nap-
ja nem lehetett élelmet, kenyeret kapni. A Kálvin 
térre érve soha nem látott emberáradatba ütköz-
tünk. Minden megváltozott. Ami eddig függőle-
ges volt, most vízszintessé vált. Barikádokra em-
lékszem. A csilingelő villamosok az oldalukon fe-
küdtek. Átvergődtünk a hídon, a Bartók Béla úton 
a szovjet laktanyánál furcsa, rossz szagok és 
fegyverropogás kavargott a levegőben. Tankok 
jöttek szembe.  (Egmont-nyitány eleje halkan) 
Apám berántott egy kapualjba. Nagy sokára foly-
tathattuk csak az utunkat, fel a Gellért hegyre, le 
a másik oldalán. Éjfélre értünk a pályaudvarra. 
Rossz, lidérces álmaimból a mai napig lőpor-
szaggal az orromban ébredek. (kitartott pillanat, 
a zene felfutása, melyet Betti szakít félbe)
BETTI:
És ’91?
GABI:
Ez már inkább a fiam története. Június 26. volt. 
Utolsó tanítási nap. Miután előző este Szlovénia 
bejelentette kiválását a jugoszláv föderációból, a 
kora reggeli órákban a túlnyomórészt szerb kato-
nákból álló Jugoszláv Néphadsereg páncélosai 
gördültek át a határon. Döbbenten hallgattuk a 
híreket, és rettegtünk a polgárháború rémségé-
től. Az iskolából hazatérő fiam  - versenyszerű-
en úszott -, erőnek erejével kiment az uszodába 
edzésre. 10 perc múlva sírva tért haza. Egyedül 
állt a medence partján. Az ő sorsa is az lett, mint 
nagyon sok társáé, akiknek volt hová menekülni 
az értelmetlen pusztítás elől. Még aznap elhoz-
tam őt édesanyámhoz, Budapestre. Az Egyetem 
térre. Nem akartam, hogy ő is lőporszagra riad-
jon álmából.
PÉTER:
(átnyújt Gabinak egy másik szöveget)
Olvassa fel, legyen szíves!
(a pillanat kiáll; mintha a Gabi fejét szétfeszítő 
gondolatokat hallanánk)  KÉK FÉNY BE
GABI:
„Felnőttem, ugye. Vagyis írjuk csak át
a káderlapot. Túl sok csavargás volt
árvasággal egybekötve, és
kevés volt az egy főre eső otthon.
Ezt átírjuk. Igenis itthon vagyok.
Teremtek tájat magamnak. Szavakból
természetesen. Jó tartós szavakból.
Lehet negyvenkettes is, csak bakancs

legyen. Bakancs nélkül nem lehet
nekivágni a háborúnak. Ami elmúlt
persze. A télikabát is fontos
ebben a tájban. Biztonságos, mint
egy gyermekkor. Ami nem volt.
Hosszabb is lehet. Majd
felhajtjuk. Kinövi az ember, mire
a végére ér. A versnek természetesen.
A többit törölni. Tessék törölni.
A lényeg maradhat. Diktálom:
Születtem, mint más. A felelősséget
vállalom. Közép-európai
számítás szerint.
Kérem a másolatot.”
(a színpadkép újra él)  KÉK FÉNY KI
PÉTER:
(a kamera mögé megy) Tessék!
GABI:
(alatta Bartók: Este a székelyeknél, a témát 
Mikrokozmosszerű improvizációkkal meg-
szakítva) 
VETÍTÉS BE (a fától induló diósadi képek)
„Akkor értettem meg, hogy ez a kérdés: román-
nak vallod magad, vagy magyarnak - a mi ,,lenni 
vagy nem lenni” kérdésünk. Minden kérdésünk 
létkérdés immár, minél inkább szétszóratunk, 
annál inkább. A kisebbségi kérdés nem erdélyi 
kérdés, nem felvidéki kérdés.
Magyar kérdés. Arról van szó, hogy életünk 
lesz-e vagy halálunk. Közösségben kell gondol-
kodni - mert éppen ezt akarják betiltani, hogy a 
sok magánember egyenként megsemmisíthető 
legyen. Jövőben kell gondolkodni, mert éppen a 
jövőnket fejezik le.
Egységben kell gondolkozni, mert szétszóratunk. 
Mindenhol otthon kell lenni, ahol magyarság él. 
Közös gondban. Mindenkiért, mindenkivel együtt 
kell gondolkozni.
Mert egyetlen emberöltő alatt, csak Erdélyben 
eltűnt 400 ezer ember. Előbb csak papíron, sta-
tisztikában, aztán a valóságot hozzáigazították 
a statisztikához. Áttelepítéssel, rátelepítéssel, 
szétszóratással, kiűzetéssel, gyermekeink nyel-
vének kiforgatásával.” (a zene Gabival egyszerre 
zárul) VETÍTÉS KI (a kislány a vége)
PÉTER:
Gabriella, kérem, egy kicsit érlelje magában a 
szöveget odakint. Ha úgy érzi, jöjjön vissza, és 
folytatjuk!
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(Gabi kimegy)
PÉTER:
Na?
BETTI:
Engem nem győzött meg. Nem éreztem rajta, 
hogy bármikor közvetlen veszélyben lett volna.
PÉTER:
Miért, te voltál már?
BETTI:
Képzeld el, voltam!
PÉTER:
Mikor? Hol?
BETTI:
’99-ben, Belgrádban. 11 éves voltam. Vivaldit 
játszottunk egy hegedűversenyen. A Tavasz 
hangjaira a NATO-bombák robbanása felelt. 
Az eszeveszett menekülésben, mint egy babát, 
szorítottam magamhoz a hegedűmet. Megbot-
lottam, és már csak a reccsenését hallottam. 
Azóta is visszhangzik bennem. Ha 10 perccel 
korábban hagyjuk el a koncerttermet, mi már 
nem beszélgetünk itt így.
(szünet)
PÉTER:
(tenyerébe fogja Betti arcát, féltőn, iszonyatos 
tűzzel nézi a lányt, majdnem meg is csókolja)
Nála alkalmasabbat akkor sem tudok elképzelni 
a szerepre.
BETTI:
De nem látod, hogy túlkoros? Túlkoros!
PÉTER:
Én igenis láttam peregni a saját filmjét a szemé-
ben. 
BETTI:
De Péter, kérlek szépen, gondold át…
PÉTER:
Elég! Vedd elő a Tömegsírt, és nézzünk meg egy 
férfit. 
(VETÍTÉS BE; Tisza, katonák, a homokba zu-
hanó férfiak képkockái)
BETTI:
(ingerülten kiszól)
Katika, küldjön be egy férfit!
(csend)
(élccel a hangjában)
Angyal szállt el felettünk.
(türelmetlenül felpattanva)
 Mi van már, Katika?!  

(Bach: d-moll prelúdium, mely átmegy zenei 
fricskába; Péter megszólalása vágja el)
PÉTER:
Nyugalom. Lehet, hogy még csak nők vannak itt. 
Majd beküldi, ha érkezik valaki.
(szívdobogás-zene; Péter nézi a filmrészletet, 
arról jut eszébe)
„Megásni… Megásni… Megásni… Tűz… Elföl-
delni…
Megásni… Tűz… Elföldelni… Megásni… Tűz… 
Elföldelni…”
(ezalatt Betti szögletesen rendezgeti a bőröndö-
ket; Péter a vásznon látott táncosok mozgását 
imitálja; Bettit megihletik a látottak, Pétert szug-
gerálja a szöveggel, mely odáig fokozódik, hogy 
váltakozva, egymás szájába adják a szavakat. 
Tempó, hangerő.)
Megásni! Tűz! Elföldelni! Megásni! Tűz! Elföldel-
ni! Megásni! Tűz! Elföldelni!

Bicskey Lukács

PÉTER:
A szerb partizánnő, aki a járeki magyar lágert ve-
zette! 
(odadobja a csákót Bettinek)
BETTI:
(felhúzza a sapkát, már szerepből)



 „Sose volt, hogy az élet megdöglik…” 23

 2014/4. XIV. évf.

„Megásni… Tűz… Elföldelni… Megásni… Tűz… 
Elföldelni… Tűz! Tűz! Tűz! Tűz! Tűz!” 
 (többször, fokozva; megfordulva észreveszi az 
érkező Lukácsot, nekifeszülve)
Naponta legalább száz embernek meg kellene 
halni, akkor az életben maradottaknak jobb bá-
násmódban lenne részük.
(az egyik bőröndöt Lukácshoz vágja)
Pakolja ki a zsebeit! 
(Betti elindul az asztalhoz)
LUKÁCS:
(Lukács a bőrönd tetejére pakolgatja a szemé-
lyes dolgait, s amikor a jobb zsebébe nyúl, kime-
revedik a kép) 
VETÍTÉS KI KÉK FÉNY BE
„- hát mutasd meg, hogy nem igaz,
azért sem igaz, sose volt,
hogy az élet megdöglik, és
nem igaz, hogy halott a holt,
nem igaz, nem, nem, sose volt,
hogy csupasz seb vagy, vakított
szem, lefogott kéz, szótlan
szolga, ki sután tűri sótlan
sorsát:
mutasd meg: nem igaz,
hogy kutyakorbácsra születtél,
hogy beléd marjon a veszett tél
s a felhő higanyt záporozzon
fejedre, s hogy sose maradjon
estére annyi csöpp erőd,
hogy lerúgd a rongy facipőt:
hát mutasd meg, hogy nem igaz,
hogy elintézhet egy süket
legyintés: hogy nem számítasz
annyit, mint a tetű, az eb,
a félrelökött csizmatalp:
mutasd meg, hogy a kínt, a jajt
torkon tudod ragadni, és,
ha egyebet nem, hát merész,
szabad halált vívhatsz e rab
életre, melyben mindened
elorozták, s szíven harap, mint a macska a ma-
darat,
a kivetkőzött indulat:
döntsd le vérgőzös istenek
sziszegő-szuronyú szobrait,
mutasd, mutasd meg, hogy amíg
ereidben vér vánszorog,
idegeidben fájdalom,

nem hagyod, azért sem hagyod
az ezerfejű gyalázatot
sértetlen trónolni a rom-
halmazon, melyet épített:
mutasd, mutasd meg, hogy tied
az erő, bátorság, az ész,
hogy a jövő magad vagy, és
a jövő nem hal meg soha,
mutasd meg hát, hogy te vagy a
gyilkos szolgák kemény ura
s bírája: ítélj! – intenek
a vérben pácolt tetemek,
s falhoz vágott csecsemők,
a meddővé tett, drága nők
és a kiherélt férfiak
s hány vértől végtelen pillanat –
- mennyi halott, mennyi halott
szellemhangja üvölt, susog - - -
acél bátorítást (s vigaszt,
ha kell) ez ad, hogy megmutasd-
- hát mutasd meg, hogy nem igaz,
azért sem igaz, sose volt,
hogy az élet megdöglik,és
nem igaz, hogy halott a holt –„
KÉK FÉNY KI
(Betti átnyújtja Lukácsnak a „Tömegsírokban 
vannak…” szöveget)
BETTI:
Vesse le a zakóját! (a kabátot a bőröndökre hajít-
ja, Lukács mögé rakja a széket, és mint egy tiszt, 
mellé állva vizsgálgatja)
LUKÁCS:
(ezalatt Kálmán zongorázik; Bach: Kunst der 
Fuge)
„Tömegsírokban vannak... valamennyien... Csak 
Szabadkán és Újvidéken tizenhétezer... Zom-
borban ötezer-hatszáz, jelentős részük a városi 
autóbusz-pályaudvar betonja alatt nyugszik. Egy 
sokác henteslegény még évek múltán is azzal 
dicsekedett, hogy bárdjával legalább háromezer 
magyar kivégzésében segédkezett. Szenttamá-
son kétezer. Péterrévén hatszáz. Óbecsén öt-
száz. Moholon hatszáz. Kúlán ötszáz. Topolyán 
háromszázhatvan, és ez messze nem az összes 
áldozat! Zsablya, Csúrog, Mozsor, Nádalja tel-
jes magyar lakosságát kiirtották – csecsemőket, 
gyerekeket is! Több mint hatezer embert! Akinek 
sikerült megmenekülnie, annak a mai napig – 
vagyis több mint hatvan éve törvény tiltja, hogy 
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akár csak hazalátogasson! ... Haza...  (Péter felé 
fordulva) Haza…”  (zene ki)
PÉTER:
(kiáll a pillanat)  KÉK FÉNY BE
„sehol nem lenni otthon
s lelni kis haza mindenütt
meghalni belepusztulni olykor
egyszer kétszer többször is naponta
egy csöppnyi létbe szemfedő lenni látó
szemüregbe zuhogó anyaföld hulló falevél
cipelni hátadon bika s bikán európa
sirató lenni dalnyi anyanyelv
bolyongani hegedű vijjog jönni-menni
akár egy porszemben is teremteni ezt-azt
csupa kis dolgokat én nem lenni könnyű
májusi felleg bégető barika én mit 
mellembe zárni most mellemben 
szétfeszít s emlékeztet
emlékezni mindenre 
ami történni fog”
KÉK FÉNY KI
LUKÁCS:
(folytatja a szövegét; ahogyan a zene is folytató-
dik – Bach: Kunst der Fuge)
„Mindenünktől megfosztottak, megaláztak, lá-
gerba zártak, éheztettek, kínoztak, földönfutóvá 
tettek bennünket. Elűztek a szülőfalunkból. A 
házunkban mások laknak. Mindent otthagytunk 
Csúrogon. Ott hagytuk a házunkat, a földünket, 
a lépteinket, a könnyeinket. A vérrel áztatott 
szülőfalunkat. Mindent.”
PÉTER:
Hogy hívják?
LUKÁCS: 
A nevem Bicskey Lukács. 
PÉTER:
A kamerába, legyen szíves.
LUKÁCS:
A nevem Bicskey Lukács. Délvidéken születtem. 
Magyar színész vagyok.
PÉTER:
Kérek egy jobb profilt! Bal profil! Melyik színház-
ban játszik?
LUKÁCS:
Budapesten, az Új Színházban.
BETTI:
(partizánnőként; ezalatt esőcseppszerű zenei 
improvizáció)
„neved nincs

tárgy vagy csupán
(felveszi a zubbonyát)
karodon a leltári szám – 
tárgy vagy
csíkos huzattal
(felrántja Lukácsot az ingénél fogva, majd kihúz-
za az övét)
beszélni tudsz ugyan de nem tanácsos
és nem tanácsos hallgatni sem
(csap egyet az övvel, majd a mellkasára ütve 
visszalöki Lukácsot a székbe;
a háta mögé megy, az övet a homlokára szorítja)
és nem tanácsos aludni nem tanácsos virrasz-
tani
nem tanácsos enni nem tanácsos éhezni
(az öv most Lukács mellkasára feszül)
nem tanácsos robotolni nem tanácsos kibújni a 
munka alól
nem tanácsos betegnek lenni
nem tanácsos egészségesnek lenni
nem tanácsos megszökni nem tanácsos maradni
nem tanácsos tűrni nem tanácsos lázadni
nem tanácsos járni
nem tanácsos helyben ülni
(kirántja alóla a széket)
nem tanácsos gondolkodni sírni nevetni
nem tanácsos meglátni társad cafatokban lógó 
húsát
nem tanácsos félrefordulni égre bámulni szemed 
földre sütni
sajnálni akit hideg vízzel locsolnak a havon
nem tanácsos sajnálni akit élve eltemettek
nem tanácsos sajnálni akit élve megégettek
(a nadrágból kihúzza Lukács betűrt ingét, majd 
szétszakítja)
nem tanácsos részt venni
közömbösnek maradni
élni
nem tanácsos meghalni  –„ 
(ütés, Lukács a földre rogy; közben Gabi is visz-
szajön; zene lassan ki)
LUKÁCS:
(Betti ezalatt hátul fel-alá járkál, lassan, fenyege-
tően)
„Hát ez vagy
itt vagy
fényévekre mindattól amit valaha úgy hívtál: élet
délceg egyenruhában sétál körülötted a kibérelt 
halál
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szokd meg hát
szokd meg
mint megszoktad régen a kifényesedett fenekű 
nadrágot
fakó nyakkendőt kajlácska kalapot
evés közben olvasott újságot
ujjadon a karikagyűrűt
feleséged apró zsörtölődéseit
azt hogy kirúgtak az állásodból
s térdig lejártad a lábad a mindennapiért
szokd meg mint nappal a fényt éjszaka a sötét-
séget
a zajt a csöndet az alvást ébrenlétet
pulzusod lüktetését
a hideg vacsorát”
BETTI:
(észreveszi Gabit; gúnnyal)
„s a legborzasztóbb az hogy megszokod”
(lerántja róla a kabátot)
Mondja! Mondja a szöveget! 
(eldobja a kabátot, majd az asztalhoz ülve, még 
mindig szerepből, elindítja a vetítést)
GABI:
VETÍTÉS BE
„Tíz hónapos voltam, mikor elvitték édesapámat, 
és soha többé nem jött vissza. Kivégezték. Két 
hétig a nővérem hordta neki az ebédet, a többi 
magyar gyerekkel együtt, mivel az asszonyoknak 
kocsival, lóval dolgozni kellett a szerb gazdáknál. 
Persze térítés nélkül. Mikor utoljára vitte az ebé-
det, azt mondták neki…”
BETTI:
(mint partizánnő)
„Apád már nem éhes.”
(a Gabi-Lukács kettős egy Pietà-képet formál; 
Gabi úgy eteti Lukácsot, mintha a halott apjával 
tenné)
GABI:
(siratóéneket dúdol – „Ments meg engem, 
Uram…”)
„A 13 éves nővérem látta, amint kocsik hagyják 
el a községháza udvarát, a kocsikról halott em-
berek keze-lába lógott. A kocsik aljából csurgott 
a vér. 
1945. január 23-án Tito beleegyezésével kiűz-
ték otthonukból a csúrogi magyarokat. A reg-
geli órákban bejött hozzánk egy szerb puská-
val a kezében, és arra kényszerített, hogy öt 
perc alatt hagyjuk el a házat, mert különben 

mindannyiunkat lelövöldöz. A bátyám befogta a 
lovakat, édesanyám pokrócba csavarva felrakott 
bennünket a kocsira, mivel öltöztetni már nem 
volt idő. Azonban két sarok után lezavartak a 
kocsiról, elhajtották, és mi ott maradtunk élelem 
és meleg ruha nélkül.  A piactéren mindent el-
szedtek tőlük. Pénzt, iratokat, arany ékszereket, 
a férfiaktól a karórákat, a dohányszelencéket. 
Aki nem adta a fülbevalóját, annak kitépték a fü-
léből. Térdig ért a hó, és mínusz húsz fok körül 
volt a hőmérséklet. Az első áldozat egy három 
hónapos kisbaba volt, aki megfagyott édesany-
ja karján. Másnap hajnalban ért a meggyötört, 
megalázott menet Járekra. Korábban német falu 
volt, ahonnan kiűzték a németeket, és a partizá-
nok koncentrációs tábort hoztak létre belőle. Itt 
25-30 embert raktak egy szobába. Szalma volt 
leterítve, tele tetvekkel. Egy hét után megérkez-
tek a zsablyai, tavasszal a mozsori magyarok is. 
Keserű sors várt a tábor lakóira. (kataton ének, 
a korábban már elhangzott altató dallamára) Ku-
koricát daráltak csutkástól, azt főzték só nélkül, 
és azzal etették az embereket, mint az állatokat. 
Nagyon sokan megbetegedtek és meghaltak. 
Közöttük nagyon sok kisgyermek.”
BETTI:
(még mindig a partizánnő szerepében gúnyosan 
dúdolja a Gabitól hallott altatót, Lukács lábába 
rúgva elégedetten nyugtázza, már nem él, meg-
ragadja, letépi az ingét, majd a földre rántja)
A halottakat, betegeket dobják kocsira, vigyék 
a német kriptákba! Ha megteltek, a többi hullát 
hányják a földre, s öntsék le mésszel! A halotta-
kat elkísérni és gyászolni tilos!
PÉTER:
Köszönöm szépen. Megleptek.
(Bettihez)
Tudsz lovagolni, Betti?
BETTI:
Igen.
PÉTER:
Akkor te játszod a partizánnőt… a filmben is. 
Hontalanság…
(kiáll a pillanat; a látottak Betti fejében zajlanak) 
VETÍTÉS KI
KÉK FÉNY BE
BETTI:
„Állok állig éjben, tengerárban, rémületben
rémületlen, 
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nagy feketeség, zenétlen zene habzik szívem-
ben,
ölembe.
Egy részben vagyok ember, egy részben állat és 
egy részben Isten, 
magamat aligha segíthetem, ha nincs aki 
megsegítsen kulcsra zárva előttem minden
ablak, ajtó – szók, indulatok:
Egy világ teremtődhet így: erre se, arra is
indulhatok.
Nem vagyok álszent, nem vagyok elszánt. Sem
ez, sem az
Csak önmagam
Ami az egyik körön kívül van egy másik körön
belül van…”
KÉK FÉNY KI
(Betti magához tér; a vetítést 28’30”-re állítja)
(Káosz, mindenki a saját szövegét mormolja, 
gyakorolja, ismételgeti a bőrönd-táncban rá osz-
tott mozdulatokat; ezalatt szívdobogás-zene, 
Elindultam szép hazámból, mely kakofóniába 
torkollik)
INFERNÓ-kép
VETÍTÉS BE
PÉTER:
„Úgy viszem sorsom, hogy nem akartam.
Három dombbal, napraforgóval,
szál szerelemmel maradtam,
nincs már madaram a magasban.
Madaram hallgat, földet eszik,
elnehezül, szárnyát leejti.
Mellé ülök. Tollas szívét
változhatatlan sorsomba rejti.”
Elég! (káosz vége) Kezdjük a felvételt!
BETTI: 
(kezében a hegedűtokkal maga körül forogva is-
mételgeti ugyanazokat a stilizált mozdulatokat; 
Péter a bőröndöt kameraként használva, a sze-
replők között keringve „rögzíti” a látottakat)
„Választott szülőföldem Szilágy. Tizenkét éves 
sem voltam még, mikor Amerika helyett vá-
lasztottam. Ettem Szilágyban földet, marti lapit, 
vadsóskát. Tavasztól őszig gyűjtögettünk erdőn, 
mezőn. Szamos-parton. Igazából akkor válasz-
tottam magamnak szülőföldemnek Szilágyot, 
amikor már minden szilágysági sorsban – amit 
elmondtak volt nekem - otthon voltam. Otthon 
a közös árvaságban, a közös kiűzetésben, ve-
lük vándoroltam ki Amerikába, velük mentem le 

a bányába, velük álltam ki az út szélére hajnali 
háromkor 5 lejjel, hogy hoznának az ingázók ke-
nyeret.”
GABI:
(a zene átmegy Bach h-moll fúgájába; közben 
stilizált mozgás)
„Szülőföldet választok magamnak,
és apát és anyát.
Ez a táj én vagyok.
A szó nem hasonlat többé.
Kinn és benn ugyanaz a felrepedezett agyag,
ugyanazok a hegyre kínlódó utak,
ugyanaz a konok kukoricás,
ugyanaz a sebhely világít.”
LUKÁCS:
(Betti a mellkasához vágja a fekete bőröndöt; 
alatta Bartók – Mikrokozmosszerű impró; 
stilizált mozgással)
„Megyek. Havazás előtti éjszakán,
havazás utáni égbolt alatt. Lófej
bezúzott két ablakában cserépvirágok:
a madár csőre külön életet élő,
hideg állat.
Kereszt
elsötétített üregeiből
kinyúl a keresztrefeszítettek
két karja: megyek. A fűben mégsem
marad lábnyomom, s a száj is hiába nyitódik,
hiába zárul: nem lép be, és nem távozik rajta
senki se. A táj arca szikár, kemény:
akár a holtaké. Ami kívülem van:
idegenség. Megyek. Bennem:
ami föld,
ami haza.”
(kiúszik a zene)
GABI és LUKÁCS:
(mint egy görög kórus, egymással szembefor-
dulva, közöttük Betti stilizált hegedüléssel, előt-
tük Péter a kamera-bőrönddel)
 „Kiűzettünk szülőföldünkről, városainkat ellep-
ték, rendőr áll már a porrongyunk előtt is. Ma már 
az van, hogy két ember nem mer leülni egymás-
sal beszélgetni. Férj feleség sem, szerető sze-
retőjével sem. Besúgták a barátokat, besúgták 
a szerelmeket. Erdélyben, ahol vonatra ültünk, 
ha valaki írt valamit, vagy festett, rohantunk egy-
máshoz, ha valaki bajban volt. Ahol természetes 
állapot volt az, hogy egymásnál háltunk meg a 
földön, egymásért álltunk sorban húsért, és egy-
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más gyermekét vittük az iskolából haza.”
(ezután Betti magához veszi a hangszerét, he-
gedülést imitálva visszamegy a kezdeti helyére)
LUKÁCS:
„Tudod, mi volt a legiszonyúbb Szilágyban? A jö-
vőtlenség. Ha megkérdezel egy szilágysági gye-
reket, hogy mi akar lenni - kínai a kérdés, mert 
a gyerek van annyira okos, hogy tudja - az lesz 
belőle, ami lehet. Lehetetlen akarnia valamit is. 
Lehetetlen vágynia valamire. Ez a koravén böl-
csesség már a jövő lehetőségét is lekaszálja 
gyerekeink feje fölül. Olyan bölcs már gyerekko-
rában, hogy már nem is él, csak vegetál.”
Szívdobogás (Lukács a bőrönddel). Lukács és 
Betti háttal közelít egymásnak, Gabi leteszi a bő-
röndjét, az asztalhoz ül, és írni kezd.
GABI:
„Én soha nem szaladhattam édesapám elé. En-
gem nem vezetett kézen fogva, és nem láthattam 
szemében a boldogságot. A sors nagyon kegyet-
len volt hozzánk, mint ahogy kegyetlen volt több 
ezer vajdasági magyar családhoz is. A bátyám, 
aki tízéves volt, a lovak alól pucolta az istállót. Az 
udvaron volt, mikor hallotta a fegyverropogást, 
lehajtott fejjel csak annyit mondott: „Nincs töb-
bet apa.” Elvitték, lovas kocsira dobva, mint egy 
állatot a többi halottal együtt. A vérük végigfolyt 
Csúrog utcáin egészen a dögtemetőig, ahol ha-
lomra dobálták őket. 37 éves volt. Csak ennyi ju-
tott neki az életből. Élete teljében hagyott itt min-
ket árván, édesanyámat pedig négy gyerekkel 34 
évesen özvegyen. Az évek múlnak, de a sebek 
nehezen gyógyulnak. Az élet mégis kárpótol. Az 
unokáimmal együtt örülök, mikor az édesapjukat 
várjuk. - Gyere, mama, várjuk apukát! - hívnak a 
gyerekek. És boldogan nézem, amint a fiam le-
hajol, és megcsókolja először az egyik fiát, majd 
a másikat. Az unokáimon keresztül próbálom 
átélni, milyen boldogság is lehet (lehetett volna) 
várni egy édesapát.”
Nem az a magyar, akinek a nagyapja magyar, 
hanem az, akinek az unokája magyar.
BETTI:
(Bartók: Este a székelyeknél – egyszer hang-
zik el a téma, majd ismét kiáll a kép)
KÉK FÉNY BE
„Elrejtezik a lélek.
Megfélemlített népek hallgatnak így,

s őrült halottjaikkal a kutak.
Szájamba víz ömlik,
arcomra moszat tapad.
Nincs szavam.
Hallgatok a fulladásig.
Fel sem ismernéd puffadt arcomat.
Megfélemlített népek hallgatnak így,
s őrült halottjaikkal a kutak.”
KÉK FÉNY KI

(Betti az Este a székelyeknél 
utolsó üveghangját játssza.)

PÉTER:
(a többiek a maguk útvonalához igazodva körbe-
járnak a színen, majd hátul, egy sorba rendeződ-
ve lassan lépkednek előre; a bőrönd-szívdobo-
gás még mindig tart)
„Emberek vagyunk, magyarok vagyunk, a ma-
gunk jogos követelését állítjuk a világ szeme elé. 
Gyermekeinknek ugyanaz a jog jár ki, hogy jövő-
je lehessék, hogy nyelve ki ne fordíttassék, mint 
minden gyermeknek a világon. Életet, jövőt kell 
követelnünk gyermekeinknek. Másképp nekünk 
sincs életünk, csak áléletünk, látszatéletünk.”

(A vásznon a kislány kimerevített képét látjuk, 
lassan elhal a szívdobogás, Kálmán is felzárkó-
zik a sorba, s a KÉK FÉNYBEN felhangzik az 
Oh, drága jó Jézus. Betti hegedűjátéka után a 
szereplők sóhajszerűen éneklik.)
Sötét.
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