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Néprajzkutatóként sok-sok élettörténetet volt 
már szerencsém meghallgatni. Általában idő-
sebb emberekkel szoktam beszélgetni, hogy 
életük folyásáról, vagy ahogyan tudományos 
berkekben szoktuk mondani, a népéletről tudjak 
meg újabb adatokat. Ahogy éveim szaporodnak, 
úgy válok egyre türelmesebbé, s mindent meg-
hallgatok, szorgalmasan jegyzetelve, hangfelvé-
telt készítve, hiszen ez utóbbi hitelesíti a kutatási 
eredményeket. 

Be kell vallanom, hogy mostanság el-elmarad 
a jegyzetelés. Hiába, a technika bizonyos mér-
tékig elkényelmesít, viszont rögzít mindent, ami 
elhangzott. Így később, visszahallgatva a beszél-
getéseket, kiderül, hogy azok jóval több szem-
pontból elemezhetők, értelmezhetők, mint azt 
korábban gondoltam. Igaz, hogy sokszor kell ki-
egészítő gyűjtést végezni, mert a beszélgetőtárs 
éppen csak megemlített olyan dolgokat, amelyek 
a későbbiekben válnak fontossá.

Mindezt azért bocsájtottam előre, mert sok-
szor a beszélgetések hordalékai, melléktémái 
legalább olyan értékesek, mint maga a kutatás 
vezérfonala. Arra már rájöttem, s nem gondolom, 
hogy újat mondok, amikor azt állítom, hogy a ’44-
es eseményekről sokan még ma sem beszélnek 
szívesen. Hogyan is tennék, hiszen évtizedeken 
át hatalmi szóval tiltották és torolták meg az em-
lékezést. S azt se feledjük, hogy a félelem az ön-
cenzúra egyik legfőbb forrása.

Ezért ne csodálkozzunk azon, hogy a kény-
szerű hallgatásból épült falak sokáig nem om-
lottak le. Aztán történt valami. Matuska Márton 
bátor cikksorozata – Herceg János rosszalló 
aggódása ellenére is megjelent – átszakított egy 
gátat. Magam a Magyarkanizsa környéki esemé-
nyekre emlékező narratívákkal az ezredforduló 
éveiben találkoztam először. Néhány beszélge-
tőtársam egyszer csak – az élettörténetük azon 
szakaszára is kitért, amiről korábban biztosan 

nem beszélt volna – emlegetni kezdte, hogy: „… 
többen vannak ám, akiket elvittek, mint amennyi-
ről olvastam!” Az óvatos érdeklődésre sokszor 
olyan részletek, adalékok kerültek rögzítésre, 
amelyek árnyalják, pontosítják a korábbi isme-
reteket, néha meg összekeverednek a dolgok. 
Ezért fontosak a történetfoszlányok is.

Az emlékezők – egyre kevesebben vannak és 
egyre idősebbek – közlési kedve változó.

A kudarc lehetősége mindig részese a pilla-
natnyi helyzetnek. Számtalanszor megtörtént, 
hogy oldott beszélgetések közben, arra gondol-
ván, hogy talán elegendővé terebélyesedett az 
idegen nadrágossal szembeni bizalom, botor 
módon rákérdezvén ama véres ősz eseménye-
ire, szembesülnöm kellett a kitérő válasz mögött 
rejtőző félelemmel. Mert olyan is van, hogy valaki 
sok évtized után is fél, félti családját, gyermekeit, 
unokáit…

„A történteken már úgysem változtathatunk, 
akkor meg minek feltépni a régi sebeket?!” – hal-
lottam többektől, s igazat is adtam nékik: legyen 
úgy, ahogyan jónak látják.

Azt is el kell mondani, hogy szép számmal 
akadtak olyanok, akik éppen azért mesélték el 
a történteket, hogy emlékezeti nyoma maradjon 
mindannak, ami és ahogy megesett. 

Most olyan élettörténeti morzsákat fogok idéz-
ni, melyek szereplői közül néhányat magam is 
ismertem, sőt rokonságba is kerültem velük. De 
talán kezdjük az elején, s ejtsünk szót arról, hogy 
mi okból említem fel apósom, anyósom, és anyó-
som két öccsének történetét. 

Az apropó most is évfordulóhoz kötődik: ezen 
az őszön hetven esztendeje annak, hogy elkö-
vették a Kárpát-medencei magyarság ellen az 
utódállamokban azt a népirtást, ami talán Bács-
kában volt a legtömegesebb, legvéresebb.

A magyar holokausztról sokan írtak már, s 
talán mind közül Gion Nándoré a legszemléle-
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tesebb, legtragikusabb…– unokahúgától tudom, 
hogy Gion, amikor otthon járt Szenttamáson, ro-
konokkal és ismerősökkel mindig régi dolgokról 
beszélgetett, olyanokról, amiket később beemelt 
műveibe, családregény-folyamába. Regénytet-
ralógiájának harmadik darabjára hívnám fel a 
figyelmet, Ez a nap a miénk címet viseli és záró-
fejezete maga a borzalmak tárháza!

Megpróbálok tárgyilagos és higgadt maradni, 
ahogyan az áldozatok számát sem találgatom.

Még mielőtt bárki felkapná a fejét, hogy szá-
mok meg részletek nélkül mit is akarok tulajdon-
képpen, sietek előrebocsájtani, hogy ezek elem-
zését meghagyom a történészeknek, az akadé-
miai bizottsági tagoknak, mert úgy vélem, hogy 
egy áldozat is sok, hiszen azt vették el tőle, amit 
senki többé vissza nem adhat neki: az életét! 

Tudjuk azt, hogy 1944 őszétől 1945 tavaszáig 
a tisztogatások során ártatlan emberek kerültek 
a puskacsövek elé. A többségnek egy bűne volt 
csupán, a nemzetisége…

Magam egy olyan családba kerültem vőnek 
a Tisza-parti Magyarkanizsára, amelynek tag-
jait többszörösen érintette a vidéken végigsöprő 
erőszakhullám. A történteknek főként elszenve-
dői, és csak nagyon kis részben voltak alakítói. 
Apósom, Ladóczki Mátyás (1912-1974) mezőőr, 
többedmagával bent raboskodott a városháza 
pincéjében, és ő volt egyike azoknak, akikkel 
szekérre rakatták az áldozatok holttestét s kivi-
tették a Szigetbe, hogy a hevenyészett futóárok-
ból kiszélesített tömegsírba temessék a szeren-
csétleneket.

Amikor keresték, október közepe volt, nem 
sokkal előtte vonult be a szovjet hadsereg. Je-
lentkeznie kellett az ideiglenes hatóságoknál. 
Anyósom, Ladóczkiné Kiss Amália (1915-2006) 
intette: – Matyim, ne menj a városházára! Majd 
én elbújtatlak. Józan esze és bajt sejtő ösztöne 
mondatta vele mindezt. Ám férje, félig-meddig 
hivatalos emberként, arra gondolt, hogy szükség 
lehet a szolgálatára, s marad, ami volt: mezőőr. 
Hiszen sok lábon álló kukorica volt a határban és 
még több a gyanús, vélhetően rosszban sánti-
káló idegen. Magabiztos válasza, hiszékenysége 
majdnem az életébe került. – Ugyan Amálom, 
miért ne mennék, nem csináltam semmit! 

Hasonló válasz hány ember szájából hangoz-
hatott el akkoriban? Elment hát, s nyomban ott 

fogták. Felesége napokon át hordta neki az ebé-
det. – Aztán láttam, hogy nem ő ette meg, ha-
nem kiöntötték az edényből az ételt. Akkor már 
tudtam, hogy nincs bent. Azt is éreztem, hogy 
nem veszett oda! – mesélte sokszor a történte-
ket. – De még napokig vittem az ételt, hagy higy-
gyék, hogy nem sejtek semmit! Közben a mező-
őr egy társával kiszekerezett a Tisza partjára, s 
kihasználva az őrök figyelmetlenségét, a novem-
beri hidegben elfutott a két ember, majd a folyóba 
vetették magukat. Apósom úszni sem tudott, de 
az életösztön átsegítette a túlpartra, s a követke-
ző heteket a határban, a levágott, kévébe kötött 
és kúpokba rakott kukoricaszár közt töltötte. Ké-
sőbb üzenetet küldött, hogy életben van. Haza 
csak akkor merészkedett, amikor már leáldozott 
a kegyetlenkedők csillaga. A városban nem mert 
maradni, a messzi oromi tanyákra húzódott csa-
ládjával. Haza csak évek múlva költöztek, akkor, 
amikor gyermekeik iskolába indultak.

Kiss Orbán (kezében harmonika) édesapjával 
áll a magyarkanizsai szülői ház kertjében 

- köztük a hűséges Prímás kutya  

Kiss Orbán (1919 – 1944) már nem volt olyan 
szerencsés, hogy túlélje a vészterhes időket. 
Adorjánon lakott a családjával, felesége éppen a 
második gyermeküket hordta a szíve alatt, ami-
kor őt is a falu piacterére hajtották, hogy a férfiak 
közül kiválasszák azokat, akiket a Tisza partján 
lelőnek majd. Urbán – anyósom emlegette így 
öccsét – a halálmenet részese lett. Házuk előtt 
elhaladva, papucsát az ablakba tette. Így üzent 
feleségének. Október 31-én fejezte be rövid éle-
tét. Földi maradványait elsodorta a folyó… Özve-
gye elköltözött a faluból. A történtekről nem be-
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szélhetett, hogy ne legyen a társadalom szám-
kivetettje. Később férjhez ment, elárvult leányait 
tisztességgel felnevelte második férjével, de kö-
zös gyermekük már nem született az új házas-
ságban.

A „huszár” Kiss Antal a szomszéd 
almásderesén. A fotó hátulján: Emlékül 
Antitól 1943. VIII. 22. Magyarkanizsa.

Kiss Antal (1917 – 2003) 1943-ban Szabad-
kára vonult be, s szakácsként szolgálta a ma-
gyar hazát. Lovon ülve unokaöccse kedvéért 
„vetetkezett” csupán, amikor néhány nap sza-
badságot kapott. 1944 őszén indultak nyugatra 
az egységével, s mialatt öccsét kivégezték, ő 
magyar honvédként Ausztriában amerikai hadi-
fogságba került. Később osztrák parasztoknál 

szolgált, majd találkozott egy Jugoszláviából ki-
telepített sváb leánnyal, aki két gyermeket szült 
neki, egy leányt és egy fiút. Tanyaházuk egy volt 
a sok közül a dimbes-dombos vidéken.

Bácskában élő nővére mindeközben többször 
kerestette a nemzetközi Vöröskereszt által, de 
hosszú évtizedekig nem kapott semmilyen hírt. 
Így azt sem tudta él-e, halott-e idősebbik öccse.

Közel harminc év telt már el, amikor egy na-
pon, 1972 karácsonyán levelet hozott a posta, 
melynek feladója bizonyos Anton Keis volt… A 
következő év nyarán találkoztak újra a háború 
poklát túlélt testvérek. 

Emlékszem, évekkel később mi is megláto-
gattuk „Antal bátyát” – így emlegette mindenki a 
családban – felső-ausztriai otthonában. A kény-
szerű maradásáról nem sok szó esett, az otta-
ni barátai kapacitálták egy hazalátogatásra, de  
akkor azzal hárította el a biztatást, hogy öccse 
bűntelen volt, mégis az életével fizetett, akkor rá, 
volt honvédként mi várna? 

Hát ilyen idők jártak akkor, s így zilálta szét a 
Kiss család tagjait a nagypolitika.

Ezek után feltehetjük a kérdést: mi végre ez 
az írás? Változik-e bármi is a fentiekben foglaltak 
hatására? 

Nos, ha egészen őszinte akarok lenni, akkor 
azt kell mondanom, hogy nem valószínű. Az em-
ber kicsinyes és bosszúálló. Megint csak Gion 
regényére hivatkozom, arra gondolván, hogy 
mindig lesznek olyanok, akik listákat készítenek, 
meg olyanok is, akik hetedíziglen esküsznek 
bosszút.

De talán ha kibeszéljük magunkból a történte-
ket, talán ha meglátjuk végre az áldozatok tragi-
kumát… Ha úgy bocsájtunk meg a vétkeseknek 
– bűnüket nem feledve –, hogy közben nem kö-
vetünk el újabb bűnöket senki ellen – talán majd 
változik valami. De az bizonyos, hogy ennyi év-
tized múltán ideje volna már megadni a végtisz-
tességet mindazoknak, akiknek csontjai hetven 
esztendő után is jelöletlen és méltatlan helyeken 
porladnak. 


